Жизнь замечательных людей

10 фактов моего восхищения княжной Марией Тенишевой.
**Длиннопост специально для @lesorub87 )))

Первый пост про нее
Попаданка из другой эпохи - княгиня Тенищева

Княгиня Мари́я Кла́вдиевна Те́нишева (урождённая Пятковская, по отчиму — Мария Морицовна фон Дезен; в первом браке — Николаева -(20.V.1863, по другим данным 1864, Петербург – 1.IV.1928, Париж) - по слухам, незаконнорожденная дочь императора Александра II.

Воспитывалась в строгости достаточно деспотичной матерью, в 18 лет скоропостижно сбегает замуж за правоведа Рафаила Николаева. В браке рождается дочь.

Факт первый - Первый звоночек..

Если бы она вела Инстаграм, то в семейном положении написала бы "Все сложно" - муж гуляка и игрок, заставляет клянчить для него деньги у родных и знакомых... из оговорок в дневнике кажется ее поколачивает. Через 5 лет такого счастья, наша Маша без паспорта и без разрешения мужа (замужним в те времена собственный паспорт не положен) с ребенком на руках сбегает в Париж учиться оперному пению в самую знаменитую по тем временам школу.. Мы говорим про 19 век... Только что отменили крепостное право, никакого равноправия женщин, прав голоса, самоопределения, феминизма и прочей современной чебурды ещё даже не придумали... А она просто взяла и сбежала учиться на оперную певицу - а чего так можно было, спросите вы? То ли ещё будет)))
Через год, ей правда придется вернуться и ребенка муж заберёт (где вы современные законы...) но это уже ничего изменить не могло..

Факт второй. Эмалевая княжна...

Пения оказалось мало, хотя результаты были впечатляющие. Мария заинтересовалась старинным искусством эмали, начала брать уроки рисования в Лувре — у художника Габриэля Жильбера. Совсем не женский вид искусства эмаль на металле.. Едкая, достаточно грязная работа с красками.. + обжиг..

Третий факт. Прогрессорство в глуши

Весной 1885 года она вновь вернулась в Россию. После нескольких лет двусмысленного положения в обществе муж дал ей развод. Дочь он отдал в закрытый пансион. Мария поселилась в Талашкино под Смоленском ( 400 км от Москвы... без машин и скоростных Ласточек...) — здесь в глуши они с любимой подругой Екатериной Святополк-Четвертинской открыли Школу грамоты для крестьянских детей. Это было началом большого ее проекта.. Главной мечты..

Факт третий. Развернулась на заводе..

В 1892 году Мария вышла второй раз замуж за князя В Тенишева. С этого момента она начала разворачиваться на всю свою прогрессорскую мощь... При Брянском рельсопрокатном заводе, которым руководил Вячеслав Тенишев, княгиня открыла ремесленные училища для детей рабочих, вечерние курсы, клуб...

Клуб для жен работников завода - Карл!!! А ещё столовую, школу и все это на земле своего имения... Много таких примеров в истории вы слышали? Я только в книжках о паподанцев- прогрессорах...


Факт пятый. Обгоняя время..

В 1894 году Мария Тенишева и Святополк-Четвертинская выкупили у разорившейся помещицы хутор Фленово — неподалеку от Талашкино. В объединенном имении открыли сельскохозяйственную школу, чтобы обучать, как правильно заниматься сельским хозяйством, с хорошими семенами, опытными делянками и прочим новейшим сх забавам... (Тимирязевская академия между прочим открылась только в 1865 году - совсем недавно...)

Во Фленово кстати создали свой оркестр русских народных инструментов и даже театр.... Среди учителей деревенских детей св Художественных мастерских в разные годы были Васнецов,  Врубель,  Рерих,  Малютин, Бенуа, скульптор Трубецкой...

Этого, конечно, было ей тоже маловато...


Факт шестой. Коллекция открыток-акварелек

В 1895 году у себя дома княгиня открыла студию-мастерскую. С бесплатными обедами - чаепитиями для студентов... В ней молодые люди готовились к поступлению в Академию художеств, которой в то время руководил Репин. Спустя два года Мария Тенишева организовала в Петербурге выставку произведений западноевропейского искусства. Потом часть коллекции хотел выкупить Третьяков для галереи, но отдала всю в Русский музей...
Это так называемые ей акварельки, которые она скупала, пока жила в Европах и хранила в папочках без рамок, ради собственного удовольствия)))

В марте 1898 года Мария Тенишева стала сооснователем с Мамонтовым журнала «Мир искусства», спонсируя первые выставки мирискусников. Все свободное время княгиня посвящала изучению искусства древней эмали и даже пробовала создавать эмали сама. Выставки кстати были больше провальными, да и журнал пришлось тянуть в одно лицо.. но и это не не останавливало...

Факт седьмой. Неосвященный храм духа

Мария решила построить во Фленово храм. В конкурсе на лучший проект победил план Сергея Малютина и Ивана Барщевского. Работы начались в 1901 году, и к 1903 году внутренней отделкой и росписью отстроенного храма Святого Духа стал заниматься близкий друг семьи Николай Рерих. Мозаика над входом тоже дело рук Рериха... Храм был новаторским, не по канонам и освятить ей его так и не дали... Очень красивый кстати...

Факт восьмой. Собирательница рухляди

За время своего недолгого второго замужества эта неугомонная женщина начинает скупать предметы русской старины. Чтоб муж не ругался из-за этой рухляди хранит на чердаке и среди своих вещей.... Для выставки собранных работ в Смоленске заложили фундамент музея «Русская старина».
Муж кстати умер в 1903 году. Он был ее старше, любил свою певунью и все ее начинания поддерживал как чудачества - как мило...

Факт девятый - начало конца...

Началась революция 1905 года - волнения в ее школах, забастовки в рабочих мастерских. Странно читать, как она пыталась увещеваниями и хорошим отношением бороться с провакаторами... Конечно, ничего не получилось... Сбежали с подругой в Париж, туда же потихоньку перевезла коллекцию старины...
Предложили ей выставить коллекцию - Экспозиция стала настолько популярной, что коллекции выставлялись практически полгода в четырех залах Лувра, а во французской моде и ювелирном искусстве тех времен появились русские мотивы.

Факт 10.

Княгиня не оставляет свою едкую радость - эмаль на металле... начала записывать свои наблюдения в виде исследовательской работы.
Обычная княгиня, чего такого то... В десятке пучок таких...
Потом они ненадолго вернулись в Талашкино и вернули коллекцию в Смоленский музей ( там отдельная история была) но все уже разрушено, потом Первая мировая и две эти дамы искусства организуют госпиталь у себя... А потом 1918 год и окончательная эмиграция.
Кстати. В это же время работала над диссертацией «Эмаль и инкрустация», которую защитила в 1916 году в Москве. По моему первая женщина в этой теме вообще была... совместно с художником Жакеном были ею были разработаны и получены более 200 тонов непрозрачной (опаковой) эмали, восстановлен способ изготовления «выемчатой» эмали.

"Совет профессоров признал мою работу, которую я окрестила названием "Эмаль и инкрустация"*[103], достойной золотой медали, а меня наградил званием Ученого Археолога и пригласил занять в институте кафедру по истории эмалевого дела."

Бонусом:
Кстати наша прекрасная "попаданка" тяготела к селфи и портретов ее от разных художников больше десятка... Кого- то она поддерживала таким образом материально, а кому-то просто не могла отказать))) С маниакальной периодичностью вешала очередной портрет мужу в кабинет... Ни один из них долго не провисел - мужу эти селфи не нравились...
Короткий отрывочек из дневников...

"Потом портрет был мне любезно предоставлен взамен пяти тысяч рублей.
С мужем у меня опять из-за него вышла история. Он не на шутку рассердился и за деньги, и за неудовлетворительную вещь:
— Боже мой, да когда же эти художники тебя проучат и так тебя намалюют, что раз навсегда отобьют охоту к подобной пачкотне…"

Про ее фурор на Парижской выставке специально писать не буду... Там вообще маркетологи и эвент-специалисты нервно курят.. Читайте сами))

Ссылка на сами мемуары
https://disk.yandex.ru/i/8Qp22NdqT-_l1Q

Без сомнений, найдётся немного людей ни разу не слышавших истеричную и эпатажную любовную балладу "I put a spell on you". Но ещё меньше найдётся среди наших современников тех, кто знает хоть что-то о её авторе, абсолютно уникальном, противоречивом и эксцентричном Джеласе Хокинсе.

Ни жизнь, ни творчество, ни сам образ Вопящего Джея нельзя назвать обыкновенными. Его всегда окружала какая-то тайна и чередой преследовали неудачи. Его единственный хит не принёс ему всемирной славы при жизни, но увековечил после смерти, попутно сделав хитами целую вереницу кавер-версий. Всё, что он говорил о себе являлось либо полным вымыслом, либо густой мешаниной из фантазий, заимствований и реальных событий. Поэтому нет никакого смысла искать реальные факты о его жизни. Гораздо интереснее смотреть на тот образ, который он сам культивировал и поддерживал.

Итак, 18 июля 1929 года в Кливленде, штат Огайо, в многодетной чернокожей семье впервые в своей жизни завопил новорожденный Джелас. Вот, что говорит он сам о собственном детстве:

Нас было семеро - от одной матери и разных папаш. Моя сестра однажды мне сказала, что как только наша мать связывалась не с черным, она тут же залетала! У нее были дети от китайцев, один от белого… Мой отец был арабом. Моя мать путешествовала, как Пол Робсон.
Она унаследовала кучу денег. В Вашингтоне есть целая кодла отвратительно богатых Хокинсов. Я понятия не имею, как они эти денежки сделали.
Я так понимаю, что когда моя мать мной забеременела в Вашинтоне, они ее напоили до безумия, побили, вышвырнули из дома и заставили сеть на автобус в Кливленд. Автобус доехал до Кливленда как раз вовремя, что бы я родился и она могла подбросить меня в ближайший приют. Через полтора года она договорилась с очень богатым племенем индейцев-черноногов, чтобы они забрали меня из приюта и вырастили.
Я рос в лесу без одеял и пищи. Я научился есть кору, "какую-надо", листья и цветы; я узнал, как доставать "какие-надо" камни из прудов и речек и готовить каменный суп, и как лечить боль и раны "какими-надо" растениями - все старинные домашние средства. Если бы моя мать-индеанка-черноног была бы из Африки, ее бы называли колдуньей-ведуньей; если бы она жила в Новом Орлеане, ее бы называли жрицей Вуду. Что я от нее унаследовал, я просто вложил в музыку.

Вряд ли это является чистой правдой, потому, как в следующем же интервью Хокинс утверждает, что с детства учился играть на фортепиано и...

так раздражал своего учителя, что он, в конце концов, ушел. Навсегда. И вот тогда-то я и смог развить мой необыкновенный талант

Также Хокинс неоднократно заявлял, что в самом конце второй мировой войны, приписав себе два года возраста, успел повоевать в рядах военно-воздушных сил США. В составе американской культупросветбригады он побывал в Великобритании и Японии.

13 боевых операций! Я побывал на двух войнах и едва остался жив. На моем теле больше меток, чем в любом среднестатистическом кроссворде: это следы ножей, бомб, гранат и пуль. Когда я был в лагере военнопленных, меня почти пополам разрезал японский генерал

Иногда Джей толи шутя, толи вспоминая всерьёз сообщал, что в тот период получил первые уроки толи профессионального пения, толи игры на саксофоне. Ну и, конечно,

...я не умел так хорошо петь, пока не съездил в местечко под названием Нитро, в Северной Каролине. Был 1950 год. Там была такая большая… большущая… огромная толстая дама… Вы не сдерживайте воображение, когда думаете, что я называю "толстой": обжора, чудище невиданное. Рядом с этой женщиной среднестатистический слон показался бы худым, как карандашик, вот какой она была жирной. И она была такой счастливой и веселой! Она заливалась одновременно виски "Блэк энд Уайт" и "Джеком Даниэлсом", и все поглядывала на меня… И говорила: "Вопи громче, малыш. Вопи, Джей!" И я сказал себе: "Джей, тебе нужно было сценическое имя? Вот оно!"...

Вот так и появился тот Вопящий Джей, который позже будет носить кабаньи клыки на выступлениях, втавать из гроба в клубах дыма и потрясать перед публикой курящим черепом на палке. Новорождённый псевдоним требовал известности или хотя бы понимания и в 1951 году он его сполна получил. В одной из рыгаловок, где Джей напевал посетителям блюзовые мотивы, ему встретился некий Тини Грайнс. Тини бренчал на четырёхструнной гитаре (обыкновенной, не бас) и, через это, возглавлял группу "Rocking Highlanders" - шайку отвязных и темпераментных чернокожих шалопаев, бацающих свои песенки в шотландских килтах и высоких шапках. Естественно, Джей влился в коллектив как родной, хотя и на самую скромную позицию.

...я подошел в Тини и попросился на работу. Меня взяли в качестве его слуги, телохранителя, выгуливателя собаки, пианиста и блюзового певца - по 30 долларов в неделю за все. Я выходил на сцену в шотландском килте, и на груди у меня болтались две жестянки из-под молока - как титьки. Я пел: "Мама, твою дочь обижают" ('Mama He Treats Your Daughter Mean', блюзовый хит на мелодию Elmore James, с текстом на дамский манер.).Next Жестянки гремели на весь зал!.. Рас Браун как-то подошла ко мне и сказала: "Вот она, та единственная сучка, которая поет мою песню лучше, чем я сама"

Очень скоро образовавшийся симбиоз принёс свои плоды. В составе "Rocking Highlanders" на студии "Gotham" Хокинс записал свою первую пластинку. Поклонники блюзовых композиций считают, что песня "Зачем ты тратишь мое время?", оказавшаяся в составе альбома и стала дебютной песней Хокинса. Сам он утверждает, что еще в 1950г. под собственным именем записал для маленькой фирмы свою знаменитую песню "Я наложил на тебя заклятье" в лирическом варианте, и она была выпущена маленьким тиражом и исчезла бесследно. Впрочем, также бесследно и бесславно растворился весь тираж первого альбома "Rocking Highlanders".

Современники, дотянувшие до момента величия Хокинса, утверждают, что уже тогда его воющий голос леденил кровь слушателям. Хотя, конечно, в те славные времена вогнать в обморок доверчивого поклонника могло практически всё, что угодно. Существенно позже, Вопящий Джей поделился с журналистами о причинах того, что заставило его завопить на сцене:

То, что я чёрный! То, что окружен предубеждениями! И то, что женился на девушке, которая сказала, что она беременна, когда я прожил всего лишь два года на Аляске, и был слишком глуп, чтобы понять что к чему.

Без сомнений, приведённым факторам не откажешь в основательности.

Апофеозом фирменного вопящего амплуа должна была стать запись его песни "Screaming Blues". Записываться было решено на новой в те времена студии "Atlantic", а руководил процессом лучший на тот момент в биграфии Хокинса продюссер Джерри Уэкслер. Уэкслер был одним из ведущих специалистов в джазе и рок-музыке, а атмосферу его студии даже искушённые на тот момент коллективы, типа "Лед Зеппелин" оценивали как качественную и сугубо творческую. Впрочем, у Хокинса и тут имелся свой взгляд на вещи:

...Уэкслер останавливал меня раз пять на записи. Наконец, он стал орать: "Нет, нет, нет! Чувак, я хочу, чтобы ты спел эту песню как Фэтс Доминоу!" Я ответил: "Погоди ты. Фэтс уже раскрутился, у него все идет окей. А я здесь пою с Тини Граймсом, это мой шанс записать песню, которую я выбрал. Если тебе нужен был Фэтс Доминоу, ну так возьми и сходи за ним." Он начал все сначала, и тут я заехал ему в челюсть!

Тут надо отметить, что ещё в 1947 году Хокинс выиграл любительский чемпионат "Золотая перчатка", а в 1949г. стал чемпионом Аляски в среднем весе и с ударом всё у него было в порядке. Очевидно, именно из-за поставленного удара его с Уэкслером дорожки окончательно разошлись. Но Джея вполне можно понять: упоминание о Доминоу вполне могло вывести его из себя, поскольку он некоторое время играл в группе Доминоу и это был шаг вверх в его карьере. Но Доминоу выкинул Хокинса из группы, поскольку Хокинс

...выходил на сцену в костюмах расцветки золотого леопарда и с высоким тюрбаном на голове - чем отвлекал внимание публики от "главной звезды"

Покуролесив гастрольными дорожками ещё полтора года в дружественной и слегка абсурдной компании "Rocking Highlanders", Хокинс решает, что настало время проявить себя, как одиночного игрока. Он откалывается от группы и принимается в одиночку чудить в клубах крупных городов, не забывая при этом обзванивать студии звукозаписи. Наконец, в 1954 на его предложение записаться откликнулась одна маленькая независимая фирма в Нью-Йорке. Записано было несколько песен, среди которых фигурировала и ставшая впоследствии бессмертной "I put a spell on you". Однако, на тот момент, она так и осталась на студийной плёнке.

История не сохранила имени какого-то проходного ди-джея, выполнявшего в тот момент функции его менеджера. Но именно он сделал существенный вклад в дальнейшие события. За 50 долларов он продал свой контракт с Хокинсом другому дельцу, а тот, посчитав запись оригинальной, отнёс её на известную ритмэндблюзовую фирму "О-Кех", входившую в корпорацию "Коламбиа". И тут же получил контракт на запись нового варианта. В сентябре 1956 года Хокинс, среди прочих синглов, опять пытается спеть "Заклятье", которая на тот момент исполнялась в виде баллады.

Это же была баллада, вроде тех, что пели Johnny Ace или Roy Hamilton. Я ее написал в тот день, когда решил, что понял, что такое любовь. Теперь-то мне ясно, что я тогда был всего лишь невежественным пацаном, который в любви вообще ничего не понимал. Это была песня о той первой женщине в моей жизни, которая решила со мной расстаться - и как же это было больно!".

Однако, продюссера не устраивала тривиальность истории и он всячески пытался подтолкнуть Джея переделать балладу в какую-то нестандартную песню. Для чего решено было в студии устроить пикник. Продюсер сгонял в ближайший магазин, приволок несколько ящиков мускателя и гору жареных кур и ...это сработало!

Это ответственный за репертуар и артистов фирмы "Коламбиа" сказал мне: "Сделай эту песню иначе. Не считай это работой в студии. Пусть это будет пикник. Люди приходят со свининкой, зеленью, ветчинкой, ребрышками, курочкой, мексиканскими перчиками. И любое бухло: вино, виски, бурбон, водка, джин и ром… И мы напились! Мы смеялись, рассказывали анекдоты, мы гуляли. Где-то так через час я услышал голос: "Давайте писать." А все уже с ума посходили. Mikey "Guitar" Baker наклюкался до потери сознания. Sam "The Man" Taylor", саксофонист, мунштук не мог поймать губами. Я и сам посередь веселья отрубился - а вы говорите с человеком, который больше 28 лет, до 1974 года, жил под балдой. Я пил все, что булькало. Я пил стопроцентный спирт и запивал его виски. Неделю спустя после записи я сидел дома, и мне принесли пробную копию. Я слушал ее снова и снова… Я думал, мне наврали - невероятно, чтобы это я пел так. И я решил проверить, могу ли я так петь на самом деле. Я кривил рот по-всякому, но ничего похожего не получалось… Наконец я налил себе стакан виски, опрокинул - и тогда смог сделать все то, что было на записи.

Остаётся добавить, что длительное оргазмическое гыгыканье в конце песни все-таки пришлось отрезать - публика 50-х еще не была готовы к полному сносу башки. Это не спасло песню от запрета к проигрыванию по радио, но запрет тут же превратился в рекламу. Лейбл "О-Кех", опубликовавший сингл, рекламировал его так: "Ди-Джеи! Смелее! Покорите своих фэнов с помощью "…Заклятья". А если вас уволят - мы найдем вам работу!"

И одного ди-джея все-таки уволили за эту песню - он оказался слишком продвинутым для городка под названием Chilliwack. Как и было предложено в рекламе, ди-джей заявился в штаб-квартиру "Коламбиа/О-Кех", сначала его пристроили на пластиночный завод, а тем временем его историю фирма напечатала в "Billboard". Тут же ди-джей получил приглашение портить эфир на другой радиостанции. Все это превратилось в отличную рекламную компанию для сингла, для фирмы, для ди-джея и для пригласившей его станции. Проиграл только хороший вкус на эстраде.

Сингл, хотя и выстреливший локально, так и не получил в то время неувядающей славы. Он не попал в чарты и не стал частником ни единого топа. Но до конца 50-х годов тираж приходилось допечатывать, и в результате он перевалил дважды платиновую планку в 1 000 000 экземпляров. Как объясняет доброжелатель-современник, "пытливые подростки стремились напитаться странной и пугающей красой этой песни". Как бы то ни было, песня обеспечивала Хокинса постоянным доходом до конца его дней. При несколько более скромном образе жизни, этой ренты ему хватило бы на жизнь безбедную и благопристойную. Вот только Хокинс не из тех, кто согласился бы на такую.

К слову, никакого прорыва к славе и финансам Хокинс от "Заклятья" не ждал. Трудно поверить, но через десять дней после записи своей "нетленки" он подписал контракт с вокальным ансамблем "The Turbans". Он собирался наняться саксофонистом в группу, аккомпанирующую "Тюрбанам".

Вскоре Хокинс уже выступал с сольными концертами в театре "Аполло". Он напяливал на себя шляпы убойных расцветок, и тюрбаны - тоже. Он выходил на сцену в костюмах немыслимых расцветок и покроя, хотя леопардовый узор оставался его любимым прикидом. Фейерверки, взрывпакеты и прочая пиротехника регулярно опаляла его усики - он любил помечтать в эпицентре взрыва. Ну и, конечно, гробы, змеи, крокодилы, съежившиеся головы (это из Вуду) и главный любимец, ставший концертным спутником навсегда: череп по имени Генри, с сигаретой в зубах.

Хокинс, безусловно, был талантлив. Но свои таланты он сам схоронил под горами мишуры, скрыл настоящие страхи за масками притворного ужаса и вытащил жупелы, чтоб просто было, чем помахать. Своим талантом и страстностью он прорубил еще одну лазейку в границах приличия на эстраде. Может быть, боролся он за свободу художника, но дышать-то легче никому не стало. Через проложенный им ход хлынул поток "вопящих" эпигонов, вываливая на нас, мирных слушателей, такой вал мишуры, масок и жупелов, за которым наличие или отсутствие у них таланта было уж никак не разглядеть. Вот интересно, если бы он знал, чем все кончится, пошел бы он напролом?

Забавно, что, словно оправдываясь, мистер Хокинс в воспоминаниях пытается приписать свои новшества кому-то другому. Зачем он так подчеркивает, что устроить в студии гулялово с бухлом и записать песню в максимально "странной" манере было решением продюсера? Ведь стоит только послушать его предыдущие записи, как становится ясно, что Хокинс двигался именно в этом направлении - экзальтированного вокала без оглядки на благопристойность. Каннибалистическая гулкая отрыжка и злодейское гоготанье сумасшедшего на крыше девичьего приюта - давно стали частью его творческого метода. Для "Заклятья" оставалось только лишь чуть-чуть понизить сдерживающую планку. Кстати, в очень раннем интервью Хокинс говорил, что, записывая пластинку, думай о том, чтобы она с первых же тактов привлекла внимание слушателя, удивив и поразив чем-то необычным.

Но словно во всем опять виноваты белые люди, и свой идею гроба Хокинс отдает известному ди-джею:

Алан Фрид зашел ко мне в костюмерную и сказал: "Джей, я хочу, чтобы ты публику сразил как громом! Я хочу, чтобы ты пел из гроба". "Я? - переспросил я, - нет, только не я". Ну, тогда Фрид выложил стольник на стол. Я сказал "нет". Он кладет еще сто. Я почувствовал, что мое сопротивление слабеет. Когда он положил еще сто, я сказал: "Ладно, показывай, где гроб?"
И с тех пор 22 года мне приходится перед каждым представлением опрокидывать по стаканчику, чтобы хватило смелости полезть в гроб! Вы вообще представляете, что это значит? Как это ужасно отразилось на моем здоровье?!

Печальные товарищи выносили гроб на темную сцену. Музыка смолкала. И, дождавшись тишины, Хокинс выпрыгивал из гроба с адским рыком.

Половину зала я терял на этом. Публика вскакивала с кресел и бросалась через проходы к выходу. А я еще нанимал мальчишек, которые сверху с балкона раскидывали мелко нарезанную резиновую ленту и шептали: "Черви… Черви… Черви…" Чувствуя эти легкие извивающиеся прикосновения, люди начинали вопить и трясти руками как ненормальные".

Альбом 1957 года призван был подтвердить успех скандального сингла. И Джей оттянулся. В собственных песнях он задал перцу всем: женщинам (этим - больше всех), мужчинам, деньгам, козлам и самому себе. Из детских воспоминаний он достал милые песенки предыдущего поколения, слушая которые, может быть, он впервые пробовал голос и примерял образ эстрадного певца. И сделал с ними то, что якобы основатель парадокс-юмора давным-давно сделал с черепахой.

Была очаровательно-умилительная песенка "You Made Me Love You", исполнялась в ресторанах перед коктейлем: "Ты заставила меня полюбить тебя, я же не хотел! Ты заставила меня сделать это. Ты сделала меня счастливым ненадолго, но иногда теперь мне так плохо…" Джей сказал, что споет ее от лица чувака, которого соблазнил гомик, благо английские глаголы не указывают на род соблазнительника. Песня стала фантасмагорически смешна! Голос Хокинса аж передергивает от возмущения, брезгливости и стопорного недоумения, как это такое могло с ним стрястись.

По-разному досталось многим безобидным стандартам, но менее прочих - песне Кола Портера "Я люблю Париж". Сарказм Хокинс направил на народы и города, с которыми сравнивает Париж, но имя именно этого города пропел с любовью. Никто и ничто не сравниться с Парижем - Хокинс выбрал себе место успокоения.

Но остальные переделки!.. Как Хокинс пояснил, это были любимые песни его мамы, спетые так, чтобы мама больше никогда не захотела их слушать.

Первые общенациональные гастроли, впервые он - хэдлайнер рок-н-ролльных фестивалей. Алан Фрид пригласил его в фильм "Мистер рок-н-ролл", Хокинс спел на съемочной площадке песню "Бешенство" ("Frenzy"), одетый в трико в обтяжку с лицом, вымазанным ваксой. При монтаже сцена выпала из фильма.

"Национальная гробовая компания" (The National Casket Co) запретила продавать или сдавать ему напрокат гробы. Хокинсу пришлось быть экономней с инвентарем, а для его транспортировки он купил и собственный катафалк: изначально черный, но лично Хокинсом выкрашенный в черно-белую извилистую полоску - под зебру.

На одном из сборных концертов ради пущего веселья вокальная группа "Бродяги" ("The Drifters") взялись вынести его гроб на сцене. В гробе был замочек; дабы он не защелкивался, Хокинс вставлял в него спичку. Почему-то в тот раз ему пришлось попросить сделать это "Бродяг". С обязательностью, свойственной представителям искусства, они этого не сделали. Хокинс же считал, что всему виной - корявое чувство закулисного юмора.

Они подождали терпеливо, пока я не залезу в гроб, закрыли крышку - и чертова штуковина захлопнулась. Вот тогда я на собственном опыте смог убедиться, что воздуха в гробе хватает на три с половиной минуты. Когда я обнаружил, что не могу выбраться из гроба, я так перепугался, что заплакал! Я проклинал все! Я молился! На мне был белый хвостатый фрак, перчатки, цилиндр, трость… И я начал брыкаться, и это меня спасло. Гроб свалился со стойки и развалился в щепки… Публика решила, что все так и задумано, а я напрочь забыл все слова. Но с того дня я бросался с кулаками на каждого встреченного "бродягу". Троих из них я поколотил, и всюду выглядывал Бена Кинга. На последующие два концерта они вообще не пришли. Мы снова начали разговаривать только лет через семь.

Концертные выступление Хокинса оставались хорошо распланированным скандалом, но фурор, который они производили, никак не мог закрепиться успехом его пластинок. "Эпик-Коламбиа" не возобновили контракт, с 1958 года Хокинс снова вернулся к сотрудничеству с мелкими фирмами. И, значит, его следующие синглы могли попасть в хит-парады только теоретически. Практически - не попали. Хокинс познакомился с певицей Пэт Ньюборн, которая была предназначена ему самой судьбой: ведь ее прозвище "Shouting'" - "Кричащая". Убедившись, что на родине им не пробиться к настоящему успеху, "Вопящий" Джей и "Кричащая" Пэт отправились пытать счастье в Японии, а осели на Гавайях, где открыли свой кабачок:

...я на десять лет удалился в Гонолулу, поскольку понял, что мир не готов меня понять.

Всё оставалось неплохо, пока "Кричащая" Пэт кинулась на него с ножом, когда обнаружила, что Джей встречается с новой невестой и гавайская идиллия кончилась.

Нина Симоун записала свой вдумчивый вариант "На тебе мое заклятье" и в ее неироничном исполнении песня тут же стала хитом. (Собственно, именно благодаря этому, а не авторскому, исполнению песня обрела свою вечную жизнь. Благодаря Симоун, британцы узнали и влюбились в две песни: "Дом восходящего солнца" и "Заклятье" - и уже они, начиная с "Энималз" и Манфреда Манна, протащили их в рок-н-ролльную эпоху.) Обрадованный успехом песни, Хокинс сочинил персонально для Симоун новую песню. Но записывать ее пришлось ему самому - Симоун не поддерживала долгих отношений даже в творчестве. Любопытно, что свою автобиографию Симоун назвала "На тебе мое заклятье" - и нигде в книге не упомянула автора названия.

Но успех песни в 60-х озарил и имя Хокинса. Он вновь отправился на гастроли, в Англии и по всей Европе его встречали как знаменитость… Теле-шоу, радио, интервью. В 1965м для маленькой английской фирмы "Planet" он записал ритмэндблюзовый альбом, минимально-экстравагантного по его меркам: "The Night And Day Of Screaming Jay Hawkins".

В конце десятилетия он вновь взят на мажор-фирму: "Philips". В 1969м выходит альбом "Это еще что?" ("What That Is?"). На обложке - гроб, в гробу - "Вопящий" Джей Хокинс, один глаз его - открыт… Журналисты частенько определяли манеру пения Хокинса как "каннибальскую" - новая песня "Пиршество Мау-Мау" ("Feast Of Mau Mau") демонстрировала, что это не гипербола. Но любые ужасти меркли рядом с другой песней. Открывая ее, Хокинс обвинял эстраду в уходе от настоящих проблем: "Дамы и господа. Большинство людей записывают песни о любви, разбитых сердцах, одиночестве, безденежье… Но о настоящей боли никто не пишет песен. Мы с группой только что вернулись из госпиталя Джеролл, где мы как раз застали человека в таком состоянии. И песню мы назвали "Запорный блюз" (Constipation Blues).

Название песни - еще полбеды. Соответствующий текст снабжен на потеху публике всеми кряхтениями и оханьями, какие прежде звучали лишь в уединении несчастных. И напоследок: "Плюх - теперь мне хорошооооооооооо!"

"Запорный блюз" слегка поддразнил общественное мнение, но не помог распродать тираж. "Заклятье", записанное в 27 лет, стало вершиной, с которой он спускался еще 43 года, на каждом концерте исполняя роковую песню и слыша перед записью каждого нового альбома напутствие от продюсера: "И нужно обязательно что-нибудь вроде "Заклятья". Ничто другое от него слушать не хотели.

В 1972 году Хокинс записал кавер на песню МакКартни "Monkberry Moon Delight". Изначально песня Пола выглядела как будто специально для него написанной и существенно превосходит посредственное исполнение автора:

Но в раскрутку никто не хотел вкладываться, "Филипс" не продлил контракт. Отсутствие удачи преследовало Хокинса до 1976 года, пока не обернулось несчастьем. Не вовремя взорвавшаяся петарда почти ослепила его, и ему надолго пришлось прекратить гастроли. В 1978 году у него был отличный шанс вернуть внимание публики благодаря участию в фильме "Американский горячий винилл"("American Hot Wax"), но при окончательном монтаже опять обкорнали сцены с его участием. Новая диско-версия "На тебе мое заклятье" уже не смогла очаровать публику. В конце концов, он стал сниматься в японской рекламе "уок-мэнов".

Но Хокинс не сковырнулся на шоубизнесовых кочках, не из такого он сделан вещества. Естественно-колоритный персонаж, он появился в кино. Для Джима Джармуша с его полупатологической зависимостью от Тома Уэйтса, было совершенно естественно пригласить Хокинса: "Гон-Конг" Хокинса и "Сингапур" Уэйтса - птички с одного насеста, хоть и пометов разных десятилетий. Но потом Хокинс появился и в коммерческо-эротическом "Пересечении двух лун" ("Two Moon Junction") - правда, не в главной роли, но все-таки.

Альбом 1991 года, собранный фирмой "Rhino" не только носил шикарное название: "Черная музыка для белых людей" ("Black Music for White People"), но и был значительной коммерческой удачей, особенно в сравнении с прозябанием предыдущих двух десятилетий. В том же году Хокинс записал новый альбом в Австралии: "Я грожу тебе палкой" ("I Shake My Stick At You"). На нем - две песни Тома Уэйтса.

Звукозаписывающие фирмы прикрепляли к Хокинсу продюсера, задачей которого было более-менее воспроизвести стиль, сделавший Хокинса легендарным артистом. Это ограничивало творческие возможности и обрекало на бесконечный самоповтор. А он органически не мог сыграть второй дубль с истинным азартом. В результате эти поздние работы, конечно, не могут равняться с древними по зажигательности. Но этот же продюсерский подход дал возможность записать несколько мастерских ритмэндблюзовых альбомов в 90-х, когда уж само определение "ритм-энд-блюз" утратило свой изначальный смысл. Ну а юморок, конечно, все тот же. В альбоме "Полный псих" ("Stone Crazy", 1993) Хокинс демонстрирует свой обычный клубный репертуар. Конферанс: "Мадам, одерните платье, я не могу сконцентрироваться. Нет, человеческое тело меня не смущает, при всех его недостатках, но лично вам мохнатые ноги лучше брить хоть иногда." Песня: "Джек помог Джил поднять ношу в гору, Джил помогла Джеку спустить". (В оригинале каламбур на тему "Jack off"). В разгар американской моды на "выбирайте выражение", Хокинс становится чемпионом политнекорректности.

Эти шуточки вкупе со своеобразием его музыкального языка наводят на мысль, что место Хокинса в поп-культуре - где-то на пути от Бивис'N'Батхеда к Тому Уэйтсу. Да, он из тех, кто понижал планку общественных приличий, но все-таки он шел не к подростковому кретинизму… Он был не только эксцентрик, но и поэт; не только крикун, но и певец. И шел он против общего эстрадного потока, а не туда, где путь утоптан.

В престижной парижской "Олимпии" в мае 1998 года Хокинс записал концерт, опубликованный в конце 1999 года. Он успел побузить напоследок студийным альбомом "Наконец" ("At Last", 1998), успел оставить свидетельство, что его не перевоспитаешь… Последний его альбом открывает песня "Хотел бы, мог бы, должен бы…" ("Coulda', Woulda', Shoulda'").

Причина смерти - осложнения после операции по поводу кишечной непроходимости. Он умер в клинике в пригороде Парижа. Он кремирован. Единственный город, о котором он спел с любовью, смешная публике болезнь, которую он воспел и горящий гроб, в который он ложился почти полвека - все сошлось в финальной точке.

Как я всегда хотел петь в опере. Эта мечта ведь тоже восходит к детским воспоминаниям о Поле Робсоне. Но, едва я стал профессиональным певцом, мне объяснили, что опера не попадает в хит-парады. Тогда на пластинках выпускали только ритм-энд-блюзы. Но ведь у меня есть голос, так почему же люди не воспринимают меня просто как певца, без этих выкрутасов? Основа моей музыки - это Рой Милтон, Вайнон Хэррис, Рой Браун, Клинхэд Винсон, Луи Джордан… Люди не слушают меня как певца - я могу быть для них только каким-то монстром. Я не хочу быть черным Винсентом Прайсом! Я хочу петь эту чертову оперу! Я хочу петь Фигаро. Я хочу исполнить "Аве Мариа"

P.S. Билл Уаймэн, один из немногих, кто благополучно спрыгнул с безумного поезда, записал в последнем своем альбоме еще одну версию "Заклятья". Лирическую. Может быть, такую, как ее сочинял Скриминг Джей: всего лишь грустную эстрадную балладу.

Исполнители кавер-версий "I Put a Spell on You":

Алан Прайс

Анджелина Джордан

Артур Браун (The Crazy World of Arthur Brown)

Audience

Annie Lennox

Batmobile

Бонни Тайлер

Брайан Ферри (18-я позиция в британских чартах 1993 года)

Бадди Гай и Карлос Сантана

Creedence Clearwater Revival

Диаманда Галас

Eels

Эстель

Fever Tree

Гару

Игги Поп

Tom Waits

Джарбо

Джефф Бэк

Джимми Барнс

Джо Кокер

Жульен Доре

Кэти Мелуа

Ким Нолли

Лесли Уэст

Манфред Манн

Мэрилин Мэнсон

Mojo Juju

Наташа Атлас

Ник Кейв и The Birthday Party

Phil Lesh & Friends

Pig Iron

Queen Latifah

Рэй Чарльз

Roxy Music

She & Him

Sonique (8-я позиция в британских чартах 2001 года).

Таб Бенуа

The Animals

The Kills

Samantha Fish

Them и Ван Моррисон

Тим Карри

Mutts

Вероника Харча (венг. Harcsa Veronika)

Версии разных исполнителей звучали во многих мультфильмах и художественных фильмах («Фокус-покус», «Natural Born Killers», «Lost Highway», «The Sixth Sense», «The quickie», «The Ballad of Jack and Rose», «Эльвира — повелительница тьмы», «Stranger Than Paradise», «Симпсоны», «Пираты Силиконовой долины», «Сен-Лоран. Стиль — это я», «50 оттенков серого» и др.), сериале «Сверхъестественное» (серия «Охота на ведьм»), сериале "Американские боги" 6 серия, «Я — зомби» (2 сезон, серия 7 «Абра-трупабра»), рекламе (Pringles и Levi's); песней озвучивались выступления фигуристов и телепрограммы. Также, как и другие знаменитые рок-н-ролльные хиты, звучит на Радио Дельта в Чешской игре Mafia 2.

Тест большей частью взят из статьи BLUES.RU

http://www.blues.ru/bluesmen/Screamin_Jay_Hawkins/hawkins1.h...