Майкл Финкель, «Я ем тишину ложками» (2017)
Что может пойти не так, если я вдруг захочу прочитать книгу про реального, а не придуманного отшельника? В конце концов, я уважаю тех, кто ушёл от цивилизации и смог выжить в лесах, в горах или в пустыне. Больше всего я, конечно, уважаю путешественников, которые отправляются в путь как в команде, так и в одиночку, но отшельникам я всё равно жму руку.
И тут история реального человека, да ещё не из стародавних времён, а буквально из конца минувшего века. История реального человека, который стал легендой в американском штате Мэн. Книга, правда, представляет собой не дневник от первого лица, а рассказ об отшельнике и рассуждения об отшельничестве человека, который загорелся интересом к странному человеку и изучил всю его судьбу вдоль и поперёк. Так что ж тут может быть такого, чтоб вместо восхищения и уважения я пишу этот текст со смешанными чувствами? С одной стороны, я вроде как понимаю Кристофера Найта, но... Методы его выживания, кое-что из его рассуждений и рассуждения автора об общество и одиночках как минимум раздражают и почти бесят, чтобы в послевкусии осталась только горечь за человека, который пошёл вообще не тем путём =\
А суть вся в том, что Найт в моих глазах - ненастоящий отшельник! Не совсем настоящий! Просто в один из дней он поддался импульсу и ушёл в лес. Он ушёл в лес, да так там и остался. Вернее, он решил остаться, но понял, что НЕ сможет выжить вот так, без ничего, так как с собой он ничего не взял, а голод с жаждой явно заявили о себе. Вот тут, наверное, и должен стартовать рассказ о том, как мать-природа учила его через инстинкты охоте, собирательству и поиску родников.
Но нет, Найт лишь помаялся и пометался от желания выжить к желанию одиночества, а потом заключил сделку с совестью. И это не я так сказал, а сам автор в названии одной из глав и по её тексту. Потому что, в конце концов, Найт соорудил себе лагерь вроде бы и в дикой местности, но недалеко от посёлка с летними домиками. Dот из этих домиков он и стал... воровать.
И воровал он не раз и не два, а регулярно. Съедаемый жгучим стыдом он взламывал замки, откручивал болты на окнах, чтобы забрать себе постельные принадлежности, еду, посуду, газовые баллоны, аккумуляторы и батарейки, журналы, книги, радио, проигрыватели грампластинок, телевизоры и даже, если память не изменяет, игровые видеоприставки! О да, он ни разу не соблазнился драгоценностями или крупными суммами денег. И он не общался со скупщиками краденного, но забирал всё, чтобы выжить в лесу в одиночестве...
При этом он осудил американского поэта Генри Дэвида Торо, потому что тот хоть и прожил два года в уединённой хижине на берегу озера, но каждую неделю навещал свою маму и один раз принял в своём скромном обиталище два десятка гостей. Такое себе уединение, верно? Вот Найт и назвал его дилетантом и вообще ненастоящим отшельником. Потому что он сам ни с кем, ни в коем случае ни разу за два десятка лет не общался и вечеринок в своём лагере не устраивал. Некогда ему было, потому что Найт всего себя посвящал одиночеству, выживанию и ночным вылазкам в цивилизацию, в дома других людей, без вещей которых он бы ни за что не выжил =\ Вот таким должен быть настоящий отшельник! Верно? Неверно!
И вот тут я должен сделать отступление. Дело в том, что сейчас многие живут, руководствуясь принципом о том, что никто никому ничего и никогда не должен. И, если у тебя есть проблемы, ты должен справиться с ними самостоятельно, потому что смотри выше. При этом, утверждающие таким образом люди исправно или не совсем исправно платят по жилищно-коммунальным счетам, работают, получают за свою работу зарплату, покупают разное на базарах, с рук, в супермаркете, да ещё используют всевозможные сервисы и периодически тормошат должностных лиц, чтобы чего-либо добиться. Но всё равно они никому ничего не должны. Да-да-да!
Так вот, дамы и господа, я не буду подбирать вам емких определений, но попробуйте взять таймаут от привычного вам досуга и окунитесь в разные руководства по выживанию а диких условиях. Усвойте всё, что можно усвоить, соберите с собой небольшой багаж совершенно необходимых вещей которым не найти замены в дикой природе и... В путь!
Попробуйте самостоятельно, автономно и на самообеспечении прожить в необитаемой местности месяц, год, десяток лет! И, если вы осилите и сдюжите, то вот тогда вы с полным на то правом сможете сказать, что о том, что ничего и никому вы не должны. Потому что в своей дикой жизни вы действительно и безо всяких шуток добились всего сами. Без мольбы о помощи, без просьб об одолжении в отчаянном положении, без попыток потребовать что-либо у кого-либо и уж, естественно, без ночных вылазок за чужим ужином и чужим же спальным мешком.
А так, меня не оставляет чувство, что Найт всё время собирает камни, да не за воровство, а за тот день, когда он без единой мысли и без плана уехал из дому, чтобы исчезнуть на целых двадцать лет. На двадцать семь, если быть точным. Ну не отшельник он! Он просто одиночка. Ну вот бывают люди, которым необходимо одиночество, в глухой провинции и даже на отшибе. При этом они не автономны и в принципе не могут выжить без тех же походов в магазин или услуг курьеров. Хочешь простора? Выходи в лес неподалёку, а потом возвращайся домой. Но именно выходи в лес, а не уходи. Вот именно такая жизнь ему и нужна. Именно в такой жизни он бы мог найти компромисс, гармонию и баланс между потребностью и правилами общества.
И всё! И там уже неважно особенный он или больной. С чего я вдруг так грубо? С того, что в книге целая глава посвящена тому, как разные врачи пытались диагностировать у Найта синдром Аспергера или аутизм. Но ничего у них, правда, не получилось, потому что картина не вписывалась в диагноз. Хорошо, пусть полной симптоматики и нет, но явные проблемы на лицо! А как ещё сказать о человеке, которому физически необходимо одиночество и тишина. И не периодически, а постоянно! И что можно сказать о человеке, который в принципе не может посмотреть в глаза. Точнее, может, но его реакция будет такой же, как и типичного больного аутизмом.
Но он отшельник? Всё равно отшельник? Особенный и уникальный? Правда? А вот по моему, отшельник хотя бы попытался бы хоть как-то приспособился, чтоб добывать в лесу не только воду! А я ведь и не помню, чтоб в книге хоть разок сказали бы про родники. Зачем? Наш якобы отшельник топил снег украденной горелкой, которая питалась украденным же газом из баллона. А вот пил ли он из родников - не помню. Но помню, что он точно не охотился. И я не помню, да опять не помню, чтоб в книге хоть раз сказали бы о сборе Найтом каких-то ягод или корешков. Фиг вам! Только украденный фастфуд, пирожные и водка! Фастфуд он крал чтобы не разводить огня, который своим светом и дымом привлёк бы внимание людей. А сладкого он нажирался и градусы закидывал за воротник, чтоб располнеть к зиме и попросту не сдохнуть от морозов.
Медведь, блин! Медведь с хреновым зрением и зубной болью, которая, естественно, возникла от фастфуда и сладостей, которые должны были ему помочь всё с тем же жиром. При этом сам Найт настаивал, что уж чего-чего, но вот планировать он умеет и знает в этом толк! И тот же автор книги специально восхищался тем, какой изобретательным был Найт как минимум в устройстве лагеря. И в подготовке своих ночных набегов)
Поэтому простите, поклонники персоны, но для меня Найт хоть и не преступник, но не отшельник, а просто одиночка. Ну вот бывают люди, которым необходимо жить в одиночестве, в глухой провинции и даже на отшибе. При этом они ни разу не отшельники, так как зависимы от цивилизации, в делах которой практически и не участвуют. Ну да и ладно. Зато они чисты перед законом. И никто не таскал бы Найта по инстанциям, чтобы испытательный срок прошёл по всем необходимым правилам! Никто бы не доводил его до слёз и до отчаяния, до мыслей о самоубийстве, если бы...
А так лично для меня книга стала не историей о прекрасном одиночестве непонятного человека, а всего лишь историей трагедии одного несчастного, который прожил двадцать лет с хвостом в иллюзии об обретенном счастье, когда его тихое и по-настоящему спокойное счастье осталось в параллельном мире.
В заключении хотелось бы отметить два пункта, которые вызвали особый негатив!
1) ОК, автор написал книгу о судьбе реального отшельника или, по крайней мере, человека, который считает себя таковым. При этом автор совместил рассказ о Кристофере Найте с экскурсией по многогранному феномену отшельников во всей известной нам истории. И всё бы хорошо, если бы Финкель не привёл бы в пример… хикимори, то есть японцев, которые запираются в своих квартирах и комнатах, чтобы оставаться там в изоляции от мира. Зачем? Чтоб, например, играть в компьютерные игры. И нет, я не шучу, так как сам автор говорит, что многие хикимори проводят кучу времени банально перед монитором. И всё-таки они отшельники :) Точнее, участники истории феномена. Да-да!
2) Понятно, что книга с таким заголовком просто не могла быть написано с осуждением Найта. И сам автор в начале говорит, что в общем-то непрочь иной раз уйти от мира и расправить плечи. Поэтому он понимает Найта. Поэтому он прославляет Найта! Поэтому боготворит его и при любой возможности вещает про уникальность Найта и то, как лично он ему сочувствует. В одной из глав мы вообще читаем про то, как Финкель снова встретил Найта и заплакал после рассказа несчастного о сложной жизни в мире среди людей.
Слушайте, я не жду, чтоб автор в каждой строчке заочно бил Найта за иждевенчество и воровство. Но можно мне немножечко нейтральности и объективности? А то мне кажется, что автор на самом деле женщина под псевдонимом. Женщина, которая не просто прониклась Найтом, но попросту влюбилась ¯\_(ツ)_/¯
