КАК АНДРОН КОНЧАЛОВСКИЙ ПОКОРЯЛ ГОЛЛИВУД или
А Я ДОЛГОВ ВООБЩЕ НЕ ОТДАЮ (c поправками и дополнениями).
Ну, вот и настал «момент истины» и нужно написать о том, о чем обещал… Кончаловcкий… Кончаловский… Трудно писать плохое о человеке, которого знаешь годы. И еще, память человеческая (люди - разные, так что говорю только о себе) устроена так, что автоматически старается забыть все плохое, что было в жизни, и сохранить в памяти только хорошее. Ученые многие годы ищут объяснение этому феномену: почему одни люди помнят только плохое, а другие только хорошее.
Моя «беда» - я помню только хорошее! А чтобы вспомнить «плохое», мне нужно сильно напрячься, «покопаться» в памяти, сверить мою информацию с другими свидетелями того или иного происшествия, найти подтверждение тем или иным фактам и т.д. Особенно, если речь идет о плохом человеке, которого я знаю много-много лет. Поэтому, начну я с конца, с воспоминаний, которые еще свежи и не требуют проверки и подтверждения.
Итак, год 2018, Апрель, Московский Международный Кинофестиваль. Приглашен я был лично Никитой Сергеевичем Михалковым и Леонидом
Эмильевичем Верещагиным, так что прием был по-настоящему «царским». Да и Фестивалю, его организаторам, нужно отдать должное - все было на самом высоком международном уровне. Ну, в один из дней, «развращая гостей» уже до неприличия, сажают нас на корабль около гостиницы «Рэдиссон Ройаль» (в прошлом известной нам как гостиница «Украина») и везут с песнями и танцами, и невероятной едой, по красавице Москве-реке. Таня Михалкова командует
официантами,которые гостеприимно разливают друзьям шампанское, я – с красавицей-доктором, Аленой; Маша Досталь, как всегда, молода и красива, Никита - огромный, широкий, фламбуаянтный, гостеприимный, покрикивает на помощников – все расселись, и «царский кортеж» двинулся по Москве-реке. Настроение сказочное, атмосфера дружбы и доброжелательства уникальная, знакомые улыбающиеся лица; все пьют, едят, обмениваются впечатлениями и сплетнями. Я, как «почетный гость», сижу за столом рядом с Никитой. И, вдруг, звонок Никите на «АйПад». Он поворачивается ко мне и говорит: «Андрон звонит из Тосканы». Ну, говорят они, говорят, а потом (я – мальчик не робкий) говорю Никите: «Напомни ему, пожалуйста, что он мне 30,000 Долларов должен». На что Никита (а у него «не залежится») ставит Андрона на спикерфон и говорит: «Андрей, тут Фрадис говорит, что ты ему 30,000 Долларов должен», а потом передает «планшет» мне, со словами: «На, сам ему и скажи». А, я беру «планшет», и на весь корабль громко говорю: «Андрей, дорогой! Ты мне, ведь, 30,000 Долларов должен». На что немедленно получаю ответ: «Ну и что? Я ДОЛГОВ ВООБЩЕ НЕ ОТДАЮ!»
Я, честно говоря, о*уел, онемел и говорю: «Ну, ладно, буду знать», а в голове проносятся «пьяненькие мысли»: Вот бы, застрелить его, подонка, на дуэли – нет, мы в 21 Веке; зубы, передние, выбить (которые он годами на крючках ((из-за жадности)) носил, но теперь вставил) – нет, это не «лихие 90-стые»… Так что ответил, спокойно, по-джентльменски: «Ну, ладно, буду знать». А тут Никита у меня планшет отобрал со словами «Ха-Ха-Ха! Правильно! Никому не плати!» Ну, Никита, конечно, шутил – он сам долги отдает день-в день. Ну, на этом, все «происшедшее» закончилось, а путешествие наше «царское» по Москве-реке продолжалось. Но, я эту фразу Андрона запомнил навсегда. И вот, ему, на это ответ.
Переносимся в начало 80-х годов, когда, вдруг, в Русском ресторане «Мишас» на Сансет Бульваре появляется «обглоданный» (в буквальном смысле) Андрон Кончаловский. В протертых джинсах, стоптанных туфельках и ободранной джинсовой курточке, на меня, обнимаясь и целуясь, набрасывается «классик Советского кинематографа». «Привет»,- говорю я – ты откуда такой?» «Да я, старик, все тебе расскажу; можно к вашему столу подсесть, а то я здесь никого не знаю». «Ну, садись, конечно» - отвечаю я, еще не понимая, «как я попал"
Итак, «сага о Кончаловском» продолжается (многие подлинные имена изменены по просьбе участников событий)…
Ну, садится Андрей за наш стол, а за столом сидит «разношерстная» компания. Всех нас свела и познакомила эмиграция. В центре стола, Леша (женатый в то время на Наташе Медведевой, которая пела в ресторане ((кто не знает, Наташа потом была женой Лимонова, писала книги, и умерла в Москве в очень молодом возрасте)), Витя Фельдман (ставший впоследствии моим близким другом, умершим у меня на руках в круизе, в 42 года) – Леша и Витя владели двумя огромными авторемонтными мастерскими; Дима – профессиональный карточный игрок, который мог в одну ночь проиграть миллион, а в другую выиграть два (или наоборот, потерять еще один) со своей красавицей-женой, Олей; Алик Перинель (тоже недавно умерший, не дожив до 70), которому принадлежала самая большая в Калифорнии база оптовой продажи экзотических зверей и птиц и еще несколько человек, которые к нашей истории отношения иметь впоследствии не будут. Описываю я это так подробно потому, чтобы уважаемый читатель понимал, насколько «разнообразную» и, в общем, людей разных интересов и разный социальных уровней компанию встретил Андрон Кончаловский, войдя в «Мишас». А «Мишас» - Русский ресторан на Сансет-бульваре, был нашим клубом и уютным уголком России в середине Лос Анжелеса. Наташа пела «Москва Златоглавая…», а мы подпевали «…Конфетки-бараночки, словно лебеди саночки, Эй, вы, кони залётные, слышна песнь с облучка…»… Атмосфера была дикой Русской пьянки, табачный дым стоял непроницаемой стеной, из глубины которой временами громыхал отборный русский мат. Времена были другие, Америка была другая – абсолютно свободная (но не распущенная, как в Русском ресторане), курить можно было везде, полиция ни к чему не придиралась, и остановить тебя могли только тогда, когда кто-либо из «наших», уже совсем озверевший от пьянки, выезжал на противоположную сторону улицы. Автоматической телефонной связи с Россией не было; многих мучала ностальгия (которую я удовлетворял показами советских картин), и появление «свежего» человека из Москвы было «огромным событием». Тем более, не просто человека, а известного, прославленного режиссера. Расспросы посыпались на Андрона со всех сторон: ну как, что происходит, будут ли изменения, как Вам приехать удалось, и т.д. Андрон же лихо уминал бутерброды с черной икрой, запивая холодной «Столичной» и рассказывал московские «байки». Я слушал его, и очень мне было его жалко, и немного стыдно – все-таки известный кинематографист, а набросился на еду и выпивку, как бездомный с помойки. Но, Андрон времени не терял. «Старичок, у меня тут икра черная есть. Может, продашь здешнему хозяину?» Ну, я говорю: «Давай, попробую, хотя у него икры навалом». «Но, это же прямо из Москвы, свежайшая» - уже тащил меня Андрон на стоянку ресторана, к своей машине (от которой у меня был короткий шок, но об этом позднее) и достал из багажника банок 10 черной икры. Ну, я взял одну, для проверки. Подошел к хозяину ресторана, Мише, и говорю: «Мишель, тут друг приехал из Москвы, икру черную привез. Тебе интересно?» Миша говорит: «Зависит от цены». Короче, подвел я к нему Андрона, познакомил, и отошел, оставив Андрона с Мишей «торговаться». Возвращается Андрон и говорит: «Что-то мало он дает. Ты не можешь с ним поговорить». Ну, пошел я Мишку уговаривать и выторговал чего-то, что Андрона уже более-не менее устроило. В общем, так Андрон Сергеевич Кончаловский начал свой бизнес на Американской земле. Обрадовавшись, он помчался к машине, и принес Мише сверток с банками икры, получив за это соответствующую плату. Вернулся к столу счастливый, и опять набросился на еду с водкой. А его, в ответ, мои друзья засыпали вопросами о Москве и прочих российских делах. К этому времени, и красавица-Наташа Медведева подошла к нашему столу, познакомили мы ее с Андроном. Он сразу «завертелся», но я ему на ушко объяснил, что это жена человека, который сидит с нами за столом. Не думаю, что это произвело на Андрона какое-либо впечатление. Старый кобель уже «выстраивал в голове план атаки». В общем, гуляли мы часов до 3-х ночи, а потом разошлись, ибо назавтра был рабочий день. Уходя и прощаясь, я говорю Андрону: «А живешь ты-то где? Все-таки ты очень пьяный. Не надо бы тебе ехать за рулем». Но, ему было море по колено. «Ты мне икру помоги продать, а то я без копейки денег»- шептал мне на ухо, взявший меня под руку Андрон. «Ладно. Попробую, но гарантии дать не могу. Икры здесь полно». «Старичок, очень тебя прошу»,- чуть не плача, умолял меня Андрон. На этом и расстались, обменявшись телефонами. Историю с икрой мы вспоминали несколько лет назад с Томом Ладди, с которым были в Москве на «Кремлевских Показах». Том – человек в Американском кино-мире известный, влиятельный, Директор Теллюрайдского Фестиваля, правая рука Френсиса Форда Копполы… И вот, Том мне говорит в Москве: «А помнишь ты, как мы Андрону икру черную продавать помогали?». «Помню»,- говорю я, и заливаемся мы с Томом гомерическим хохотом
Итак, Кончаловский стал моей тенью. Звонил по 3-4 раза в день: объясни то, разъясни это, посоветуй, как поступить, а что ты думаешь? Ну, немножко «подзатрахал». Как-то, когда мы работали на МОСФИЛЬМЕ, мы такими близкими друзьями не были. Андрон – был «мэтр», а я – начинающий режиссер. Говорили друг-другу «здрасьте», ну и иногда встречались в общих компаниях. Особенно, в 1977 году, когда он оснимал «Сибириаду» в Твери, а мы, в сто милях от них, в Вышнем Волчке, «воевали» свою «Фронт за Линией Фронта». С этой картиной, мы просидели «на натуре» около 11 месяцев, т.к. в фильме были все 4 времени года, да и Кончаловский «канючил» свою «Сибириаду» не один месяц. И вот, мы традиционно, если выходные дни совпадали, ездили друг-к другу в гости. И покойный ныне, Эрик Вайсберг, и Андрон, и Феликс Клейман, и Наташа Андрейченко, и Лариса Удовиченко постоянно «курсировали» между Тверью и Нижним Волчком (или в обратном порядке). Все эти встречи сопровождались, конечно, импровизированными «банкетами», очень характерными для съемочных групп того периода, когда каждая группа жила, как одна семья. В встречах этих была огромная прелесть, ибо работали мы тяжело, зимой, в лютый мороз, и встречи такие давали возможность расслабиться и согреть душу. Иногда в таких поездках участвовал и «мэтр», но держал дистанцию и вел себя, как живой кино-классик с начинающими студентами. И, естественно, дружбы никакой не было. А тут, я, вдруг, стал чуть ли не братом. Помимо бесконечных звонков, Андрон «упал на хвост» нашей ресторанной компании. Во всяком случае, как только мы появлялись и садились за стол в «Мишас» - так ту же появлялся Андрон, который «натыкался на нас, как бы ища кого-то», и, конечно, хочешь-не хочешь был приглашен к столу (а потом, и сам уже просто подсаживался). И, естественно, никогда, ни за что не платил. В общем, это ребятам поднадоело (хотя денег у всех нас было полно, ибо крутились день и ночь) и Дима, по прозвищу «катала», говорит мне в один день: «Мы что его усыновили? Чего это он волочится за нами каждый вечер и никогда копейки не заплатил?» Ну, я стал Андрона защищать, говорю, что, мол, у него денег нет. А мне в ответ: «Так мы что ему Красный Крест? Если нет, то пусть идет, работает. И потом, он прекрасно торгует по всему городу черной икрой. Избавься от него». Ну, я в один вечер, отвел Андрона в сторону и, стараясь быть деликатным, объяснил «ситуацию». По-моему, объяснение мое на него особого впечатления не произвело, ибо он мне ответил: «Они меня всегда сами приглашают». И преспокойненько опять сел за стол. Но, видно, все-таки кое-что понял, ибо в следующий раз, когда мы сидели и «гудели» за столом, он присел за барной стойкой и, как бы не замечая нас, пил чай (или рюмку водки). Ну, и чем это закончилось? Дамы наши говорят, «позовите его, что он там сидит один, неудобно».
В общем, Андрон опять оказался за нашим столом, посмотрев на меня с победным видом: «Видишь, меня же самого пригласили». В конце-концов, стали мы от него «бегать». А в Лос Анжелесе тогда было четыре Русских ресторана: «Мишас», который принадлежал Мише Маркарьяну, «Кавказ», который находился на том же Сансет Бульваре, но подальше, на горе, около огромного магазина пластинок, «Тауэр Рэкордс» (впоследствии, в этом помещении, знаменитый Вольфганг Пак открыл свой первый «Спаго»). Принадлежал этот ресторан отцу Миши, Ирвангу и его жене, тете Тане. Она же и готовила. Еда была просто роскошная. И ресторан был шикарный, с видом на лежащий внизу Лос Анжелес, но более «чопорный» и по ценам – по дороже. Затем был «Дягилев» - Американский Русский ресторан в Отеле «Бель Адж» (ничем не примечательный) и в конце Голливуд Бульвара, в Армянском районе, ресторан «Крунг». Рассказать о каждом ресторане и что там происходило (творилось), заняло бы, наверное, целую книгу, поэтому ограничусь событиями, имеющими прямое отношение к герою нашего рассказа. В общем, пытаясь отвязаться от Андрона, мы стали ходить в ресторан «Кавказ». Но, он быстро «нас вычислил», ибо Миша, на вопрос, где мы, ответил, что у отца, в «Кавказе». Ну, в один из дней, там «случайно» появляется Андрон, и, естественно оказывается опять приглашенным к столу. Уезжали мы и в Армянский, довольно-таки дикий (восточные танцы, бросание с балкона денег и т.д.) ресторан «Крунг». Однако, и там Андрон нас «вычислял» и «случайно» находил. На этом, тему ресторанов заканчиваю, ибо избавиться нам от Андрона так и не удалось, и, в конце концов, его стали приглашать даже и на домашние «мероприятия». При этом, как и ожидалось, он «наехал» на Наташу Медведеву, и думаю, что она от него так просто не ушла. При этом, он продолжал сидеть и пить за одним столом с ее мужем. Это, между прочим, характеризует одно из отвратительнейших качеств (или болезнь) Андрона – очень он любил рассказывать о своих сексуальных похождениях, особенно с актрисами и чужими женами. Об этом, между прочим, написал в комментариях к моему рассказу, великий художник и мой давний друг (ибо работали мы вместе с Аликом Шейном, давным-давно, над полиэкранным кино), Анатоль Брусиловский. А он-то Андрона знает прекрасно, ибо в московской мастерской Брусиловского, в свое время, собиралась вся богема Москвы. Но, опять же, о мастерской Брусиловского можно написать целый роман, однако я ограничусь рамками рассказа об Андроне. В общем, Андрон Сергеевич, стал частью нашей компании. Все помогали ему продавать черную икру и еще какое-то барахло, которое он регулярно привозил из Москвы. А летал он, время от времени туда-сюда, в Москву, использую каким-то образом авиа-билеты, купленные ему здесь за валюту, сдавая их и получая валюту наличными Долларами, а из Москвы ему брали билет за рубли. В общем, приобщился к «серьезному бизнесу».
Не забывайте, что годы были 1980-1981, и проворачивать такие «дела» было непросто. Но, руководимый неуемной жадностью, Андрон пренебрегал любыми предосторожностями. Поэтому, иногда, «попадал» на Советской или Американской таможне и потом жалостно скулил мне по телефону: «Вот, опять я попал»… И вообще, мобильных телефонов тогда еще не было, так что он использовал любой попавшийся под руку телефон, чтобы позвонить мне. Особенно, впоследствии, поздно ночью, с упоением рассказывая о той или иной победой над женским полом. Однажды прислал ко мне в офис красивую высокую девушку Катю (точность имени не гарантирую), которой он обещал роль у меня в картине. Объяснять девушке, что я кино не снимаю, а показываю, я не стал, сводил на ланч и отпустил с Богом. Затем немедленно получил звонок от Андрона: «Ну, как тебе баба? Ей, конечно, не 23, как она говорит, но «пилится» как пантера. Вот, лежу сейчас, а она рядом спит, сиськи молочные колыхаются. Чудо!» И так довольно часто, со всеми деталями и подробностями, куда, когда, где и пр. При этом Андрон продолжал меня мучить: «Ну, дай мне где-нибудь заработать. Ну, придумай что-нибудь? А то, я опять без копейки». Просто, уникальный «кадр». Достал я в общем, где-то «Романс о Влюбленных» (а «Сибириаду» я давно уже показывал) и предложил ему выступить перед сеансом. Говорю: «Могу заплатить тебе 50 Долларов, больше никак». «Конечно, конечно»- обрадовался Андрон. И тут, чтобы ни у кого не возникало сомнений в правдивости моего рассказа, я приложу в конце фотографию объявления от 23 Ноября 1980 года (а у меня хранится ВСЕ, с первого дня приезда в Америку в конце 1979), где объявлено о выступлении «выдающегося режиссера Андрея Михалкова-Кончаловского». Так наш великий «маэстро» был, наконец, представлен благодарной эмигрантской публике. Ну, и конечно, «на халяву», позвал Джона Войта и еще каких-то друзей-Американцев. В итоге, Андрон выступил перед залом кинотеатра «Ориентал», заполненным «до краев» «Американской» аудиторией. Но, вопрос заработка «оставался открытым». И каждый вечер, где-бы мы не были, он «доставал меня»: «Ну, помоги с работой. Ты же много людей знаешь. Познакомь меня». В общем, стал я его таскать по артистическим Агентствам: «Виллиам Моррис», IСМ, САА, где я его представил Марти Бауму, который впоследствии, годы спустя, стал его агентом; Студиям, независимым продюсерам, таким как Билл Нестел, великий Рей Старк (который открыл миру таких актеров, как Барбра Стрейзанд, Анн Банкрофт, и много других, спродюсировав 125 лучших Американских картин), Менахему Голану и Иораму Глобусу, к своему ПР Агенту – ДДА. Интересно, что познакомил я Андрона с ДДА через заместителя главы Агентства, Морта Сегала. Происходило это в итальянском ресторане на Беверли Бульваре (платил, конечно, я) и во время этого ланча-представления Андрона, он первым делом, стал узнавать, не может ли Агентство поместить его фотографию на обложку журнала «Вэнети Фэйр». Морт, честно говоря, смотрел на него, как на не вполне нормального, ибо попасть на обложку «Вэнити Фэйр» удается только звездам первой величины, политическим деятелям и прочей элите Америки. Хотя, несколько лет спустя, Морт Сегал все-таки пристроил огромную статью и фотографию Андрона на обложке журнала «ЛА УИКЛИ». А тут, недавно, в прошлом году, я ел «стэйки» с самим Дэнисом Дэвисом, главой Агенства, с котоым мы очень близкие друзья, и он мне рассказывал, как был приглашен в дом Андрона в Тоскане. «С чего бы это?»- спросил я. А Дэнис, оказывается, был ПР Агентом на картине Кончаловского «Щелкунчик» (так что мои связи и знакомства продолжают Андроном использоваться и по сей день). Над «Щелкунчиком» мы вдоволь посмеялись, ибо стоила она миллионов 50 максимум, а щедрое Российское Государство выделило на картину 90 миллионов. Отсюда и дом в Тоскане. Андрону каким-то образом удалось убедить Владимир Владимировича, что картину эту будут смотреть поколения и поколения детей. Получилось же такое кино, которым только можно пугать детей на «Хеллувин». Но, Тоскана того стоит. И тут у непросвещённого читателя возникнет вопрос, откуда ты, Фрадис, находясь в Америке всего два года, знал всех этих сильных мира сего. А началось все с 19 Апреля 1980 года, когда я показал в Лос Анжелесе картину «Москва Слезам Не Верит» (у меня, в кинотеатре, двери сломали. И второй сеанс пришлось делать) Но это отдельная история, тоже требующая отдельного рассказа. В общем, прокатал я «Москва Слезам не Верит» по все Америке (она в Москве вышла 17 Февраля, а у меня, в Лос Анжелесе, была первый раз показана 2 месяца спустя, 19 Апреля 1980 года). Благодаря «шумихе», которую я навел с этой картиной, ее заметил и купил Джерри Раппопорт, официальный жулик-партнер «Совэкспортфильма», и в конце концов, картина получила в следующем, 1981 году – ОСКАР. Володя Меньшов об этом хорошо знает и, при наших встречах, с благодарностью вспоминает. (Для подтверждения своих слов, прилагаю листовку моего первого показа советских фильмов в Америке). Ну, и я на этом деле свои тоже «очки набрал», ибо показывал картину членам Академии; многие Американцы, обратив внимание на длиннющие очереди, сами приходили ко мне в кино. Многие, узнав, что я – «мосфильмовец», звонили мне в офис по вопросам виз и просто за советом по тому или иному вопросу, связанному с СССР (ибо связи не было, и информации не было практически никакой). Так стал я известен в «кинематографических кругах» Голливуда.
А уж, к году 1988-1989 меня знала в Голливуде каждая собака, и я знал и общался с огромным количеством больших кинодеятелей. Кроме того, я продавал советские картины. Все картины Тарковского, Климова, да и того же Кончаловского, включая советскую классику от «Александра Невского» до «Ивана Грозного» и «Войны и Мир» я продал в США и Канаду. Я же продал Френсису Форду Копполе – «Я-Куба» Калатозова. В общем, меня знали и уважали, и чувствовал я себя в Голливуде, как дома. Итак, водил я, водил Андрона по «сильным мира сего», что, в конце концов, дали ему снимать «Любовники Марии». Но, вначале, впечатления он ни на кого не произвел. Отклики были такие: «Чего ты с ним носишься? Да он-то и по-Английски нормально говорить не умеет?» Но, не зная почему, я продолжал его проталкивать (и подкармливать) где и когда мог. Иногда, «выпимши» оставался Андрон у меня ночевать. Одним утром, ушел в моих чистых трусах (забрав свои грязные) и так, конечно, мои и не вернул… Да и спасибо, в принципе, никогда и ни за что не сказал. А потом, машина его… Это было что-то особенное. Ободранный «Бьюик» года 1965, гигантский гроб на колесах, с 8-ми цилиндровым двигателем, который съедал Андрона живьем – 5 миль на галлон. Я же ездил на новеньком «Фиате-Брава», которая выглядела чуть побольше российской «девятки», но имела 2-х литровый двигатель, роскошный кожаный салон и «стик-шифт» из полированного красного дерева. Красавица, а не машинка. Купил я ее за копейки у одно Американца, который машину купил, а «стик-шифт» водить так и не научился. А в Америке, практически никто «стик-шифт» не водит – только с автоматической трансмиссией. Так, волей Божьей досталась мне вторая моя машина «Фиат-Брава». Первой был – «Бьюик -1978 Года»… В общем, надо было что-то Андрону с машиной делать. И тогда, друзья мои Витя с Лешей, сжалившись над ним, затащили этот «гроб» к себе в одну из автомастерских и сделали из нее сверкающую красавицу, с красными сидениями. «Заплатишь только за краску», - сказали они Андрону, - а работу мы тебе сделаем, так и быть, бесплатно». Но, Андрон пришел, сел в машину, похвалил работу и укатил, так никаких денег и не заплатив. При встрече, когда этот вопрос возникал, он говорил, что сейчас денег нет, но вскоре появятся и он расплатится до копейки. И вообще, премного благодарен. В это время, вроде как, появилась Ширли МакЛейн и Андрон вцепился в нее, как удав в обезьяну (видел тут по Интернету). И главное, появились связи пошире. К компании нашей он заметно охладел (использованы – больше не нужны) и «упал на хвост» Ширли. Переехал на своем «Бьюике» к ней, в Малибу, и там, пощелкивая семечками, травками и ягодками (а он перешел на строжайшую диету – раньше деньги не позволяли) сидел на балконе и изображал творца в раздумье. Но, мне звонил и «докладывал обстановку» регулярно. В один день говорит: «Помоги мне показать Ширли и другим киношникам «Сибириаду». Ну, я ему говорю: «Копию нужно доставать – это стоит денег. Зал снимать – стоит денег. Рекламу дать – стоит денег». А он, в ответ: «Ну, ты же знаешь мое финансовое положение. Помоги как-нибудь. Я, как деньги появятся, рассчитаюсь» «Не знаю, не знаю, надо подумать», - ответил я, хотя идея у мня в голове уже созрела...
Сегодняшнее продолжение моего рассказа будет коротким, ибо мне вырвали зуб, и я ещё даже сейчас под наркозом... Однако, обещание своё выполняю и кратко расскажу, как я показывал, по просьбе Андрона «Сибириаду». В общем, денег, понятно, у него, как всегда, не было... И тут я придумал «грандиозную авантюру» (хотя все было по-честному, и ничего авантюристического в этом не было). Звоню я Андрону и говорю: «Ты кого из актеров собираешься приглашать?
Он говорит: «Ну, Ширли, Джона Войта, Уорена Битти, Боба Дюваля и ещё может кого»... «Ну в общем, приглашай всех на такое-то Воскресенье (точно дату не помню, а искать листовку нету сил) в кинотеатр «Файн Артс», только учти, что я их имена объявлю» А Андрон в ответ «Да, объявляй кого хочешь. Только денег у меня нет, как ты это прокрутишь?» «Да, не волнуйся! Если взялся, сделаю, ты только с актерами не подведи» И вот делаю я такой «номер»: договариваюсь за определенную цену с кинотеатром (а тут у меня с тех пор по сегодняшний день все «схвачено»), копию выпрашиваю у Консульства в Сан Франциско, договариваюсь с дружком своим, который только что открыл новый ресторан «Кафэ Монет», что он сделает «Кэтеринг» с водкой (которую бесплатно дало Консульство России), бутербродами с красной икрой, закусками и т.д. Когда все было со всеми обговорено, выпускаю объявление, что такого-то числа состоится просмотр картины «Сибириада», на просмотре которого будет не только выдающийся Русский режиссёр, Андрей Михалков-Кончаловский, но и крупнейшие Американские актёры (и дальше, по продиктованному Андроном списку). После просмотра состоится фуршет с водкой, икрой и закусками. Цена билета - $25 (сумма, по тем временам, за кино, нереально высокая. Тогда билеты в кино стоили $4-$5).
Но, расчёт мой был точным - присутствие Андрона и
крупнейших Американских актеров, а также фуршет с водкой, меня не подвели. Народа пришла туча, а я только деньги пересчитывал. В процессе показа, мы с Бобом Дювалем устроили соревнование, кто выпьет больше водки, и в конце его выносили на руках. Но, вообще все прошло прекрасно, все были довольны, а особенно Андрон, который получил от меня, после окончания просмотра, Долларов 500 наличными, что привело его в состояние оргазма. «Фрадис - ты гений! Как ты все это провернул? Всю жизнь буду тебе благодарен! Никогда этого не забуду!»
Источник - полный текст
