Был я школьником лет 16-ти и обычно летом ездил отдыхать в пионерские лагеря. Но вот как-то раз путёвки не оказалось и решил мой батя пристроить меня на местный автомобилестроительный завод с оленем на логотипе. В цех крупной штамповки, где батя сам и работал. Типа "Вот, сына, нюхнёшь работы настоящей, руки мозолями покроешь" и т.д. и т.п. Я спорить не стал, говорить о том, что умственный труд мне больше нравится, тоже не стал, оформил срочный трудовой договор, получил в трудовую запись "принят грузчиком 5 разряда" и начал отбывать свою трудовую повинность.
(запись в трудовой про 5 разряд есть, и мне говорили, что их всего 7, но сейчас погуглил - везде пишут, что всего 2 разряда - кто знает - где правда?)
В цеху мужиков было больше - на тяжелой работе: наладчики, штамповщики, стропальщики и т.п. Девушки и женщины тоже были, но их было меньше - в кабинах кранов и за баранками погрузчиков, в основном. Мастером участка у меня была тоже женщина. Она мне и рассказала, что делать мне ничего не надо (о, счастье!), потому что всё работает как часы. "А ты тут на месяц всего, чего зря вникать? Сиди, книжки читай, чай пей, баранки вот тут. Если что попросят - помоги. Но вряд ли попросят." Я говорю - Ок, ничего непонятного, работа мечты, спасибо. И сел читать журнал Работница за 1985 год Анну Каренину. Потому что была только Анна Каренина. Прочитал я ее в итоге 6 раз, но не в этом суть. В цехе на гигантских станках из рулонов листового металла штампуют детали будущих машин, а я чай с баранками пью.
Через пару дней, состоявших из чтения, чая и перекуров с мужиками (потому что, по их словам "чтение, это, конечно, хорошо, но много читать - глаза испортишь, айда покурим"), так вот через пару дней заболел какой-то парень и мастер сказала мне его заменить. Работа непыльная - ездить с водителем в другой цех, отвозить туда готовые отштампованные детали (внешние и внутренние панели дверей, багажников и капотов) отдавать накладную, чтобы в ней ставили "принято столько-то", ехать назад с непринятыми деталями. Непринятыми детали становились из-за царапин, сколов и вмятин. Непринятые детали доставлялись назад и отдавались рихтовщикам нашего цеха, которые нещадно матерились, если деталей возвращалось много. Но, благодаря моему ораторскому таланту и природному обаянию вкупе с умением заболтать приемщиц, поставить печать и умчать в закат, недорихтованные детали стали головной болью рихтовщиков уже сборочного цеха, а с ними я знаком не был. Да к тому же за снижение количества брака, мне была обещана премия (прям хитрожопый такой стахановец, ага).
Недолго музыка играла, а именно до того момента, как не заболел и не вышел еще один человек, который работал на "мойке". Мойка - это такое место, где отштампованные детали на цепном подвесном конвейере едут сквозь геену огенную струи кипятка с хим.добавками, дабы отмылись масло, стружка, пыль и прочая ненужная в производстве ерунда. Вешать детали (те самые внешние и внутренние панели дверей, багажников и капотов, только в масле и стружке) на цепь с крюками/конвейер доверили мне, временно, "пока Леха не выйдет". Провели инструктаж по технике безопасности, нарукавники дали, сказали только в них работать.
Проработал я на тяжелой физической работе всего пару часов. Ибо, когда ты берешь стопку несколько минут назад отштампованных деталей в руку и хочешь закинуть их на плечо
от этих острых краев (пометил на схеме) не спасёт никакой нарукавник. Ну, зато я видел свой локоть без лишних деталей. Еще его увидела девушка-коллега, рухнувшая в обморок. Другая девушка оказалась менее ранимой и показала мне, где аптечка, а потом и где медпункт, где локоть был обработан чем-то жидко-желтым (надеюсь, что это был фурацилин).
Прибежавшая вся в мыле мастер предложила мне коварный план - поехать в свою поликлинику, сказать, что поскользнулся на пляже, порезался об стекло, а она мне потом выдаст не одну премию, а три (!) Я подумал, что что-то тут нечисто. И поехал в свою поликлинику, спасая, как потом узнал, мастера от наличия производственных травм на участке.
Про лужу крови в маршрутке, очередь в травмпункт из сердобольных бабулек, которые согласились пропустить меня вперед, только когда парень с почти отпиленным циркуляркой мизинцем наорал на них, показав на лужу крови и уже потерявшего сознание меня (спасибо тебе, если вдруг узнал себя), про молоденькую медсестру в новеньком накрахмаленном зеленом халате, которая расстроилась, когда брызги из-под снятой повязки превратили халатик в неновенький, про 28 швов без наркоза я рассказывать не буду, потому что чего-то я порасписался для рассказа про короткую карьеру.
В конце месяца я получил свои зарплату и три премии. И пять параллельных шрамов на локте на всю жизнь. И больше грузчиком никогда не работал. Хоть локоть и зажил. Всем добра, хороших нарукавников, соблюдения правил по технике безопасности и любимой работы.
