История в металле
115 постов
115 постов
Как гласит старинный английский стишок, переведенный на русский С.Я. Маршаком, — на войне мелочей не бывает. И многих поражений можно было бы избежать, окажись в нужное время в нужной кузнице гвоздь подходящего размера.
В 1923 году военным издательством за авторством Владимира Маяковского был выпущен плакат под названием «Басня про красноармейца, у которого из-за пуговицы голова пропала дешевле луковицы».
История, очевидно, написанная в ходе советско-польской войны, очередной раз обыгрывала вечный сюжет и призывала следить за униформой и снаряжением, чтобы не оказаться в роли незадачливого красноармейца Иванова:
У Иванова на шинели
пуговица одна держалась еле.
Не пришил Иванов.
Пуговица
малость
поносилась и оборвалась.
Гуляет Иванов, не беспокоясь нимало.
Только хлястик сзади хвостом раздувало.
Раз
пришёл в казарму боевой приказ.
И Иванов неряха
пошёл на фронт бить ляхов.
Замолк шрапнельный дьявольский вой,
и дело дошло до атаки штыковой.
Иванов — храбрец:
винтовка наперевес —
первый через ляшье загражденье полез.
Да посмотрите на это несчастье-ка,-
за сук зацепился петлёю хлястика.
Иванов на суку повис —
ни взад, ни вперёд,
ни вверх, ни вниз.
Сладить с висячим дёшево стоит,—
всадили ему штык под ребро шестое.
Мораль большая и в рассказе имеется —
видна с любого расстояния:
— Товарищи красноармейцы,
берегите свое достояние!
Силач во французской армии поднял над головой пушку и вместе с тремя товарищами, стоящими на ней, в 1917 году.
Похожая на сеть железнодорожных путей, эта карта показывает, насколько народы были взаимосвязаны в Средние века: от Гренландии на западе до Кагосимы на востоке, от Архангельска на замёрзшем севере до Софалы в современном Мозамбике.
Мартин Ян Монссон, аспирант по пространственному планированию в Блекингеском техническом институте в Швеции, создавал очень подробную карту торговых путей времён Высокого Средневековья. (Карту можно скачать в высоком разрешении.)
По его мнению, торговые пути и топография самым лаконичным образом объясняют мировую историю. Изучив карту, можно понять, почему отдельные области имели исключительную важность и сохранили процветание до наших дней.
Карта охватывает 200 лет. На ней отмечены основные торговые артерии в 11-м и 12-м веках, «сразу после упадка викингов и до подъёма монголов, задолго до того, как португальцы обогнули мыс Доброй Надежды».
Отображены сложные маршруты, проложенные в Африку и Азию, районы, где встретились мусульманские и христианские торговцы. В Китае в те времена правила открытая для торговли династия Сун. На подъёме была Индия, игравшая центральную роль в афро-евразийской торговле как главный производитель экзотических товаров и специй.
Правильный и самый надежный доспех для конных сшибок. Делал, кстати, правильный мастер: Лоренц Хельмшмидт, 1494 год, Аугсбург. Для правильного парня - Максимилиана 1 Габсбурга.
Шлем «Вальсгарде-5». (Государственный исторический музей, Стокгольм)
Этот шлем, по классификации Г. Арвидссон, принадлежит к группе B1. Он каркасный, при этом каркас его состоит из венца, широкой продольной полосы и боковых полос. А вот пространство между ними заполнено очень изобретательно: спереди двумя подтреугольными пластинами и прямой выгнутой по форме головы пластиной в средней части, и «плетенкой» из железных полос между ними. То есть шлем этот был «вентилируемым», хотя, скорее всего, носился он с подшлемником из кожи либо ткани, цвет которой был виден в прорезях плетенки.
А вот это его современная реконструкция. Хорошо видна «плетенка» с отверстиями. Впечатляет, не правда ли?
Датируется шлем началом VII в. "Темные века", ага.
Появление гранат необычной дисковой формы было связано с несколькими факторами. Например, обычные ручные гранаты времен Первой мировой имели дистанционный запал, который срабатывал через несколько секунд после броска. Нередко случалось так, что граната, брошенная в окоп противника, прилетала обратно, так как опытный боец просто успевал выбросить ее в момент горения запала. Такие случаи бывали, конечно, не только в Первую мировую, но и позднее. Как решить эту проблему? Как вариант, бросать гранату не сразу, а после секундного удержания. Тогда она могла сработать сразу после попадания в противника или же на подлете. Однако это было опасно, поскольку замешкайся, передержи гранату и она сработает либо в руках, либо очень близко.
Другим очевидным способом стало использование ударных запалов. При соприкосновении с твердой поверхностью он срабатывал, что вело к подрыву гранаты, лишая тем самым противника возможности бросить ее обратно. Интересным образом такая идея воплотилась в немецкой гранате Diskushandgranate. Появилась она еще перед Первой мировой, во время которой дорабатывалась. Конструкторы снабдили ее сразу пятью взрывателями и придали ей дискообразную форму. Четыре запала имели внутри ударник с капсюлем, при соприкосновении с целью любой из них должен был срабатывать. Плюс имелся еще один детонатор с тринитротолуолом.
Специфичная форма гранаты привела к особенностям ее метания, а также к не вполне эффективному осколочному поражению. Корпус Diskushandgranate разлетался на несколько десятков осколков, но не по окружности (как другие осколочные РПГ), а большей частью в две стороны, к которым были обращены стенки.
Явным преимуществом перед другими ручными гранатами была возможность более дальнего и точного броска, что достигалось за счет более аэродинамичной дисковой формы. Причем имели варианты не только для броска рукой, но для метания из своеобразной пращи. Тем не менее, в производстве и эксплуатации Diskushandgranate оказалась сложной и ненадежной, вследствие чего с производства и вооружения германской армии она была снята.
Во время Великой Отечественной проект дисковой гранаты появился и в СССР. Конструктор А. Петров обосновал эту идею тем, что в отличие от обычных дискообразную РПГ можно метать намного дальше и более точно. Правда, технологически его прототип, разработанный на заводе им. Сталина, стал куда сложнее. А сложность конструкции, как известно, поставила крест на многих образцах вооружения. Вот и с гранатой Петрова произошло то же самое. Проект оказался не перспективным. Если сравнить с Diskushandgranate, то конструкции отличались. Граната Петрова имела один запал и рукоять для более удобного удержания.
27 июня 1615 года в Европу впервые был завезён чай
27 июня 1615 года в португальском порту пришвартовался корабль, на борту которого в числе прочего заморского товара была мелко порубленная чёрная труха из Китая — чай. Её ещё называли «китайской травой», но мало кто тогда представлял, что это такое и как она выглядит: европейцам приходилось довольствоваться рассказами путешественников, мореплавателей и торговцев. Связано это было с тем, что чай в Китае считался национальным достоянием, его запрещалось вывозить под страхом смертной казни. Столетиями он был доступен только элите и монахам. Сегодня чай воспринимается не просто как утоляющий жажду напиток, но и целая философия, а чаепитие — как маленькая жизнь.
О том, кто первым испил чашку чая, неизвестно. История происхождения чая обросла многочисленными легендами. По одной из них, один из императоров Китая попробовал траву, оказавшуюся ядовитой. Обессиленный и обречённый, он упал под деревом, с которого к нему стекла росинка, — она не только придала ему сил, но и стала противоядием. Другой миф гласит, что первыми «чаеманами» стали пастухи, которые заметили, что козы и овцы, наевшись листьев чайного дерева, становились бодрыми и легко взбирались на гору.
Третья история больше похожа на притчу и связана с основателем дзен-буддизма Бодхидхармой. Считается, что монах дал обет непрестанной молитвы и созерцания Бога. Но устав от трудов, он уснул. Проснувшись, в наказание за нарушение обета отрезал себе веки и бросил на землю. Бог, увидев такое рвение, вознаградил его: на месте, куда были брошены веки, вырос чайный куст. И приготовленный из него напиток придавал силы монахам. Ссылаясь на божественное происхождение напитка, чай стали изображать в виде бровей Бодхидхармы, а буддисты использовали чай как неотъемлемую часть медитации, как источник силы.
Чай в Китае долгое время считался напитком не только монахов, но и богатых людей. Его оберегали как национальное достояние, запрещая вывоз семян и листов чайного дерева. Нарушение запрета каралось жизнью. Так что не удивительно, что об этом напитке европейцы знали только со слов путешественников и совершенно не представляли, как он выглядит и как его употреблять.
С развитием торговли и товарно-денежных отношений монополия Китая на чай и чаепитие рухнула. Считается, что впервые чай был завезён в Европу 27 июня 1615 года через Португалию. Впрочем, эта дата весьма условная. По другой версии, это произошло в 1610 году, благодаря голландским купцам. Как бы то ни было, но чай так быстро покорил европейцев, особенно англичан, что менее чем за 100 лет импорт в Англию, к примеру, вырос со 100 фунтов до 5 млн фунтов в год. В 1637 году поставки чая в Европу стали постоянными, а в Англии заработал лондонский чайный аукцион, затем — чайный дом, куда, в отличие от пабов, допускали не только мужчин, но и женщин.
Чай становится не только частью моды, доступной богатым, но и предметом торговых войн и контрабанды. Преимущество в торговле получает Англия, получив поддержку Португалии (которая владела ключевым портом в Китае) после свадьбы в 1662 году принца Чарльза II и португальской принцессы Катарины. Португалия, в свою очередь, получила чайную столицу Индии — Бомбей. Эта королевская чета стала не только поклонниками чая, но и сумела ввести его в моду в Европе.
Как и в Китае, чай был доступен только знати, его даже хранили в ларцах, запирая на ключ. Но постепенно он получал всё большее распространение. К концу XVII века его употребляли во всех землях Нидерландов, чай стал национальным напитком в Англии. А вот во Франции и Италии мода на чай довольно быстро спала, вернув первенство кофе и вину. В Германии чай до сих пор популярен в северных районах, много поклонников чая в Финляндии.
В России чай впервые появился в 1638 году (по другой версии — в 1618 году) в качестве монгольских даров императору. Более чем через 100 лет Россия и Китай заключат первый договор о поставке чая. При этом стоимость «китайской травы» была в разы выше, чем в Европе, из-за дальности и трудности доставки, которая занимала более года. Со временем чай становится народным напитком, частью культуры и потребления. Появляется даже термин «чаевые» — как награда за услугу. В России изобретают самовар, который являлся главным атрибутом чаепития.
Вместе с напитком формируется культура чаепития, своя этика, эстетика и философия. В России это не просто напиток, а связующее звено в общении и времяпрепровождении. В одиночестве же чай помогает собраться с мыслями. В Японии и Китае — это культура, граничащая с религией. Чайные церемонии сопоставляются с медитативными практиками, чай считают проводником к «сути вещей», постижению себя и Бога. О стадиях постижения написал ещё в VIII веке китайский поэт Лю Тун:
«Первая чашка увлажняет мои уста и горло.
Вторая чашка разбивает мое одиночество.
Третья чашка находит в моем мозгу пять тысяч томов нелепых иероглифов.
Четвертая чашка вызывает испарину — все плохое из жизни выходит через мои поры.
На пятой чашке я очищен.
Шестая зовет меня вверх, в царство бессмертных.
Седьмая чашка — и я улетаю на дуновении свежего ветра!»