Когда мне было 9-10 лет, я не мог понять, почему киногерои западных фильмов так тяжело переживают предательство. Читая произведения из школьного курса литературы, я не всегда понимал, почему персонажи страдают так сильно, что иногда это стоит им жизни. Уже позже мне стало понятно, зачем создатели объектов культуры предпринимали все эти ухищрения (вероятно, иногда бессознательно).
Попробуйте построить нарратив, где кто-то не потерял, а приобрёл; не оказался предан, но наоборот снискал славу и почёт окружающих; не мучился безответной любовью, а "жили они долго и счастливо". И у вас получится его построить, но вот насладиться такой историей не получится.
Нужен экстрим. "Любить — значит страдать", сказано в одном юмористическом скетче. А страдать, добавим мы, значит наслаждаться.
Произведения массовой и не только массовой культуры смолоду учат нас испытывать сильные эмоции. Они именно учат, поскольку мы не умеем от рождения обижаться, любить (значит страдать) и прочее. Попробуйте долго поиспытывать радость от новой покупки или сытного ужина — ничего не выйдет. Зато обижаться, мучиться безответной любовью, злиться на несправедливость или вынашивать планы мести — это наслаждение, которое можно растянуть во времени.
Мы буквально заражаемся этими состояниями, вероятно, по причине высокой ажитации персонажа на экране или книжной странице, который отмечен обидой, злостью или ещё каким-то сильным аффектом. Нам хочется также — испытывать высокий уровень энергии: метаться, бороться, искать и далее по списку.
И если нам удаётся испытать такого сорта наслаждение — значит, история "зашла". И обратно уже не вышла, потому что невозможно развидеть страдание персонажа. (Одного такого мы хорошо знаем, это было больше 2000 лет назад).
И если вы дочитали пост до этого места, значит вы ещё не утратили надежду насладиться этим текстом.
Давайте наслаждаться.