Серия «Рандомные записки про Юг США»

Выбираю из своих коротких записок о юге США рандомные, но более или менее объединенные темой «Про …». Сегодня про бесплатную еду

Как-то утром, еще в прошлом декабре, готовила бутерброд для бездомного, который живёт на остановке по пути в университет. Это муж меня попросил: он каждое утро проезжал на велике мимо этого мужчины. Даже на юге в декабре ночью прохладно, почему бы не привезти человеку горячий кофе и бутер с утра? Чувак с остановки поблагодарил моего мужа за кофе, а бутер не взял, когда узнал, что тот с ветчиной. Не знаю уж, веган он или мусульманин, а может у него был припрятан свой фирменный сэндвич с авокадо и киноа - кто этих принципиальных бездомных знает. В любом случае, было неожиданно и непривычно. Бездомный, который ночует на остановке, может позволить себе выбирать, какой бутер ему есть на завтрак. Хотя, может это исключение, единственное на весь штат – не знаю, так как я этот опыт решила больше не повторять.

Вместо этого я отправилась в продовольственный банк Harvest Hope Food Bank - к счастью, только в качестве волонтера. Весьма полезное американское изобретение, где избыток встречается с дефицитом, и совершенно разные люди собираются вместе, чтобы дать еду тем, кто об этом просит. Я не пишу «нуждается», потому что здесь понятие нужды сильно отличается от привычного мне. Люди приезжают в фуд банк на своих автомобилях, они не выглядят как бездомные или голодающие. Но коль приезжают, значит им нужна дополнительная поддержка.

Фуд банкам помогают волонтеры, а также донатят все желающие. Значительная часть продуктов приходит от крупных поставщиков и из супермаркетов – круто и довольно экологично, что хорошие продукты не пойдут в отходы, как могли бы, а попадут к тем, кому нужны. Но только действительно хорошие продукты, а не испорченная просрочка. Когда я работала на зелени, любая пожелтевшая ветка петрушки летела в мусор. «Если сомневаешься - выбрасывай» - такой плакатик там висит. Доходчиво.

Корзина собирается не только из товаров первой необходимости, типа, чтобы дожить еще денек, не померев от голода. Я фасовала снэки и очень удивлялась большим пачкам M&M’s и чипсам, среди овощей и фруктов лежали авокадо, черешня, очень, просто очень много зелени, и большие пироги с пеканом. Когда меня попросили помочь с окончательным сбором продуктов (о, как ярко засиял мой талант впихивания невпихуемого) для непосредственной выдачи людям, получилось, что каждому отдавали переполненную продуктами тележку: напитки, крупы, консервы, снэки, зелень, овощи, фрукты, полуфабрикаты, фарш/курица/рыба – тут что-то одно, молоко, кисломолочка, хлеб, сладкая выпечка. Кажется, ничего не забыла.

А если от моего частного опыта к общему, понятно, что вопросы бесплатной еды тут рассматривают с разных углов зрения. Например, как-то у нас в городке прошла небольшая протестная акция. Конфликт: благотворительные организации раздают бесплатную еду бездомным в даунтауне. Городские власти говорят, что не надо превращать центр города в место тусовки сомнительных элементов. Потенциальное решение: горсовет сегодня пообещал предоставить для этих нужд кондиционируемое помещение с туалетами. Где раздавать еду до тех пор мне пока не понятно. Следить за этим любопытно - привлекает не какая-то невероятная интрига, а непривычный для меня тип/уровень проблемы.

Выбираю из своих коротких записок о юге США рандомные, но более или менее объединенные темой «Про …». Сегодня про вредные привычки

• Вот уже больше полутора лет, как я не курю. У нас с мужем была отличная мотивация: подумали, что, если удастся-таки поехать в США, расходы на сигареты будут чрезмерными. Действительно, сигареты тут сравнительно дорогие. Курящих в нашем окружении здесь нет ни одного. Или они так классно шифруются - все-таки, социально неодобряемая привычка. Иногда вижу на улице или на остановке людей с сигареткой, но прям-таки не часто. Многие из них курят ароматизированные сигариллы - они даже поштучно продаются.

• С чем тут строго - с возрастом покупателя. Если тебе нет 21 года, никто тебе ничего не продаст. Тоже и с алкоголем - даже если ты выглядишь весьма потрёпанным жизнью, изволь показать ID. В аптеке (все же в курсе, что тут в аптеках продают всё, включая винишко и табак?) даже такая штучка стоИт, которая показывает, когда ты должен был родиться, чтобы купить чего-нибудь, что будет тебя убивать :)

• В одну из первых недель собирались идти на ужин, думали принести вина хозяевам дома. Только вино нам не продали, потому что у нас ID нет :))) Приятный дед, что стоял в очереди за нами, предложил кассиру купить нам это винишко по его ID. Кассир строго сказала: «нет, мне нужен их» и ничегошеньки нам не продала. Такая вот короткая поучительная история, как мы сэкономили $10 :)) Зато после этого я всегда стала носить с собой паспорт, потом сменив его на водительское.

• Кстати, мое имя в этих документах всегда вызывает массу вопросов. Чего не ожидала почему-то, что его тут ни произнести, ни запомнить с первого раза почти никто не может. Многие и со второго-третьего не справляются. То ли сочетание согласных С и В оказалось слишком сложным, то ли для чужого уха это просто неблагозвучный набор рандомных букв, но факт остаётся фактом. Сивета, Свиета, Исивета - на это я уже почти сразу откликаюсь. Есть ещё несколько вариантов, но их так сразу и не воспроизведешь. Написание моего имени тоже вариативно :)) Меня это, разумеется, не обижает (люди, правда, очень стараются), а лишь ещё раз доказывает, что не зря я с детства своё имя не любила, ох, не зря.

Выбираю из своих коротких записок о юге США рандомные, но более или менее объединенные темой «Про …». Сегодня про вождение

• В последнем Докторе Стрэндже есть момент, где он в какой-то из мультивселенных переходит дорогу на зелёный и едва не попадает под машину. Здесь всё не настолько иначе, но отличия есть. Зебра напоминает зебру далеко не везде, чаще это просто две параллельные полосы. Зелёного для пешеходов нет - либо красная рука, либо белый человечек. Пешеходы тут как класс немногочисленны, относятся к ним с терпением. Кстати, мы с первых дней заметили, что водители на юге США невероятно вежливы друг с другом, пропускают с улыбкой, не подрезают, не кроют матом из своих больших машин, даже лишний раз не сигналят. "Ну, - объяснили нам, - хамить на дороге не принято — это же юг, тут и пристрелить могут" :)

• Что касается обсуждения состояния дорог с местными, тут два варианта: либо смеемся мы, либо смеются над нами. Зависит от того, кто открывает тему. Первый вариант. "Мы покупаем дорогие машины, но вынуждены ездить по таким плохим дорогам!" - говорят нам, подвозя домой после ужина. Следует двухсекундная пауза, потом мы хохочем под недоуменным взглядом водителя. Ну серьёзно, в каком месте они плохие? Что с ними не так? Второй вариант. "Мы прекрасно доехали, у вас просто отличные дороги", - говорим мы после трёхчасовой поездки в глубинку. Снова двухсекундная пауза, и смеются уже над нами: "Пожалуй, вы единственные люди в Южной Каролине, которые могут такое сказать". Дорога ровная, асфальт везде - в даунтауне, в маленьких нейборхудствах, по просёлочным дорогам тоже он. Может это потому, что я не автолюбитель и не разбираюсь в этом?

• За несколько поездок по соседним штатам хайвэи у меня плотно ассоциируются с рекламой фаст-фуда "на следующем повороте", трупами сбитых животных на обочинах и огромным числом больших плакатов о том, что Иисус спасает. Как-то позади нас большая чёрная машина замигала маячками и издала характерный для полицейских машин звук. Нас не за что было останавливать: подруга, что была за рулем - очень аккуратный водитель. Мы затормозили у обочины и бесконечно долго ждали, пока вышедший из машины мужчина в штатском дойдёт до нас. Пока я наблюдала его приближение в зеркало заднего вида, мне вспомнились десятки сцен из фильмов про продажных копов от "Секретов Лос-Анджелеса" до "Смертельного оружия". Мужчина подошёл к открытому окошку, посмотрел на водительницу и спросил: "Вы знаете, за что я вас остановил?" Оказалось, что подруга за рулём смотрела в карту на телефоне, зоркий полицейский это заметил, догнал, остановил, пожурил и воззвал к совести. "Это очень опасно, о них подумайте", - кивнул он на притихших детей на заднем сиденье. Ещё сказал, что трафик сейчас сумасшедший, и он поможет вернуться на дорогу - посигналит, когда встраиваться в поток. А мог бы и б̶р̶и̶т̶в̶о̶й̶ п̶о̶л̶о̶с̶н̶у̶т̶ь̶ оштрафовать :))

• С самого начала понравилась идея, что не надо сравнивать. Не лучше, не хуже, а иначе. Но есть всё же особенности, с принятием которых у меня проблемы. И вот самая странная и тревожная: я пока не встречала здесь никого, кто бы сказал, что вождение и алкоголь - это абсолютно неприемлемое сочетание. Люди без тени сомнения садятся за руль после бутылки пива или пары бокалов вина. Кто-то - я не была этому свидетелем, но слышала в традиционных понедельничных историях "как я провёл уик-энд" - и после более крепкого алкоголя. Возможно, здесь допускается какая-то относительно высокая норма промилле, может пиво тут не такое крепкое, или я придаю всему слишком большое значение - не знаю. Но переходить дорогу и ездить на велосипеде после осознания этого факта стала ещё осторожнее.

Выбираю из своих коротких записок о юге США рандомные, но более или менее объединенные темой «Про …». Сегодня про маленькие отличия

Обнаружила, что больше всего меня здесь удивляют маленькие различия - глобальные воспринимаются как-то проще.

• Тут воду для чая могут налить из горячего крана - так быстрее закипит, говорят. И ставят кружку на разогрев в микроволновку. Про себя думаешь: что блин?? Пить воду, набранную из горячего крана?? Кипятить её для чая в микроволновке?? А чë, так можно было?? А мне точно стоит это пить?

• Или приходишь в бассейн, а люди в уличной обуви выходят прямо к чаше!! И без плавательных шапочек рассекают волны. Попасть в бассейн можно сразу, минуя душевые. И меня снова распирает от невысказанных вопросов: вы серьёзно?? В как же санитарные нормы и правила?? А это точно безопасно?

• В моём кошельке катаются монетки - я иногда расплачиваюсь наличкой. Самые блестящие из них - пенни 2022 года чеканки, самая старая - года первого полёта человека в космос, есть одна моего года рождения. Для меня, которая видела внушительное количество советских/российских банкнот/монет, такое долгожительство денег, конечно, на грани фантастики :)

• Кажется, что здесь абсолютно все печатают слепым методом. Будто не знают, зачем при печати смотреть на клавиатуру. Мы даже как-то спрашивали знакомых местных: а ты всегда так печатал(а)? В ответ получали искреннее удивление: а разве можно как-то иначе? Очень крутой и полезный навык, которым я, увы, не обладаю. Потому развиваю мелкую моторику, наклеивая русские буковки на американскую клавиатуру :))

• Или вот часы скоро опять переводить на зимнее время. Хотя и идут разговоры навек остаться в летнем времени, официально это решение так и не приняли. Казалось, что в России чуть ли не в моем далёком детстве перестали это делать (погуглила - нет, всего 12 лет назад).

• Думала, что смена системы мер будет ощутимой сложностью. Однако приложение по переводу с привычных метров и литров в сомнительные мили и галлоны особо не пригодилось: всё определяю на глазок, да и почти везде указано "скока вешать в граммах". И размер бумаги отличается - тут лист похожий на А4 шире и короче. Кое-где американцы дают слабину в своей любви к забавным методам измерения. Например, в науке, фармакологии и, если я не ошибаюсь, при запусках космических кораблей. И абсолютно точно при описании пищевой ценности продуктов - тут они используют-таки исключительно международную систему единиц:)) С температурой тоже уже смирилась. Какая разница +59°F или +15°C, если такая красота в феврале :))

• Прожив здесь год, все четыре сезона, только в недавно лет я узнала, что времена года здесь наступают в другие даты! Заподозрила я это раньше: 31 августа мы прогуливались с лэндлордами, и заметили между делом, что завтра - первый день осени. Нет, - был ответ, - до осени ещё три недели. Хаха, - посмеялись мы и забыли. А потом в местных новостях прочла, что 23 сентября - П Е Р В Ы Й день осени 2023 года. Не шутил наш лэндлорд, и в Америке сезоны официально определяют по астрономическому календарю. Весна и осень начинаются в дни равноденствия, лето и зима - в дни солнцестояния. Мало им своей системы измерения, ещё и привычный календарь не работает.

• В довершение: я вполне могу сойти тут за человека военного: так и не перевела свои часы на a.m/p.m формат времени :) Осталась на 24-часовом, его тут используют только военные, даже называется это military time. Единственная разница: они произносят это не как 13:00 (тринадцать ноль-ноль), а как 1300 (thirteen-hundred).

Такие вот факты, без которых вы вполне могли прожить :)

Выбираю из своих коротких записок о юге США рандомные, но более или менее объединенные темой «Про …». Сегодня про язык.

В первые дни. Собачка говорит "гав-гав", котик говорит "мяу-мяу", Света говорит "could you repeat, please". В первые дни в США я обнаружила, что мой мозг притормаживает, подвисает, лагает, выдаёт синий экран и требует перезагрузки. Меня уже не волновало, как оно выглядит со стороны, я просто хотела это исправить. Уроки английского как второго языка у меня шли с понедельника по четверг, по три часа с перерывом. Можно успеть попить водички или кофе, например. Дальше просится фраза, что напитки включены в ежемесячную оплату, но никакой оплаты не было - курсы на момент моего обучения были бесплатные. В группе 10-15 человек примерно одинакового уровня владения языком. Народ из Германии, Южной Кореи, Китая, Колумбии, Аргентины, Бразилии, Испании. Русскоговорящих двое, включая меня.

Поддержка внутри группы просто колоссальная, и всегда есть с кем поржать. Опасалась, что моя социализация здесь будет непростой. Мне, в отличие от мужа и сына, ни на работу, ни в школу не надо. Языковые курсы спасли - обожала их, ни одного урока не пропустила без уважительной причины за все время. В классе мы учили английский, во внеурочное время - друг друга ругательствам на родных нам языках. Кроме этого я узнала, например, почему в Южной Корее вопросы о возрасте не считают невежливыми, в каком городе Аргентины лучшее недорогое вино, где в Гватемале самая хипповская атмосфера и многое-многое другое. Концентрация в моей жизни хороших людей и малополезных, но интересных фактов о разных странах, кажется, в прошлом году достигла рекордных отметок.

В первые недели. После пары недель погружения в среду в голове щёлкает волшебный тумблер, и ты резко начинаешь говорить на английском. Ха-ха, ха-ха-ха, ха-ха-ха-ха. Не-а. Я про такое слышала, но не надеялась. И правильно делала. Из нас троих ни у кого подобных магических метаморфоз не наблюдалось. Надо признать, что существенно улучшилось понимание. И говорить все мы стали более уверенно, но не скажу, что более грамотно :) Для грамотности и расширения вокабуляра все советуют читать книги. Самый неожиданный выбор книги оказался у сына. Кафка в виде комикса. Ещё раз: Кафка. В виде. Комикса. По-моему, это идеально подходящая форма для кафкианского абсурда :)

В первые месяцы. Через пару месяцев после приезда говорила во сне — это не новость. Теперь и на английском языке — вот это уже неожиданно. Рада бы сказать, что это был тот самый поворотный момент, когда английская речь стала рождаться у меня сама, но нет :)) Сдала тест - в моей школе была практика промежуточного контроля. Общее количество баллов выросло: ура-ура, я видела, что есть, чему радоваться. Но при этом я не чувствововала себя комфортно в общении на английском. Да, помимо занятий в школе я разговаривала (надо больше!), смотрела кино (надо больше!), читала (надо больше!), учила новые слова через приложение (надо больше!), но всё равно не довольна результатами. Продолжаю с новыми силами и старой мотивацией: сблизить свои языковые личности. Пока между ними - существенная пропасть.

В первые полгода. Через полгода посещения классов английского, записала некоторые наблюдения. Применимо ко мне, про остальных не ручаюсь.

1. Английский в среде не учится сам по себе, его надо учить.

2. Попасть в группу студентов с более высоким уровнем владения языком, чем твой не только страшно, но и чертовски полезно.

3. Грамматика лучше давалась с хорошими русскоязычными учителями (привет, любимый "Новый разговорный").

4. Легче всего разговориться на английском с такими же иностранными студентами, как ты. Особенно, если единственный ваш общий язык - английский.

5. Когда классы по три часа четырежды в неделю, дома всё равно надо тупо зубрить хоть по 30 минут в день.

6. Учитель-носитель в определённый момент — это не столько про уроки, сколько про попытки понять мышление и культурные особенности страны/региона/штата из первых рук.

7. За полгода учёбы реально продвинуться на один уровень (согласно тестам) вверх.

8. Высокие баллы за тесты и умение разговаривать на английском не всегда имеют очевидную связь.

9. Обязательно нужен человек (хорошо, если не один), который замечает твой прогресс и радостно сообщает об этом время от времени.

10. Если отказаться от общения на русском дома, английский улучшится быстрее. Но мы этого никогда не узнаем наверняка, потому что мы даже не пытались :)

Поскольку летом у нас с сыном случились каникулы, количество общения на английском существенно уменьшилось, мы начали пересматривать Лост. Не то, чтобы с персонажами можно поговорить, но послушать их - очень здорово для развития аудирования. Чем Лост хорош, тем, что герои с самым разным бэкграундом, потому и говорят они все максимально по-разному. Сойер радует родным уже южным акцентом, мы прям наслаждаемся и хохочем. Когда показывают флэшбэки Чарли мы снова ржем, но уже от того, что пытаемся продраться к смыслу через жёсткий британский акцент, а ещё есть Саид, Сан и многие другие (или Другие? :) Второй плюс Лостов - я ни черта не помню. Только общую канву да кто в какой последовательности умирает первые пару сезонов. Я прям как дитя радуюсь каждому сюжетному повороту и с нетерпением жду ответов типа: Кейт с Сойером или Джеком (как тут выбрать???) А они всегда будут нажимать кнопку? Откуда на острове полярный медведь?
P.S. Досмотрели буквально на днях – все вопросы сняты :)

Интересно, когда придет ощущение комфорта в говорении на неродном языке? Если такое со мной случится - непременно расскажу.

Выбираю из своих коротких записок о юге США рандомные, но более или менее объединенные темой «Про …». Сегодня про заботу.

(99) Когда мы приехали, в один из наших самых первых походов в магазин я что-то растерялась на кассе. Меня спросили есть ли у меня скидочная карта, я поняла не всё и не сразу, а когда сообразила, промямлила что-то вроде "О, к сожалению, нет". Кассир провела мне скидку по своей карте и сказала "It's okay, baby, it's okay". И так душевно и тепло это прозвучало, что захотелось, чтобы она прижала меня к своей большой груди, гладила по голове и говорила бы "It's okay, baby, it's okay" :))) Уже столько времени прошло, и я давно не стрессую в ситуациях бытового общения, а всё равно уютно слышать на кассе "How are you, sweetie?"

А вот обращение "ma'am" вызывает у меня вьетнамские флэшбэки. Во время визового собеседования я нервничала и про себя переводила все вопросы, что задавали мужу. Оказалось, что не совсем про себя :)) Интервьюер выразительно посмотрела на меня, сказала очень строго "ma'am" и шикнула "шшшшш". С тех пор "ma'am" звучит для меня несколько тревожно.

(65) После празднования Дня Благодарения вызвали Uber до дома. Едва отъехали, водитель спрашивает, откуда мы - наш акцент никому не даёт усомниться в том, что мы не местные. После короткого разговора включает музыку, и мы все трое на заднем сиденье ржем в голос. Всю дорогу кажется, будто мы не и в США вовсе. Сказала ему, что он лучший водитель ever.

(137) В другой раз брали Uber до аэропорта. По дороге на ж/д переезде - товарный поезд. Стоим, ждём пока проедет. Через пару минут - звонок: звонят из Uber и клиенту, и водителю. Спрашивают: вы очень долго не двигаетесь, всё ли у вас в порядке, нужна ли вам какая-то помощь? З - забота. В аэропорту тоже про заботу, про удобство — вот вам фоток из туалета, уж простите :)))

(183) И в завершение про дружелюбный банкомат от Bank of America. Его нативный язык - английский, но едва он узнаёт, кто держатель карты - он тут же переходит на русский. Это излишняя любезность - думаю, я могу снять деньги на любом языке - но всё равно мило :)) Кстати, не только банкоматы, но и сотрудники Bank of America из плоти и крови тоже максимально приветливы. Мы смогли в этом убедиться, когда оформляли карту год назад и столкнулись с некоторыми формальными трудностями. Да и в целом культура общения с клиентами здесь мне очень нравится :)))