Прошлые ошибки (8)
Заканчиваем знакомиться с книгой Дэвида Маунтина
"Прошлые ошибки. Как мы неправильно истолковываем историю и почему это имеет значение".
Где-то в закоулках Британского музея можно найти вот такую прелестную вещицу:
Когда-то они наделали шуму в антикварном и научном сообществах. Древний мастер в Центральной Америке вырезал их из хрупкого кварца, унеся секрет мастерства в могилу. Начиная с 1867 года они стали попадать в руки французского антиквара и специалиста по доколумбовой эпохе Эжена Бобана. Майя и ацтеки были не прочь рисовать черепа, но такие вот находки были новинкой. Музеи стали брать их нарасхват, и Британский не остался в стороне. В 1927 году на раскопках в Мексике один подобный череп нашёл известный коллекционер Митчелл-Хеджес. Индиану Джонс смотрели? Это он был прообразом.
По мере роста славы изящных черепов росли, однако, и сомнения специалистов. На изделии стали находить следы вращающегося алмазно-корундового диска. А ведь индейцы, как известно, не знали колеса. Были обнаружены следы и карборунда и других современных абразивных материалов. Кварц оказался родом из Бразилии (или Мадагаскара). Последние сомнения отпали в 2008 году после смерти дочки Митчелла-Хеджеса исследовали артефакт, якобы найденный в 1927 году. И пришли к однозначному выводу: это подделка. По всей вероятности, Бобан заказывал свои черепа у какого-то немецкого мастера. Митчелл-Хеджес не раскопал свой артефакт, а приобрёл на Сотбис в октябре 1943 года. Вообще, он любил бульварные журнальчики и дешёвые сенсации.
Даже сегодня кто-то придаёт этим поделкам магические свойства. Глупости, конечно. Как сказками является трудность изготовления. Да, кварц хрупок, но определённая сноровка обеспечивает его надлежащую обработку. Популярность фейков, легенд с них связанными и прочей псевдоархеологии – бич нашего XXI века. Любит наш народ всякое дерьмо пощекотать себе нервы. Ощутить себя приобщённым к древней тайне. Увлечение к прошлому и его тайнам даёт о себе знать.
Но ведь древних тайн и загадок полно и в современной археологии! Правда, учёные, в отличие от своих псевдобратьев, не стесняются говорить о том, что они чего-то не знают и не могут объяснить пока. Можно понять ненаучные методы на заре дисциплины в девятнадцатом веке, когда охотники за сокровищами только-только стали превращаться в археологов. Не всё сразу, как говорится. Но за полторы сотни лет случился впечатляющий прогресс. А вот псевдоархеологи остались в позапрошлом веке.
Глядя на популярность их в веке нынешнем, призадумаешься, стоит ли смеяться над этим. То внимание, которое им уделяется публикой и СМИ, говорит о кризисе доверия к науке. Это имеет значение, поскольку мы теряем способность судить о своём прошлом, а значит и о настоящем. Тот, кто «доверяет» сооружение пирамид инопланетянам, а не египтянам или индейцам, граничит с расизмом. Желание найти альтернативное объяснение создаёт рынок для фальсификаторов всяческого рода, которые с готовностью полируют всё новые черепа из горного кварца. Недоверие же к науке чревато крупными неприятностями, о чём предупреждал ещё Бертран Рассел в сороковых годах.
Почему псевдонаука так популярна? Касательно мотивов самих псевдоучёных Брайан Даннинг довольно дельно отвечает на этот вопрос:
Основной мотив, двигающий псевдоархеологами сегодня – вера в заговор «традиционной» археологии, чтобы скрыть или отвергнуть какую-то неудобную истину.
Но вот почему конспирология находит всё больше благодарных глаз и ушей? Автор пеняет на снижение грамотности, но это, на мой взгляд, не объясняет всего. В конце концов, грамотность не падает так резко, как растёт популярность псевдонауки. Могу представить себе ещё несколько факторов: снижение качества научных исследований (см. Научные вымыслы), интернет с его алгоритмами, способствующими группировке и поляризации мнений (см. Неразумная обезьяна), а также рост обеспокоенности в обществе по тем или иным причинам, главным образом, экономическим (см. Заговор).
Последняя глава посвящена американскому культу огнестрела. Вторая поправка к Конституции разрешает приобретение оружия, и американцы этим пользуются. В стране 400 миллионов стволов - больше, чем жителей. В 2019 году от огнестрельных ранений погибало в среднем 42 человека в день. Но есть же другие страны, где тоже много стволов. Например, граждане Швейцарии получают оружие безвозмездно от государства при достижении 20 лет. Или Финляндия, там тоже оружия хватает. Тем не менее, правопорядок в этих странах на уровне. Чем же Америка отличается? Предлагалось много ответов на этот вопрос, но Дэвид решил заняться символической стороной: атмосферой культуры, наследия и свободы Дикого Запада. Вот где коренится авторитет американского ствола: в беззаконии и перестрелках яростных неуправляемых ковбоев, у каждого из которых была пушка за поясом. Но было ли так на самом деле?
Если и было, то не везде и очень недолго. Первые европейцы попали на Дикий Запад в качестве рабов, захваченных во время катастрофической экспедиции Нарваэса. Дальнейшие попытки колонизации подтвердили репутацию этого недружелюбного места вплоть до конца семнадцатого века. Янки же вообще ступили на эту землю лишь в веке девятнадцатом. Им повезло, что Наполеону нужны были деньги: на желание приобрести Нью-Орлеан с прилегающими территориями за 10 миллионов им предложили всю Луизиану за 15 миллионов.
Дикий Запад открыл свои двери. В них устремились фермеры, мизантропы, мормоны и разнообразные иммигранты. Их оказалось не так много: всего 400 тысяч (до 1870 года). Примерно столько же индейцев осталось на территориях современных США и Канады в то же время. Из пяти миллионов. Болезни, войны, депортации... К 1890 году ни единый индеец не жил уже свободно на своей земле. Не был страной возможностей Дикий Запад и для женщин. Они составляли всего порядка десяти процентов населения и делились на две категории: уважаемые жёны и матери и «неуважаемые» с сомнительным родом занятия.
Пару слов о пресловутых ковбоях. До половины из них были цветными, и образ жизни их был далёк от героического. Они зарабатывали на жизнь трудной, скучной и грязной работой по перегону скота для сбыта из Техаса в Канзас. Десять миль в день три месяца подряд. В количественном отношении они явно не тянули на типичного американского персонажа: на каждого техасского ковбоя приходилась тысяча фермеров. Которые не любили этих дурно одетых пропойц и картёжников. Индустриализация быстро положила конец их эпохе, которая продлилась всего практически пару-тройку десятков лет: железнодорожные вагоны-рефрижераторы сделали излишними дальние переходы, а фермеры стали огораживать свою землю недавно изобретённой колючей проволокой. Да и качество пастбищ ухудшилось, а цены на мясо упали. Последним гвоздём, забитым в гроб ковбойства стала суровая зима 1886-7 годов, которую прозвали «адом без жара». Старый Запад кончился.
Но вернулся в качестве легенды. Романтика мифических героев и злодеев будила воображение всей страны. Героями были белые поселенцы и солдаты, злодеями – индейцы. Типичным образцом лубочного Дикого Запада стало шоу Буффало Билла. Историк Ричард Уайт точно выразился на этот счёт:
Это шоу о завоевании Запада, но что видит зритель – это индейцы, атакующие белых. Это завоевание без вины. Мы не планировали его, они нас атаковали.
Жанр вестерна получил взрывную популярность. К пятидесятым годам читатель проглатывал 35 миллионов книг ежегодно. Голливуд тоже быстро нащупал золотую жилу, и в двадцатые каждый третий снимаемый фильм был вестерном. Одержимость ковбойскими историями не утихает и сегодня, когда 50 миллионов американцев считает себя энтузиастами вестерна.
Парадоксально, но факт: творческую продукцию про Запад создавали жители Востока для зрителей Востока же. Вряд ли кто-то заботился о фактической корректности: зрителей привлекала не она, а экшн, приключения и насилие. Пушки, похищения, драки, перестрелки... Этот секрет популярности остаётся в силе. В двухминутном трейлере Red Dead Redemption 2 ангигерой убивает 22 человека.
Пипл занёс в кассу 725 миллионов в первую же неделю.
Для вырастающего на подобной продукции ребёнка полагающийся только на себя маскулинный герой с пушкой наперевес являлся олицетворением американской истории. Продукция масс-медиа затмила собой историческую правду даже для тех, кто был знаком с истинным положением дел. Подобное случилось с новеллами Джейн Остин и Англией времён регентства, Диккенсом и викторианским Лондоном, Стивенсоном и пиратством. Но только вестерн запал в душу рядового американца в качестве народообразующего мифа.
Этим пользуется Philip Morris, который смог разогнать продажи Marlboro, изначально позиционировавшегося как женская марка, лишь после появления Marlboro Man. Сигареты стали брать так, что не успевали выпускать. Всего за два года марка стала лидером продаж.
И, конечно, героический образ помогает торговать огнестрелом. Если до конца прошлого века его брали в основном для охоты и досуга, то сейчас главный мотив – самооборона. Всё больше американцев считает, что пушка в кармане олицетворяет свободу и индивидуальность. Одной из причин этого нового культа и является легенда о Диком Западе. NRA в погоне за прибылями оставила в истории свой упор на благоразумие и сотрудничество с правительством. Сегодня они и их сторонники считают, что нужно полагаться на себя, а не на власть. Даже в таких базовых вещах, как еда, жилище, любовь и безопасность. Так, типа, возмужала страна.
Не так, конечно. Дикий Запад был ужасно скучным местом. За двадцать лет с 1840 по 1860 годы индейцы убили 362 человека из 300 тысяч пришельцев. Которые убили в свою очередь 426 индейцев. Лишь немногие жилища и магазины имели вообще запоры на дверях, и за последние 40 лет девятнадцатого века было ограблено всего не больше дюжины банков. Золотые старатели спокойно спали со своим золотом под подушкой в своих незапертых комнатушках. В самых криминогенных местах число смертей от огнестрела не превышало пяти в год. Кстати, приобрести пушку тогда было гораздо трудней, чем сегодня. Вторую поправку толковали несколько иначе. Вот только вестерны без стрельбы не имели коммерческого успеха...
Заключение. Изложение истории подвержено новым и старым веянием. Большевики-интернационалисты двадцатых не употребляли выражение «российская история», считая его «буржуазной концепцией». Прошло десять лет – и Сталин назвал эту точку зрения «презрением к Отечеству». В восьмидесятых бочку стали катить уже на самого Сталина. Ну а при Путине часы повернули назад, в тридцатые. Мотивы для манипуляций могут быть разные, как мы убедились: евроцентризм Петрарки, стремление пифагорейцев противопоставить своего кумира Христу, поиск героя-основателя для нового североамериканского государства, желание соорудить славный национальный миф или желание срубить бабла на приключенческих романах.
Касательно последнего у меня сомнения: почему вестерны так популярны в основном в США? Что, в других странах нет соблазна заработать на пропаганде насилия? Оно, конечно, и там работает, но далеко не столь эффективно. Так может быть тамошняя публика более восприимчива к этому делу? Что-то в этой истории мне напоминает курицу и яйцо.
Оно даже порой и хорошо, что можно переписать учебники. В конце концов, ошибки надо исправлять. Но ведь можно и намеренно вводить детишек в заблуждение. Обоюдоострый меч, эта манипуляция.
"History matters!" - говорит нам автор. Само желание людей иметь её на своей стороне демонстрирует нам это.
Кто контролирует прошлое, тот контролирует будущее. Кто контролирует настоящее, контролирует прошлое.
Это Оруэлл, 1984. Что делать? Как уберечься от манипуляций? Автор советует обращаться к учёным, археологам. Те не соврут. Научный подход позволяет снизить предвзятость. Увы, как мы знаем, учёные тоже люди со своими слабостями. Они тоже сидят у кого-то на грантах или зарплате. К сожалению приходится признать, что стопроцентной гарантии от манипуляций не найти нигде. Приходится с этим жить.
