moredarker

Кадр из фильма Агирре, гнев божий Вернера Херцога (1972)

83-87% американских драг. металлов в Европе получила Испания за три века; 80% мирового серебра и 70% - золота. За два века количество серебра в обращении Европы было удвоено. Однако в 1656 г. португальский иезуит писал: "Испанцы добывают серебро из рудников, они его перевозят, а выгоду с него имеют чужеземцы. На что же идёт благородный металл? На облегчение участи бедняков никогда, единственно на то, чтобы ещё больше раздувались и обжирались те, кто этими народами распоряжается". Вообще задавшись целью узнать, как распорядилась Испания неожиданно свалившемся на неё богатством, я понял, что пытаюсь объять необъятное. Но перед созданием картины внешней и внутренней торговли, и состояния экономики необходимо понять, как обстояли дела в сфере добычи, доставки и учёта драг. металлов. [Практически всё взято из второй главы книги American treasure and Price revolution in Spain (Earl J. Hamilton), 1934.]

Государство не занималось добычей, за исключением ртути (амальгамирование - смешивание руды с ртутью приводило к выделению серебра в ходе химической реакции; на марку (что-то около 250 г) металла требовалось две унции (60 г); в Перу было местное месторождение, в Мексику завозили из Испании); да и та была передана на правах концессии Фуггерам (кредиторам двора). Процесс был открыт очень вовремя: в Южной Америке с 1572-го по 1585-й производство выросло в семь раз. Население рабочего посёлка Потоси в горах на высоте 4 тыс м. выросло с 14 тыс в 1547-м до 160 тыс в 1650-м.

Старатели (в т.ч. индейцы) получали лицензию на участок с обязанностью доставлять весь металл в королевские конторы для пробы, оценки стоимости (в мараведи - разменная монета), плавки в слитки или пластины, маркировки владельца (за работу брали 1.5%) и налогообложения в 20% (ставка понижалась до 10% на проблемных участках). Успешные старатели сами проходили процедуру, бедные сбывали на месте за еду и оборудование финансировавших их спекулянтам. Они наладили пути сообщения между рудниками и конторами, с охраной и вьючными ламами, естественно приспособленными для этих маршрутов. Проводниками служили индейцы, у них закупали сумки и снаряжение.

Небезызвестный Лас-Касас с воистину классовой ненавистью отзывался об этих купцах-кредиторах, считая их виновниками адского порабощения индейцев, угрожая даже отлучением (что, в принципе, аналогично гражданской казни - лишению всех прав). Однако до 1570-го условия работы и сбыта определялись самими индейцами. С 1573-го была введена мита (в Перу, в Мексике - коатекитль), жеребьевка крестьянского труда, для набора индейцев на работу в рудниках (в первое время - по тринадцать тысяч индейцев в год). По сути, добровольно-принудительная система - у аборигенов выбор был небольшой: в прислугу, в подмастерья, на плантации, на рудники или в джунгли; очень быстро возник дефицит рабочей силы. Общее количество (оценочно) занятых в отрасли (в т.ч. белых и метисов) на 3 тысячах рудников составляло 10-11 тыс. в XVI в. и 70 тыс. в XVIII в. Более подробно о явлении.

Серебряный песо, чеканенный в Новом Свете

Горняки (как и вахтовики) - особый народ во все времена: расточительные, беззаботные, азартные, склонные к насилию, даже жестокие, вынужденные заниматься тяжёлым физическим трудом - порох в отрасли не использовали до XVIII в. В свободное время закатывали попойки и пиры; нелепый праздник, а их глазами - "искусственный рай": "Я многих людей знаю, которые три года тому не имели ни гроша да три-четыре песо долгу, а теперь с новым изобретением ртути некоторые из них заполучили по сорок-пятьдесят тысяч песо". Или: "Бог дал мне серебра, и немало; теперь я живу в этой стране (Перу) среди богатства и почёта, кто заставит меня возвратиться в Испанию и бедствовать?". 300 песо (монета с содержанием 25,561 г серебра, ценимая в 272 мараведи в середине XVI века), скопившиеся в кошельке к концу недели, растрачивались за выходные; предметы роскоши мгновенно расходились; а на 40 тыс., поднятых на открытии нового месторождения, устраивалась пирушка на две тысячи человек. Конечно же, это стереотип, даже больше напоминающий быт пиратских притонов, но таков он, гений (дух) тех места и времени.

Оборот немаркированных слитков, махинации (например, сплавы с простыми металлами), чеканка монет запрещались и подлежали конфискации, на владельцев, спекулянтов или пойманных контрабандистов накладывался штраф в четырехкратном размере. Уличённых капитанов или средних чиновников снимали с должностей с запретом на 4 года занимать тот же пост, рядовых матросов и служащих отправляли на галеры на тот же срок; со временем санкции ужесточались, вплоть до пожизненного лишения профессии и смертной казни. Впрочем, возвращавшимся из Америки морякам, солдатам, пассажирам разрешалось привозить некоторое количество сокровищ без наказания; оно ограничивалось с 1646-го для служащих размером зарплаты, для частных лиц - задекларированными средствами.

Коррехидор (чиновник) и энкомьендеро (работодатель, обладатель энкомьенды, см. выше)

С контрабандой боролись и амнистией капитала с признанием вины и выплатой аверии - например, в 1595-м конфискована лишь четвертая часть обнаруженного. Но сокровища продолжали утекать заграницу, сборы падали. Амнистию посчитали недозволительным великодушием и отменили с 1618-го, однако при Филиппе IV она применялась в еще больших масштабах на фоне падения поступлений и спада импорта, пришлось брать аверию с королевской доли и простых граждан.

Доносительство было обязательным (под присягой) и поощрялось от шестой до третьей части конфиската (один чел в 1637-м получил треть от найденных 2 614 481 мараведи).

Осталось пояснить, что за аверия такая. Серебро и золото нужно доставлять в метрополию, причем большими партиями. Течения в Атлантике устроены таким хитрым образом, что плыть обратно всегда лучше (но это не точно, могу ошибаться) в определённое время года и примерно одним и тем же маршрутом. Слишком много жалких посудин с ценным грузом скапливалось бы в одном месте, что стало бы идеальной мишенью для пиратов. Так и вышло в первые годы, когда у берегов Андалусии их часто перехватывали французы и мавры (пираты Карибского моря всё ещё экзотика и явление будущего). Было решено сводить отдельные суда в конвои под охраной военных кораблей. Для их жалованья и был введён специальный сбор с американской торговли - аверия; также содержались патрули у карибских и тихоокеанских портов (с рудников Потоси сокровища доставляли морем из Кальяо в Панаму, затем, получив известия о прибытии флота, волоком до Порто-Бельо). Со временем вооружение конвоев стандартизировали - так появился знаменитый галеон. Флот Новой Испании (Мексики) отплывал в апреле; Терра Фирмы (Южной Америки) - в августе; обратно сходились вместе и отплывали из Гаваны в марте. Конвои грабились редко, по-настоящему лишь дважды: в 1628-м голландцами (новоиспанский) и в 1656-м англичанами (террафирмский). К этому времени ухудшилось вооружение, подгнила администрация. Однажды перехватили панамский караван с 30 тоннами серебра (Дрейк, 1572).

Маршруты сообщения с Новым Светом

Ещё одна проблема: металл - не деньги. Была создана должность маэстро де плата. Он обменивал сокровища на бонды по 25 тыс. дукат (= 375 мараведи в 1558-м) в серебре для казны и поменьше - для частников. Их назначали из высшего общества: адмиралов в отставке, крупных купцов; их вознаграждение - процент от оборота: однажды флагман армады вёз 7 млн мараведи только для него. Из этих средств он оплачивал труд своего штата, снабжал армаду ящиками и сундуками; погрузо-разгрузочные и аварийные работы, дополнительный фрахт, доставка до Севильи - всё на нём. И главное - страховка груза. Отвечал он прежде всего перед правительством: в 1614-м занимавший эту должность сбежал с деньгами частников, предусмотрительно рассчитавшись с короной. В 1593-м, трижды за 30-е XVII века маэстро де плата нёс ответственность по делам о контрабанде в его ведомстве и получал 4 года тюрьмы.

В Севилье находился Каса-де-Контратасьон - управление по делам Америк. Одно из его обязанностей было чеканить монету из привезённых драгоценных металлов, расплачиваться с кредиторами. Иногда было выгоднее рассчитаться напрямую - например, в 1552-м держатели королевского долга получили 21 млн мараведи в слитках. В стране было несколько монетных дворов, но не меньше половины чеканили на месте - иногда приходили прямые указы отправить груз в Сеговию, например; в Севилье было всегда больше бардака и коррупции. Рост добычи стимулировал обрабатывающую промышленность и технологии плавления; владельцами таких предприятий чаще всего были те самые американские спекулянты - компрадорес де оро и плата.

Пласа-де-Контратасьон, Севилья

Ещё одним способом заработать для них становятся аукционы. Чиновники охотно идут на их проведение, чтобы избавить себя от лишних издержек (охранять, нанимать, проверять) и компетенций: в 1592-м Луис Эрнандес приобрел золото с каравеллы Маркоса Родригеса по 25,5 мараведи за карат. Теперь он волен выбрать, где чеканить из него монету (например, через Сеговию за 1619-й прошло 75 млн мараведи). Как правило, частники обращались с серебром и золотом куда эффективнее, были заинтересованы в развитии технологий, которые требовали вложений. У чиновников часто не было другого выбора, когда срочные обязательства требовали погашения. Когда у столичных прокуроров или законодателей возникали вопросы, казначеи всегда защищали аукционы.

Сначала этим занимались индивидуальные лица, затем компании и общества, когда по новым законам запретили продажу слитков в одни руки. Для таких предприятий устанавливали уставной капитал не менее 40 тыс дукат (который хранился в Каса-де-Контратасьон) и лицензирование. На самом деле, бизнес с высоким риском, зависевший от цен на аукционе, честности чиновников в Америке и профессионализма собственных работников. В 1615-м один из чиновников считал, что прибыль с кастельяно (1/50) марки золота равна 3 мараведи или 0.5%. Бухгалтер ведомства, служивший чуть позже, заявлял, что компрадоры могли рассчитывать не более чем на 4 мараведи или 0.18% с марки серебра и 1 (0.20%) - с кастельяно. Прибыль маленькая, многие разорялись: если в 1563-м с Каса-де-Контратасьон работали 16 лицензированных фирм, а в начале XVII - 8, то в 1615-м - только 4. В 1620-м только три компании скупали слитки.

Хайп вокруг драгметаллов и ожидание лёгких денег завышали цены на аукционах, а заокеанские чиновники нередко становились жертвой искушения. В середине XVII века в Перу было резонансное расследование, многие арестованы и казнены. В Мексике обвешивали реже, зато жульничали с плавкой - удавалось до 1/5 сердечника слитка сделать из меди так, что пробами было не обнаружить. После 1603-го стало хорошим тоном полагаться на кастильскую маркировку.

Корона нуждалась в компрадорах, поэтому им благоволила. Обысков, проверок, запрета деятельности практически не было (таковые санкционировались только председателем Каса-де-Контратасьон). Если он покупал контрабанду, она легализовывалась. Даже в военное время, когда торговавших с врагом арестовывали и лишали имущества, их не трогали.

Перейдём к оборотам. Казённая доля ввозимых драгоценных металлов равнялась 26.3%. Доходы короны состояли также из индейской дани, продажи индульгенций, штрафов, конфиската и продажи товаров. Доходы частников - переводы и сбережения колонистов, следствие положительного баланса торговли с Америкой. Владельцы богатейших рудников - Гуанахуато, Потоси - были заинтересованы в грамотной эксплуатации шахт (более того, только на этой узкой специализации в ущерб другим) и широком импорте товаров потребления. Корабли из Испании привозили даже еду; обратно шли шкуры, медь, табак, сахар, индиго, кошениль и конечно же сокровища. В отдельном 1594-м структура экспорта такова: 95.62% драгоценные металлы, 2.82% кошениль, 1.16% шкуры, индиго 0.29%, прочее 0.11%. В 1609-м на металлы приходилось 84%. Ярмарка в Порто-Бельо считалась крупнейшей в мире.

Для понимания, что это за суммы.. если взять среднее поступление металлов в год за период 1591-1595 гг. и взять среднюю зарплату неквалифицированного рабочего в Андалусии (которая будет завышена относительно страны, потому что половина золота и серебра оседала здесь), то этих средств хватило бы, чтобы оплачивать труд всех людей в стране, получающих зарплату, в течение 21-го дня. (Условность такой оценки: автор опирается на данные о населения из труда 1829-го года; доля трудоспособного населения взята из переписи США от 1920-го года; не все рабочие неквалифицированы.)

Скудость поступлений с 1521 по 1525 гг. можно объяснить неохотой колониальных чиновников отправлять сокровища в метрополию, охваченной беспорядками. Куда более удивителен факт рекорда 1591-1595 гг., аккурат после разгрома Непобедимой армады, когда Испания не была способна обеспечить достаточную защиту конвоев. В 1616-1660 гг. поступления просядут. Причинами тому стали:

- завышенные расходы в отрасли и повышение себестоимости добычи при фиксированной стоимости металла (на взгляд современников);

- истощение рудников (на примере Потоси: если в сороковых XVI века получали марку серебра с фунта (= 0.451 кг) руды, если до 1600-го с квинтала (= 48.95 кг) руды получали от 10 до 50 марок серебра, то в начале века 2 марки считалось хорошо; а в 1634-м получить марку с 1 250 фунтов было просто отлично);

- хаотичные колебания ставки аверии (если в 1630-м брали 31%, то в отдельные 1653-й и 1655-й изымали все 100%; впрочем уже на следующий год аверия упала до 49%; в начале века она равнялась 6%);

- низкие условия труда и слабая мотивация работников;

- увеличение оборота азиатской торговли (до Испании доходили товары из Азии);

- неприемлимые задержки доставок и распространение частного фрахта;

- завышение цены частных слитков относительно рыночной;

- разгул преступности и волна ужесточения наказаний за контрабанду во последние годы царствования Филиппа IV (в 1659-м, по оценкам чиновников, миллион песо ушёл только по маршруту через Анды в Буэнос-Айрес; рекомендовалось даже закрыть порт; однажды в 1637-м просто конфисковали легальный груз в 500 тыс дукатов);

- рост населения колоний (больше сокровищ оседают на месте).

Таким образом, всего за полтора века в Испанию легально попало 447 820 932 песо. Романтика Нового Света (с кисельными берегами и молочными реками) и пренебрежение местных жителей драгоценными металлами (изготовление туфель с 19 колокольчиками из золота, например) породили чрезмерные и безответственные ожидания лёгкого и неограниченного обогащения (легенда об Эльдорадо). Оценки размеров контрабанды разнятся от 10% до 50% от этого числа. Что можно сделать с такой совокупной прорвой денег? Ну, например строительство Эскориала обошлось в 7.5 млн песо, снаряжение Армады - в 13.7  млн. А те самые работяги с андалусийскими зарплатами проели бы за 5.5 лет.

Осталось выяснить соотношение золота и серебра. Курс первого по отношению ко второму постоянно повышался (от 10.11 к 15.45, 10.61 во времена Карла V, 12.12 - при Филиппе II), что приводило к злоупотреблениям. Например, золотодобытчики старались договориться с чиновниками о выплате квинты (20% в казну) серебром; те самые служащие старались получать зарплату золотом - доходило до того, что из 150 тыс песо перуанской квинты в 1560-м корона не получила ничего (в Перу золото ценилось на 15% выше курса). Обязанная свободно обменивать металлы, казна терпела убытки от нехватки золота и прямым указом от 1631-го года требовала отправки жёлтого металла в Кастилию. Процент нелегального золота выше - его проще скрыть, его просто меньше. Монетным дворам разрешено принимать на чеканку нелегальное золото - в Кастилии от него стремились избавиться. Значительная часть серебра чеканилась в Америках.

Опираясь на лоскутные данные, автор оценочно утверждает: до 1530-го доля золота в импорте была 97%, с 1530-го по 1560-й от 12.5% до 15%, после 1560-го последовательно падало с 3% до 0.8%. Такая динамика объясняется ходом конкисты: до 1515-го металлы шли с Эспаньолы, в 1519-м разграблены ацтеки, до 1530-го с Пуэрто-Рико, Эспаньолы и Кубы - всё ещё половина, в 1533-м завоёваны инки, в тех же годах начата добыча золота в Новой Испании. Вплоть до 1540-го доля Антил составляла не меньше четверти; к концу века они будут совершенно истощены. В 1545-1558-м начата эксплуатация богатейших серебряных рудников Потоси, Сакатекаса и Гуанахуато с использованием амальгамирования. В дальнейшем доля Новой Испании в добыче лишь дважды за пятилетие превышала 50%, равняясь в среднем 35% - истощение руды, таким образом, произошло синхронно.

[За кризисом второй половины XVII века произойдёт второй бум добычи: золота в Бразилии и серебра - в Мексике. В пиковые годы (1741-60 гг. для золота и 1780-1800 гг. для серебра) рекорды прошлых лет будут перекрыты в 3 раза. Однако это совсем другое: уникальный шанс в истории был упущен.]

Вывоз металла ограничивался, но в долгосрочной перспективе пагубно сказался на экономике Испании ("зачем производство, купим заграницей"). В условиях неразвитых финансовых институтов, накопление золота и серебра было важно в рамках теорий меркантилистов, в т.ч. Адама Смита. Регулярное поступление металлов, торговля пряностями и ценовая революция стали важными факторами развала средневековых экономических институтов и появления новых, капиталистических; в политике же - базой империализма, религиозных войн против протестантов и мусульман, убыли мужчин в расцвете сил на полях сражений (как писал один монах: Потоси ради служения важнейшим устремлениям Испании живёт: карать турок, унижать мавров, приводить в трепет Фландрию и внушать ужас Англии споспешествует) и в джунглях Нового Света - авантюризм становится мейнстримом. Золотом же финансировалось перманентное исследование Нового Света, заимствование им растений, животных, болезней, инструментов, образования и науки Старого Света.

Испанские сокровища оказались большим кушем: самостоятельно освоить не вышло, постепенно оно было выведено из страны. Как это произошло (и ведь без всякого явного обмана, лишь посредством сложившейся глобальной системы международной торговли) и где в итоге осело (удивительно, но не в Европе), что стало в местной экономикой - тема следующих (надеюсь) постов.

Наверное, можно было бы всё запихать в один пост, но, как видите, даже такое лирическое, но нужное отступление с опорой на первый попавшийся, пролистанный источник вырос во многабукав; что уж говорить про основную тему. Поэтому сим проверю две вещи: перспективность (в плане интереса) вообще и кому что попадалось по теме (что облегчило бы/точнее раскрыло) в частности. В общем, ваши жалобы и предложения; может, кто-то захочет самостоятельно почитать, архив (Бродель, Арриги, Кеймен, etc).

Прошу прощения у самых первых (трёх :) подписчиков, что заинтересовались мной после поста о салическом законе. Два года непонятно чем занимался, исправляюсь: начал смотреть Корону, уныло (фамилия, серьёзно?), ну хоть музыка Ханса Циммера тащит; было же время реальных проблем... Прислушался к @Marinco #comment, накатал вот:)

Немного предыстории. В 1773-м королём Сардинии (входили остров, Савойя, Ницца и Пьемонт, столица - Турин) стал Виктор Амадей III. Добродушный, наивный, щедрый, очень религиозный и получивший военную подготовку, во время правления Карла Эммануила III находился в оппозиции к реформаторской деятельности отца (отмена крепостного права, обложение церкви налогами) и государственными делами не занимался. Сменив либеральных министров, он сделал ставку на армию, бюрократию и консерватизм. А соседняя Франция бурлила революционными идеями, в 1789-м и вовсе полыхнуло. Король принимал эмигрантов-роялистов, отозвал посла... Спустя три года почти вся Европа объявила войну республике, в т.ч. и наш Амадей.

Пока он собирал силы, французы заняли Ниццу и Савойю. Получив финансовую помощь от Великобритании и войсками - от Австрии, два года получалось отбиваться (в 1793-м, например, 200 ополченцев-пастухов вынудили сдаться и разоружиться высадившихся на Маддалене 450 добровольцев-корсиканцев и 150 гренадеров, и реквизировали три четверти орудий, которыми командовал подполковник Наполеон Бонапарт; причём на море у французов был 20-пушечный корвет "Малиновка", а у сардинцев - только транспорты [1]). После отказа от предложения французов о статус-кво, в 1795-м всё изменилось: на острове вспыхнуло восстание после отказа короля расширить его героям автономию, племянник, король испанский Карл IV заключил мир с Францией; последует первое крупное поражение. А весной генерал Бонапарт начнёт великую Итальянскую кампанию... Трижды разбитый, Витторио подпишет позорный мир: разоружение и сокращение армии, сдача пограничных крепостей, постои, отказ от Савойи и Ниццы [2]. Король не доживёт до зимы, его хватит апоплексический удар [3].

Немного подвигаемся к сути поста. Несмотря на удручающие итоги правления, династии Виктора Амадея III ничего не грозило, у него пятеро сыновей: Карл Эммануил (на портрете), Виктор Эммануил (герцог Аоста), Маурицио Джузеппе, Карл Феликс и Джузеппо Бенедетто. Разве что дети были только у Виктора (хотя все были женаты и давно), в тот год родился первенец мужского пола, названный в честь нового короля, Карла Эммануила IV. Все были меланхолического склада (робкими, интровертами и ипохондриками), болезненные и физически неразвитые, склонными к депрессиям (за исключением Виктора - смелого, со вспыльчивым и упрямым характером), но в особенности Карл Эммануил, к тому же страдавшей эпилептическими припадками. Все придерживались традиционных ценностей и были религиозными, служили в армии, поддерживали культуру - за всё тем же исключением, оставшегося малообразованным, несмотря на усилия педагогов, сильно ударившегося в религию, что сделала того мистически настроенным аскетом и пассивным фаталистом.

Революция и казни родичей (Людовик XVI - брат жены) потрясли Карла. Однако внутри семьи согласия не было; например, герцог Аоста (слева на портрете) слегка фрондировал, а принц Кариньяно (справа), его шестиюродный брат учился и служил на родине Вольтера и Руссо; но в этой войне долг вынудил обоих воевать против республиканцев. В негативных оценках мирного договора сходились все: страна была разорена; переваривая новые идеи, люди роптали, дважды покушались на короля. Крестьянские бунты из-за реквизиций зерна для французских солдат беспощадно подавлялись; произошла девальвация валюты, выросли налоги. Пьемонт граничил теперь с новообразованными Лигурийской и Цизальпийской республиками, на их территорию стекались дезертиры, франкофилы и демократы. Весной 1798-м их вооруженные отряды перешли границу. Карл Эммануил был вынужден дать отпор и объявить войну соседним государствам. Бонапарт потребовал прекращения боевых действий, защищая бывшего противника. Но вскоре изменил мнение: Турину был выставлен невыполнимый ультиматум. В конце года столица была захвачена регулярными войсками Директории.

Карл Феликс, Джузеппе Бенедетто

Герцог Аоста был за войну до победного конца, но Карл Эммануил подписал капитуляцию (говорят, будто королева стращала его эшафотом). Сардиния после утихания недавнего восстания и амнистии осталась роялистcкой, туда он и поехал (с братьями); в Пьемонте была провозглашена республика, принц Кариньяно войдет в новое правительство и вступит в Национальную гвардию. Говорили, что он хотел таким образом избежать конфискации имущества, ведь по новым законом титулы отменялись, но от ареста спастись не удалось: в числе прочих дворян его перешлют по тюрьмам до Парижа, где он будет находиться под домашним арестом. Семья последует за ним. В 1800-м внезапный паралич приведёт к его смерти, двухлетний Карл Альберт станет 7-м принцем Кариньяно [4].

А за год до этого международная обстановка резко изменилась: против Франции образовалась Вторая коалиция (в т.ч. Англия, Австрия и Россия). Опасаясь нападения флота, Карл запросил помощь Нельсона (слева на портрете), недавно одержавшего победу при Абукире, открыв порты для английский кораблей. В Турин вошла австро-русская армия, Павел I поручил Суворову (справа) отправить королю депешу с приглашением вернуться. Пока Карл Эммануил медлил, предварительно отправив в Пьемонт Виктора на правах регента и главнокомандующего, пришла вторая с призывом ни в коем случае не покидать остров: произошёл разлад с австрийцами; герцог Аоста подтверждал самоуправство немцев: чистку среди чиновников, гонения на евреев, закрытие университетов, суды над республиканцами. У него также не вышло собрать войска для поступления под начало Суворова. Реституции не состоялось [5]. Династия также пострадала: скончался от оспы Карл Эммануил, наследник герцога Аосты и короны, также умер от малярии Маурицио.

Империя Наполеона в 1812-м

В 1800-м Наполеон отобьёт Пьемонт, Павел отзовёт Суворова из Швейцарии. Начнутся длительные и безрезультатные переговоры о статусе королевства. Но в 1801-м в России неожиданно произойдёт переворот и Бонапарт аннексирует материковую часть страны. Устав от дипломатии, от переездов по Италии, добитый смертью жены и очередной болезнью, Карл Эммануил откажется от своего "тернового венца" в пользу Виктора [6]. Беременная жена последнего родит девочек-близнецов, от малярии скончается ещё один брат - Джузеппе; Феличе перманентно подавляет восстания на Сардинии [7]. Неужели когда-нибудь Карл Альберт коронуется в Турине?

Пока что его мать (на портрете) борется за признание титула принца. Она отказывается отправить его на остров, опасаясь обвинений в неблагонадёжности и консервативного влияния родственников. Мария-Кристина вновь выйдет замуж в 1810-м, за выходца из низов, добившегося титула князя Монлеар. После этого ей удалось добиться аудиенции у императора, Карл Альберт получил графский титул и ежегодную пенсию. В 1812-м он поступит в Коллеж Станислас, где учился посредственно. Жил в Женеве в семье сестры, бывшей замужем за пастором. А в 1813-м Наполеон потерпит поражение в Битве народов, всё вновь резко поменяется. Они с сестрой вернутся в Париж, опасаясь австрийских войск. В 1814-м принц Кариньяно поступит в военное училище, получит звание лейтенанта в кавалерии. Его не успеют призвать в армию, поэтому пригласят ко двору Людовика XVIII, отмечающего победу над узурпатором. Правда, придётся отказаться от титула графа и пенсии.

Можно, наконец, вернуться на родину. Там его встречает король Виктор Эммануил, сам вернувшийся буквально 10 дней назад. Его жена так и не родила ему сына, лишь ещё одну дочь. Принцу Кариньяно возвращено имущество, земли и Палаццо Кариньяно (на фото). Отныне он наследник; Венский конгресс сделал то, чего не стал делать Бонапарт.

Осталось самую малость - выбить из него и страны либеральную дурь. За первое брались самые разные люди, но добились разве что развития нерешительности, сомнительности и скрытности в его характере. А в стране отменили всё введённое французами: передел собственности (ведь была проведена секуляризация), религиозное равноправие (пострадали евреи, да), независимые суды (вернули сословные, с колесованием и четвертованием), дороги (в самом деле; мост через По близ Турина уцелел благодаря недавно освящённой церкви в честь реставрации). Оставили разве что обременительные налоги. Даже австрийские реакционеры поражались и советовали быть помягче. Не только лишь все могут в завтрашний день.

А терзаемому наследнику подыскали невесту, дочь тосканского герцога Марию-Терезию (на портрете), в противовес очень застенчивую и набожную. Сам Карл Альберт ещё не определился с верой; посещал ушедшего в монастырь Карла Эммануила. У жены два последовательных выкидыша, он заводит внебрачные связи. Собирает вокруг себя молодых интеллектуалов-либералов, с которыми может быть открыт. Более того, встречался с карбонариями, тайными обществами революционеров; с аристократами и офицерами, не забывших старый режим; со студентами - заверяет их всех в своей искренней поддержке. В 1820-м наконец рождается сын - Виктор Эммануил, человек, которому суждено стать первым королём Италии за последние девятьсот лет. Ну а пока по Европе полыхнёт очередная революция.

Началось в Испании, восставшие вынудили своего вернувшегося короля принять либеральную Кадисскую конституцию 1812-го. Отозвалось в Палермо, Неаполе, в марте 1821-го подошла очередь Турина. С принцем Кариньяно встретились лидеры заговорщиков из числа офицеров, чиновников и прочих интеллигентов. Он обещали ему благодарность народа, если он проведёт реформы. Он заверил, что поддержит вооруженное выступление. Было решено поднять войска, взять в осаду королевский дворец и вынудить Виктора Эммануила ввести конституцию, объявить войну Австрии (по итогам наполеоновских войн она получила Ломбардию и Венецию). Роль Карла Альберта - быть посредником. А утром следующего дня он идёт к военному министру и говорит, что обнаружил заговор. Заговорщики пытаются отменить назначенное на 10 марта выступление, но оно вышло из-под их контроля. Принц мчится к королю, где во всём сознаётся и просит прощения. Гарнизон Аллесандрии решает действовать и захватывает город.

11 числа экстренное заседание Совета, среди прочих присутствует и Кариньяно. Большинство согласно на конституцию, но есть опасения, что последует русско-австрийская интервенция. Решив выждать, дождались захвата мятежниками столичной цитадели. Король отрекается в пользу Карла.. Феликса. Забыли, что ли, бывшего сардинского губернатора, с его последовательностью и непреклонностью, абсолютно убеждённого в своё сакральном праве монарха? Пока он прибудет из Модены, регентом побудет Карл Альберт. А дело-то плохо: старые министры разбежались, новых пришлось назначать из случайных людей, восставшие не идут на переговоры. С одной стороны, он боится принимать решения без инструкций и согласия нового короля, c другой - народ может и вовсе свергнуть монархию. Поэтому 13-го он публикует прокламацию о введении конституции по испанскому образцу (провозглашается Итальянское королевство), где маленьким шрифтом написано об утверждении королём. Создаёт хунту для защиты революционных завоеваний (sic!) во главе с епископом. Меняет вчерашнего военного министра на лидера восстания. На собрании хунты клянется в верности делу революции, разве что вот его жена хочет внести кое-какие поправки в конституцию. Приезжают товарищи из Ломбардии с просьбой объявить освободительную войну Австрии, но он отказывает. Прекращены волнения в войсках, они приведены к присяге. Тем временем от Карла Феликса приходит ответ в стиле: "что там у вас вообще происходит", немедленно приезжай (и не один, а с верными войсками) и все твои решения после отречения (и оно тоже) не имеют законной силы. Карл Альберт тайно покидает свою резиденцию (жена с детьми во Франции), приказывает войскам вновь достать сардинские знамёна и едет к королю во Флоренцию.

Местный герцог, его тесть предоставляет ему убежище. Тем временем братья-короли встречаются для решения его судьбы, пока 20-тысячная австрийская армия с помощью 6 тысяч роялистов подавляет выступление (из тех инсургентов, что не успели сбежать заграницу, 95 человек приговорены к казни, 56 получили сроки от 5 лет, 627 офицеров разжаловано. Закрыты газеты, почта, телеграф, университеты. Австрийцы расквартированы на два года. В стране полицейский режим, хотя в итоге казнили только двоих). Карл Феликс предлагал лишить принца наследования и сделать таковым его сына (и не обязательно Виктора Эммануила - только что родился Фердинанд, но не нашёл поддержки; Кариньяно изгнали на неопределённое время для переосмысления своего поведения. Никогда ещё корона (даже в год его рождения, когда Пьемонт стал республикой и все родственники были живы) не была так далеко от него [8].

Волна революции пошла из Испании, там и следовало её задавить. Во Франции формировался экспедиционный корпус. Карл Альберт вступил в него добровольцем. Проявив личное мужество в первом бою, был награждён принятием в Орден Почётного легиона. Пройдя с боями по Андалусии, корпус подступил к оплоту конституционного правительства Кадису, где в крепости Трокадеро содержался король. Вновь проявил мужество, сражаясь в первых рядах, за что награждён орденом Святого Людовика. Город был взят, король освобождён, обещанная амнистия была заменена казнью 30 тысяч человек. Кстати, после этого боя США приняли доктрину Монро, о невмешательстве европейских держав в дела Америк.

Карл Альберт в 1824-м

Принц поехал в Париж, где посещал балы и приёмы, крутил романы. Вновь был приглашён Людовиком XVIII, на этот раз чествовали победителей Трокадеро. А затем получил разрешение на возвращение на родину, если поклянется уважать и религиозно (sic!) придерживаться основополагающих принципов монархии, когда займёт трон, которые приводят к богатству и славе на протяжении веков. Людовик сердечно проводил его, дав советы по правлению и наградив орденом Святого Духа, высшей наградой Франции. Карл Альберт тайно въехал в Турин, опасались протестов.

Наследник стал готовиться к государственным делам. Изучал экономику (читал Адама Смита, политэкономию), историю, съездил на Сардинию. Занялся критикой, поддерживал литераторов (в т.ч. запрещённых), с женой написал Моральные сказки, издал отчёты о своих путешествиях, пожалел, изъял их из обращения. В 1830-м Карл Феликс серьёзно заболел и на следующий год скончался. С ним пресеклась примогенетурная линия Савойского дома, известного с XI века. Королём стал Карл Альберт, ему было 33 года.

К этому возрасту он приобрёл заболевание печени. Стал истово верить, носил вериги, спал один на железной кровати, вставал в 5 утра, чтобы отбить две мессы, ограничивал себе в еде и работал по 9 часов в день без перекуров. При всём этом не забывал ухаживать за дамами. Во внутренних делах он стал консерватором, сохранил цензуру и сильные позиции духовенства, оставил министром "героя" подавления выступления 1821-го Делла Торре. Когда эмигрант Мадзини обратился к нему с призывом объединения Италии, проигнорировал; заключил оборонительный союз с Австрией против Франции, в случае войны он бы командовал союзными войсками.

Впрочем, кое-какие мелкие реформы осуществлялись во всех областях, в т.ч. с подачи созданного Совета из 14 членов. Поощрялась культура. В экономике снижались пошлины на важные для промышленности товары (уголь, металлы), субсидировалась закупка оборудования, снижались налоги на экспортные культуры (зерно, шёлк). Бюджет имел стабильный профицит, инфраструктура понемногу улучшалась. Реформировались армия, законы, судопроизводство, ликвидированы феодальные отношения, создан институт кредита.

Во внешней политике оказывал поддержку мятежным реакционерам: Дону Карлосу, Мигелю и легитимистам. В 1831-м в средней Италии вновь полыхнуло, закрыл глаза на подавление австрийцами. В своей стране революционеры при случае приговаривались к смертной казни, в т.ч. из отрядов Мадзини; Гарибальди был приговорен заочно - послы Великобритании и Франции протестовали. Взамен был принят новый Гражданский кодекс, вдохновлённый Кодексом Наполеона.

В сороковых годах Карл Альберт сделает резкий поворот в политике. Начнётся очередной Восточный кризис, Франция окажется в изоляции, между Сардинией и Австрией случится торговая война. На этот раз обойдётся, между наследником и принцессой из рода Габсбург будет заключен брак. В 1845-м в Папской области произойдут волнения, король отреагирует двусмысленно. Меттерних, австрийский мид со времён Наполеона, потребует разъяснения позиции, король колеблется. В 1846-м выберут нового папу Пия IX, он амнистирует бунтовщиков; отношения с Австрией резко ухудшатся из-за оккупации Феррары; Карл Альберт тайно выкажет ему свою поддержку. В правительстве большинство (в т.ч. старые либералы времён восстания 1821-го, молодые в лице Кавура) настроено антиавстрийски, тем не менее суды продолжают выносить приговоры демонстрантам. В лице короля хотят видеть освободителя Италии.

В 1848-м громыхнёт по всей Европе, и вновь с юга. Сицилийский король введёт конституцию. Турин официально осудил, Карл Альберт всё ещё считал себя связанным клятвой, данной Карлу Феликсу, о сохранении абсолютной монархии. Кавур и большинство министров требуют конституции, их поддерживают демонстранты. Король колеблется, пытается отречься в пользу сына, но тот переубеждает его. Назначено чрезвычайное заседание Совета, многие часы обсуждения, король бледен, но молчит. Наконец, он даёт добро на разработку проекта, при условия закрепления положения монархии и духовенства. Католическая религия признается единственной, исполнительная власть и командование войсками принадлежат королю, законодательная власть передаётся парламенту из двух палат, одна из которых избирается; гарантированы свобода прессы и убеждений [9].

Революция разгорается: во Франции свергнута монархия, из Вены бегут император и его министр, в Ломбардии и Венеции начались беспорядки - уникальный шанс. Карл Альберт решает вмешаться и мобилизует 60-тысячную армию, принимает в качестве флага итальянский триколор (второй раз за свою жизнь). С лозунгами "С нами Бог" (в лице Папы) и "братская помощь" начинается война. Первые месяцы проходят успешно, войска продвигаются к Вероне на позиции фельдмаршала Радецкого (на портрете), у того 50 тысяч человек. Внезапно Пий IX даёт заднюю, война теряет ореол священной, но папские части остаются как добровольцы. 14 тысяч солдат неаполитанского короля развернуты назад, кивая на Рим, а к австрийцам подошли подкрепления из Венето. Карл не силён в стратегии, генеральное сражение при Кустоце проиграно.

Тем временем граждане Милана и Пармы решают присоединиться к Сардинии. В истощённой армии пораженческие настроения. Совет рекомендует искать перемирия.

Австрийцы требуют сдачи крепостей и освобождения Пармы и Модены, король "скорее умрёт". Однако о переговорах о сдаче Милана взамен прохода армии в Пьемонт становится известно, горожане взбешены. Карл Альберт извиняется, в него стреляют, армия оставляет город. Вскоре перемирие было заключено. Момент упущен, надежды на поддержку Франции не оправдались.

Весной 1849-го за несколько дней до окончания перемирия, король предлагает продолжить войну, парламент соглашается. Имея в виду свою бездарность как командующего, он передаёт армию на Хшановского (на портрете), а сам вместе с сыновьями сражается на передовой. Около Новары армия попадёт на Радецкого, личная храбрость не выручает, катастрофическое поражение. Австрийцы требуют сдачи Аллесандрии и выдачи ломбардцев. Армии больше не существует, король капитулирует [10]. Он отрекается. По пути в Америку, он скончался в Португалии [11]. Не правда ли, дежа вю?

Себя он оценивал так:

У нации мог быть лучший король, чем я, но не тот, кто бы любил ее больше. Сделать ее свободной, независимой и великой... Я совершал каждую жертву с счастливым сердцем... Я искал смерти [в бою] и не находил ее.

Thayer, автор книги о времени Кавура, говорил о нём так:

Странное жалкое существо, противоречащее себе и своему времени; смешанное с монашеским аскетизмом и солдатским мужеством; самодержавное, но неотразимое; ценящее свою честь дороже своей жизни, но преследуемое по жизни обвинениями в бесчестии: таков был Карл Альберт, которому, абстрагируясь от похвал и упрёков, его соотечественники дали эпитет "великодушный".

А Энгельс так:

Среди владеющих князей враг номер один итальянской свободы был и есть Карл Альберт. Итальянцы должны помнить и каждый час повторять старую поговорку: "Бог присматривает за моими друзьями, чтобы я мог присматривать за своими врагами". Фердинанда Сицилийского бояться нечего, он уже давно дискредитировал себя. Сардинский король, с другой стороны, напыщенно называет себя "освободителем Италии", в то время как в отношении тех людей, которых он должен освобождать, он навязывает в качестве условия ярмо своего правления.

Удивительное всё же дело: пятеро сыновей и ни одного взрослого внука. Какой была бы Италия без седьмого принца Кариньяно, в руках старой династии?

P.S. Неоценимую помощь в создании поста оказал переводчик Яндекса. Что-то я пропустил или как давно машинный перевод выдаёт читаемый, интуитивно понятный текст (с английского, c итальянским сильно хуже)?

Хай, камрады-киноманы. В прошлом году удалось посетить Меридианы Тихого, такой местечковый кинофестиваль во Владивостоке, зацепил пять-шесть фильмов (пост). Показывают фильмы с других фестивалей (Канны, Венеция, Берлин, Роттердам), российские (в основном с Кинотавра), азиатские, анимацию, документалки, короткий метр, ретроспективу - полная программа; вещи уникальные, добрую половину потом не то, что в прокате - на торрентах не найдешь (ха, на ту же половину уменьшается практическая польза поста.. ну ладно). В этот раз специально приехал на неделю, осилил сеансов двадцать, хотелось чуть больше, но по разным причинам не вышло: что могут кончиться билеты да на русское кино - это вообще шок, что пятый фильм за день просто тяжело смотреть (с сериалами дома полегче), иногда накладывалось/забывал/просыпал. Список того, чего хотел да не смог, будет, пока вкратце о том, что видел, в порядке просмотра. Насчет спойлеров - старался четко обозначить сюжет, могут быть. Ссылки ведут: на именах режиссеров - в википедию (русскую/английскую)/тематический сайт, на фильмах - на кинопоиск. Рейтинг не привожу (ибо его нет:), свою оценку проставляю.

Два билета домой
Девушка из интерната вот-вот получит квартиру, у нее есть парень, он поедет с ней в Питер, где она станет стюардессой. Однако ей предстоит узнать правду о родителях и решить, как с этим жить. Мы привыкли, что мелодрама - это сопливо и в розовых тонах, получайте жесткий пример жанра. Хотя сам режиссер говорит, что устал от черноты и снимал доброе кино о милосердии - где надо, были и драйв, и глубина. Месхиев все же талантливый рассказчик - классно подает простой сюжет, находит детали; цепляет. И мне нравятся истории из разряда людей, которые знают, что им нужно: актриса бросила учебу, чтобы сняться в этом, своем первом фильме. И, наверное, невозможно снять абсолютно оригинальную вещь - до удивительного повторяет некоторые сюжетные повороты того же Абердина, который немного о другом; но сабж мне понравился больше.
Участие в основном конкурсе Кинотавра
Снимал: Дмитрий Месхиев
Прошлые работы: Свои, Американка, Батальон
Прокат: 25.10.2018
В трейлере проспойлерили вообще все:

8/10

Счастливый Лазарь (Lazzaro Felice)
Где-то на юге Италии, в занюханной Инвиолате сохранился феодализм: Хозяйка поместья, управляющий и 54 религиозных крестьянина, трудящихся испольщиками (задарма и рабски). Они оторваны от цивилизации вполне злонамеренно, как-то мирятся со своей жизнью. В поместье ссылают непутевого сына-мажора Хозяйки, который и здесь чудит. В чем находит себе помощника - местного парня Ладзаро, доброго аки Иисус и не знающего слова нет, чем все нещадно пользуются. Вот только этому мирному уголку осталось недолго, что кардинально скажется на судьбе каждого... В общем, тут и социальная драма, и магический реализм - очень необычно. Если бы не затянутость первой половины (каюсь, приспал - режиссер видать так и рассчитывала, разделяя фильм сочнейшим твистом), оценил бы повыше; вторая со своей парадоксальностью на контрасте смотрится живо.
Приз в Каннах за сценарий
Снимала: Аличе Рорвахер
Прошлые работы: Небесное тело, Чудеса (Гран-при Канн, 2014)

8/10

Нервный перевод (Nervous Translation)
Филиппины середины 80х, девочка лет девяти слушает записанные на магнитофон для ее матери послания отца, уехавшего на заработки. Попытка воссоздать богатый внутренний мир ребенка да еще мир взрослых ее глазами (режиссер - женщина-интроверт и росла в похожих обстоятельствах) - такое тяжело смотреть, правда. Много времени уделяется вещам важным лично герою, но не тебе; все же придерживаюсь мнения, что полное взаимопонимание между людьми невозможно и чужая душа потемки. Есть забавные моменты, немного разбавляющие неторопливый ритм; например, с волшебной ручкой, исполняющей желания.
Приз жюри NETPAC в Роттердаме
Снимала: Ширин Сено
Прошлые работы: Большой парень

7/10

Мира
Мирослав Рогач, он же Мира, бывший военный бывшей чехословацкой армии, около 50 лет, по убеждениям коммунист, судимый за двойное убийство, разнорабочий, временно проживающий в Англии в 2014 году становится ополченцам на Донбассе, воюет в Иловайском котле, попадает в плен, освобождается и уезжает обратно. Проходит несколько лет, его, терзаемого тоской неврастеника, тянет обратно, но уже с мирной целью - восстанавливать памятники Ленину. Это он считает более важным для сохранения "русского мира", чем война. Кино на стыке документалки (реальные люди, не актёры) и игрового (сюжет придуман). Казалось бы, всё понятно, вот только хрен вы угадали: Мира (и встречающие его люди) себя ещё покажут.
Участие в основном конкурсе Кинотавра
Снимал: Денис Шабаев
Прошлые работы: Чужая работа (приз за лучший дебют, Кинотавр, 2017), 20:17

9/10

Великий Будда+(The Great Buddha +)
Вот и чёрные тайваньские комедии подъехали. Режиссёр - дебютант в игровом, документалист. История о двух маленьких людях, мусорщике и стороже, снятая в основном на черно-белую пленку (привет, Клерки). Правда, особо философичных разговоров они не ведут, но персонажи яркие и интересные. Они решают посмотреть записи с видеорегистратора (сторож охраняет автостоянку одного большого человека), это их единственное развлечение в жизни (что подчеркивается цветными кадрами записей). Аккуратная игра с разрушением четвёртой стены - прямой поясняющий закадр от режиссёра, эпизод со взглядом в камеру, реплика от героев, что это кино. Живой, легкий юмор, иногда грязноватый, но не пошлый. Вот это поворот в финале присутствует.
Приз жюри NETPAC в Торонто, 2017
Снимал: Хуан Синьяо
Трейлер болен спойлерами:

8/10

Дядя Саша
Третий фильм Александра Гордона, первый по собственному сценарию. Режиссер-самодур с методом героя Дж.К.Симмонса в Одержимости пытается снять на телефон в пасторальной глуши кино по рассказу Фолкнера о писателе в кризисе, жене писателя и молодом повесе, и у него не получается. Ну вы поняли: мы смотрим фильм, где снимают фильм, который мы и видим... Сам Гордон называет это комедией (хреново, когда приходится объяснять, что ты снял), причем многоплановой: где мы не только поржем, но и увидим сатиру, т.е. нам приведут пример неподобающего поведения, и мы не должны почувствовать эмпатии (сочувствия) к герою, иначе провал (даже шутка в титрах про это). Но лично я этого не понял и откровенно скучал (вообще с любым фильмом Гордона такая фигня). А в таком случае тебя начинают раздражать составляющие: эти кривляния (особенно Ефремова-внука) и плоские, пошлые шутки, скучающие без дела актеры (бабы хоть стараются, но толку), лишние эпизоды с левыми героями (зачем здесь Петр Толстой, зачем сосед-музыкант, зачем участковая?)... В общем, терпишь надоедающий театр одного актера, который потом говорит, что если ты не испытал положительных эмоций, то так и задумывалось. Чего, блядь?
Участие в основном конкурсе Кинотавра
Прокат: февраль 2019

без оценки

Куда уходит время? (Where Has Time Gone?)
Пять новелл от пяти режиссеров стран БРИКС (Бразилия, Россия, Индия, Китай, ЮАР) на тему времени в понимании carpe diem, "лови мгновение". Не ух и ах, но любопытно. Негритянский замудренный киберпанк, индийская мелодрама о старике и подростке, семейные проблемы деторождения в Китае, непередаваемая мрачность бытия или как искусственно вентилировать легкие с помощью изоленты и гармони (ой, спойлер) и социальные последствия внезапных катастроф. На разок можно, какой-то общей идеи не вышло, очень уж разные вещи получились.
Фильм открытия 2го кинофестиваля БРИКС
Снимали: Цзя Чжанкэ, Алексей Федорченко, Мадхур Бхандаркар, Джамиль X.T. Кубека, Вальтер Саллес
Прошлые работы: Прикосновение греха, Овсянки, В плену у моды, Пришей зиму к моей коже, Дневники мотоциклиста

7/10

Отель у реки (Gangbyeonhotel)
Никогда не думал, что это скажу, но.. где пейзажи, где длинные, статичные кадры, где фоновая музыка... ну реально, они тут не затыкаются ни на секунду! Причем ведут обыкновеннейшие разговоры, какие мы все ведем с родителями/друзьями/соседями, при этом ничего не происходит, совершенно. Ладно, со временем ты отпускаешь ситуацию и немного начинаешь принимать такую минималистическую подачу. Понимаешь, что под особое настроение самое то: когда хочешь расслабиться, периодически не следить за сюжетом, подумать о своем и при этом ничего не упустить; такое, в общем, закутаться в пледик и чтобы душевно. Короче, это одна из легенд корейского кино, как Ким Ки-Дук, только Хон Сансу; снимает т.н. соджу-кор. И правда, когда они выпили, как-то поживее пошло, с эмоциями.
Показ в Торонто в программе Masters, 2018
Прошлые работы: День, когда свинья упала в колодец, В другой стране, День, когда он пришел

7/10

Холодная война (Zimna wojna)
А вот и польская Невыносимая легкость бытия. Акценты расставлены по-другому, фильмы разные... ну ладно, тут общего только трагическая любовь на фоне борьбы сверхдержав. В 1949 году колесят по стране интеллигенты, записывая фольклор. Затем им предложат собрать ансамбль из народных талантов; так он встретит ее. Когда начинание станет успешным, им предложат исполнить что-нибудь о мудром вожде и революционном духе, с чем уже можно и заграницу. Такого душа музыканта не выдерживает и он предлагает ей бежать на свободу. Но пока она слаба, так они растаются...
Потом будет много чего: встреч, шатаний, смены ролей, но главное в том, что нигде не будет им места: там они вынуждены подстраиваться, а их бунту суждено разбиваться о равнодушие; здесь они вынуждены подчиняться, а попытки протеста будут подавлены системой. Если в Легкости бытия случайность решит за героев, то здесь им придется действовать самим. Война-то холодная, вот только страдания настоящие и потери не учитываются - здорово, правда?
Приз в Каннах за режиссуру
Снимал: Павел Павликовский
Прошлые работы: Ида (Оскар 2015, лучший иностранный фильм)

8/10

Овдовевшая ведьма (Xiao gua fu cheng xian ji)
Где-то во китайской Монголии девушка теряет мужа, уже третьего. Вынужденная как-то жить и содержать глухонемого зятя (брата покойного), поневоле становится ведьмой. Иногда это весело, когда удается вылечить паралитика, поварив того в котле ночь; или когда покойные мужи буквально садятся на шею безответственным должникам; но чаще грустно, когда бессилен помочь (особенно себе) или изменить людей, наталкиваешься на непоминание, а то и агрессию. Такое бытописание.
Лауреат Hivos Tiger в Роттердаме, 2018
Снимал: Цай Чэньцзе (дебют)

7/10

Подбросы
У этого слова два значения - дети, оставленные в бэби-боксах и люди, бросающиеся под машину, чтобы поиметь бабок с водил. Герой - подброс в обеих смыслах. Его навещает и похищает из интерната мать, а он и не против. Оригинальная ведущая себя матушка, дефилирующая перед ним в нижнем белье (исполнительница роли Анна Слю говорит, что для неё он все ещё младенец, потому что она его не воспитывала, поэтому можно понять с психологической стороны). Он болен анальгезией - слабо чувствителен к боли и повышенная заживаемость ран. Идеальный подброс. А ещё её друзья занимаются этим разводом, они - это травматолог, экипаж скорой, судья, прокурор, адвокат, ДПСник... Это такой грамотный наброс на российскую действительность, что я в восхищении. Но безо всяких, с драматической стороны - сильное кино.
Лучшая актриса, лучшая операторская работа Кинотавра, 2018
Снимал: Иван И. Твердовский
Прошлые работы: Класс коррекции, Зоология
Прокат: 22.11.2018

9/10

Ни даты, ни подписи (Bedoune Tarikh, Bedoune Emza)
Врач-судмедэксперт сбивает семью на мопеде, вроде все обходится, никто не травмировался, разве что у мальчика немного болит голова. Они расстаются без претензий. Вот только на следующий день к нему на работу привозят труп этого мальчика... Начинается мучительное и длительное для всех выяснение настоящей причины смерти. Второй раз смотрю иранское кино и вновь оно цепляет своим подходом: внешне оно мало отличимо от современного европейского, но драматургия и темы отдают веком XIX-м: нравственные проблемы, сдержанные отношения между полами, взаимное уважение, честь... любителям старого кино должно понравиться.
Лучшие режиссёр и актёр программы Горизонты в Венеции, 2017
Снимал: Вахид Джалильванд
Прошлые работы: Среда, 9 мая

8/10

Облепиховое лето
Двоякое чувство. С одной стороны, первый игровой фильм про Вампилова, не забывают, все такое. А с другой - ну, беззубо, посредственно, фальшиво. Это нормально, что в фильме про драматурга мне больше нравится эпизодический поэт Рубцов? А этот мамкин диссидент по партийной линии - с претензией к нему перевернуть этот мир? Серьёзно, к нему? И это нормально, когда после просмотра не хочется обращаться к первоисточнику, творчеству биографируемого? Зато находишь сценариста этого шедевра - её прошлая работа тот фильм с Биланом и поддержкой Минкульта...
Показ на фестивале Окно в Европу
Снимал: Виктор Алферов (дебют)
Прокат: 15.11.2018

без оценки

Ван Гоги
Стареющий дирижер (Даниэль Ольбрыхский), похоронив жену, вызывает к себе Алексея Серебрякова в роли сына (плетет из веревочок такие штуки.. называет это инсталляциями), с которым у него тяжелые отношения. Собственно, их они и выясняют весь фильм. Еще есть домохозяйка, сыгранная Еленой Кореневой. Больше сказать ничего не могу, смотрел одним глазом, кино о художниках (в широком смысле) для художников. Послушал Лакримозу, еще что-то из классики, приятно.
Лучший саундтрек Кинотавра
Снимал: Сергей Ливнев
Прошлые работы: сценарист Ассы, продюсер (много всего)
Прокат: 14.09.2019

без оценки

Дом волка (La casa lobo; полнометражная анимация)
Где-то на краю света есть немецкая колония, где под авторитарным началом живут близкой к природе жизнью, вдали от цивилизации. Девушка отпускает двух поросят, ее наказывают изоляцией на сто дней с этими самыми поросятами. Ну и у нее потекла крыша... очень буйно разыгралась фантазия... все-таки она закинулась лсд.
За стенами дома волк, он ей страшен. Она превращает своих свинок в Ану и Педро, учит, кормит их. Криповая, своеобразная рисовка: образы строятся и распадаются (прям в лужи и полоски бумаги) на глазах, образы лезут из стен, стекают с них, говорящие головы, куклы, отдельные части тела; странные реплики; сочетание снятых и рисованных кадров. В общем, подход такой, шизофренический, но, удивительное дело, отторжения не вызывает. Он просто выключает критическое мышление, атмосфера покоряет и ты испытываешь какие-то смутные эмоции, как будто тебе снова год. Мир уже не будет прежним.
Один чувак задвинул такую гипотезу, что девушка самостоятельно создает культуру с нуля, но теряет над ней контроль и вынуждена призвать волка для спасения. А волк, он же Природа, он же ее темная сторона, которую она отвергала. И это аллюзия на фашизм (немецкая же колония). Такие дела. Но от актрисы, озвучивавшей Марию, внятной поддержки не добился.
Показ на фестивале в Сан-Себастьяне
Снимал: Кристобаль Леон, Хоакин Косинья (дебют)

7/10

Глубокие реки
Смотришь: два брата-бородача машут топорами, валят лес, к ним приезжает третий, без бороды, но амбициозный и которого они не считают за равного. Ну вот, кавказский Самый пьяный округ мире; и даже своя семейная легенда есть. Правда, тут власть косвенно мешает героям, антагонисты - соседи. И раз намек, и два намек, что ты прав. А потом внезапно сливают персонажей и титры. Ээ, подождите: на кого вообще рассчитывали, что бы во так обрубать историю на середине? Это типа как в жизни, тру-реализм?.. За падающие высоченные деревья надбавлю.
Лучший дебют Кинотавра
Снимал: Владимир Битоков (дебют)
Прокат: 25.10.2018

6/10

Слон сидит неподвижно (Da xiang xi di er zuo)
Ребята, китайская Нелюбовь. Хотя в сравнении она - сопливая мелодрама. Тут реальная жесть - три никчемных часа с постными лицами, унылыми репликами и статичными кадрами. У пацана алкаш-отец и амеба-мать, единственное утешение - бабушка - умирает, в школе есть доебчивый ауешник... У его одноклассницы мудачка-мать и мутки с завучем, о которых становится известно всем... Старичка выгоняют из собственной квартиры его же дети, потому что внучке негде делать уроки; его единственную отговорку и отдушину - собаку - загрызают насмерть... Мужика динамит любовница, а ее муж, узнав о них, выбрасывается из окна на его глазах; тот самый ауешник - его брат и его таки отпиздил тот пацан, но ему похуй, потому что тот уебан... Где-то в Маньчжурии (город) есть цирк, где слон сидит целыми днями и ничего не делает - здорово, правда?.. нужно всем собраться и уехать туда из этого гадюшника... Это настолько затянутое кино, что даже Герман-младший, любитель поснимать тягомотину, не выдержал и ретировался с середины сеанса (на самом деле норм мужик, может, куда-то понадобилось, да и не один был; вообще из всех заезжих киношников только он появлялся на рядовых сеансах)... Это настолько депрессивный фильм, что режиссер, закончив сьемки, покончил с собой... Я еще одно предложение напишу с многоточиями, чтобы вы понимали...
Оно вроде бы снято на цветную пленку, но с такой низкой насыщенностью, что в памяти оно черно-белоее. Более того, после него я не мог смотреть обычный яркий фильм, потому что он казался излишне аляповатым, а сюжет неуместно веселым. Два часа я думал, зачем же это смотрю, но потом и сам словил депрессию, сюжет чуток разогнался и стало заходить. Отошел только к вечеру следующего дня; вот она, сила искусства.
Премия ФИПРЕССИ на Берлинале
Снимал: Ху Бо (дебют)

10/10

Хрусталь (Crystal Swan)
Девушка прогрессивных взглядов не в ладах с жизнью в пост-социалистической Беларуси и хочет эмигрировать в Америку. Для получения визы нужно подтвердить получение высокого дохода и наличие квалифицированной должности здесь, но она ди-джей в клубе. В купленой справке с места работы указан левый телефон, по нему будут звонить из консульства - нужно найти адрес и попросить хозяев поддержать легенду. А живут они в провинции... По жанру - комедия. Что можно ожидать дальше? Она найдет общий язык с родиной и останется? Легкий до этого фильм резко скатывается в какие-то сопли и черноту. И что? Нужно обязательно уезжать, потому что все кругом козлы? Как-то невнятно и неубедительно.
Беларусь отправила на Оскар
Снимала: Дарья Жук (дебют)
Прокат: 13.12.2018
6/10

Фух. Что ещё хотел посмотреть:
* Война Анны
* Пепел - самый чистый белый
* Черный клановец
* Магазинные воришки
* Вечная жизнь Александра Христофорова
* Комплекс Буркина Бранденбург
* Шейкдаун
* Диамантино
* На районе

Награды раздали так:
* Лучший фильм - Овдовевшая ведьма
* Лучший актёр - Майкл Хуан (Отец сыну)
* Лучшая актриса - Агнесса Цвелодуб (Восьмой вид)
* Лучший режиссер - Хуан Синьяо (Великий Будда+)
* Упоминание жюри - Нервный перевод
* Приз зрительских симпатий - Хрусталь
* Лкчшая короткометражка - Ярко-рыжий
* Приз ФИПРЕССИ: полный метр - Овдовевшая ведьма, короткий метр - Ярко-рыжий
* Приз NETPAC - Слон сидит неподвижно
* Приз Юла Бриннера - Война Анны

Такие дела.