Milfgard

Пчела — это нечто удивительно красивое. Самое искусное — это навигационная система с кучей датчиков на входе. Если пчелу положить в новый дом, она через некоторое время вылетит и начнёт писать координаты места. Отлетит на несколько метров и начнёт характерный танец. Пасечники после перемещения улья подкладывают пчёлам специальные ветки, чтобы они не сразу вылетали и терялись, а выползали на них и успели офигеть. А потом начали перекалибровку.

Как довольно быстро выяснилось в СССР, участки около высоковольтных ЛЭП пчёлы не собирают. Собственно, у них как-то отключается навигация из-за электромагнитных помех.

Что ещё хуже, помехи сотовых сетей нарушают пищевую мобилизацию пчёл. Предположительно, это работает так: пчела вылетает из улья за предел запаховой навигации и за предел запомненной области (больше, чем на 5 километров), а потом не может вернуться, используя сенсор поляризации и криптохромный сигнал.

Всё началось с заброшенной колоды в Екатеринбурге, когда мы вместо похода в гости к журналистам по поводу магазина поехали в лес. Вот с этой, что на картинке выше.

Что за колода?

Колода — дом для пчёл. В отличие от борти, она делается не внутри дерева, а из другого дерева и снаружи. Вешается часто на хвойные деревья, потому что так к ней не подползут злобные паразиты. Хвойные деревья и паразиты совместимы слабее, чем лиственные деревья и паразиты. Сбоку у колоды длинная вертикальная прорезь для пчёл и доставания ламели сот (пчёлы строят их в такой форме).

Бортник делает десятки таких колод и развешивает по лесу там, где много цветов. Потом с интересом приманивает пчёл, чтобы они поселились в новом домике. Иногда на характерное жужжание приходит куница и аккуратно выжирает как пылесос всё внутри. Реже колоду находит мишка, но он аккуратно не умеет от слова совсем. Как правило, у него морда внутрь не пролазит, поэтому он роняет колоду на землю. И, судя по следам, впадает в прострацию. Собственно, он неистово пытается достать мёд, который вот уже-уже, но ещё не совсем. Поэтому колода оказывается разорванной почти пополам, а поляна приобретает следы серьёзных разрушений. Ещё неопытный мишка может так раскопать осиное гнездо в земле и недоумённо уйти. Но раздербанивший колоду обычно счастлив: серьёзные энергозатраты с лихвой компенсируются мёдом.

Одна колода даёт 30-40 килограммов мёда, и ещё до него надо дойти и донести всё до деревни. Улей в деревне даёт около 100 килограмм. Если пчёл докармливать сахаром — до 300 килограмм, но от мёда мало что остаётся. Поэтому мёд из бортей и колод обычно дальше деревни и родственников деревенских жителей доходит редко.

Эта колода висит в парке «Оленьи ручьи» в Екатеринбурге. А парк этот характерен тем, что там нет линий электропередач и почти не ловит сотовая связь. И вот мы слышим интересный факт: в деревне сотовая связь уже начала мешать пчеловодству. А колоды нормально работают. Если не считать этой вот, её не очень рассчитали по цветам в округе — слишком много чемерицы, похоже.

Ну и нормальный человек тут бы поохал и ушёл бы домой. А у меня, как у бывшего связиста, возник странный вопрос: какого хрена пчела не дружит с частотами 900 и 1900 Мгц? Что во входном каскаде пчелы понаворочено такого?

Сразу скажу — я не пасечник, но нашёл пару пасечников. Пасечники, которых я нашёл, не связисты и не инженеры, поэтому дальше я опираюсь на исследования. И могу ошибаться только в путь. Поправьте меня, если я где-то накосячил, пожалуйста.

Коллапс пчелиных семей (CCD, colony collapse disorder)

Картина: открываете вы улей, а там почти не осталось рабочих пчёл. Матка и обслуживающий персонал сидят без поставок еды. Мёртвых пчёл нигде нет. Где рабочие — непонятно. В 2005 году это принесло примерно 200 миллионов долларов убытка — семьи просто погибали, а аграрии не получали мёд. В 2006 году феномен (уже известный) получил название — собственно, CCD. За шесть лет было потеряно 10 долбанных миллионов(!) ульев (https://www.theguardian.com/environment/2013/jul/30/buzzfeed...)

Но не спешите обвинять совсем уж современные технологии. Первое единичное проявление CCD датируется аж 1869 годом. Современная массовая волна началась примерно в 2004. И это прям волна-волна.

Начали расследование. Сезонных причин для покидания семьёй улья нет. На нападения с ограблением от других пчёл тоже ничего не указывает. По итогам пришли к выводу, что такой эффект может оказать целый набор факторов: антибиотики, пестициды, иммунодефициты и заражение грибком и ещё ряд версий. Ни один из этих факторов не действует по отдельности. Потом начали проверять воздействие на пчёл частот 1900 МГц, и пришли к выводу, что им плевать. Более поздние исследования интереснее. При воздействии ЭМИ от обычного телефона на частоте 900 МГц пчёлы полностью раскалибровываются за 10 дней.

К концу 10 дня ни одна из них не может вернуться в улей. Вот говорящая таблица из этого исследования (http://www.munisentzool.org/yayin/vol6/issue1/396-399.pdf):

И вот ещё:

«Специалисты из университета Пенджаба помещали в пчелиные семьи на 10 мин телефоны, работавшие на частоте 900 МГц. В результате рабочие особи покинули семьи, а яйценоскость облученных маток снизилась в 3,5 раза по сравнению с контрольными — Рыбочкин А.Ф. Воздействие электромагнитных излучений и электрических полей на живые организмы / Инновации в пчеловодстве. — Рыбное, 2009.»

Ещё исследование — https://www.researchgate.net/publication/246044829_The_Effec...

В общем, что-то в пчеле от ЭМИ ломается. Следующий логичный вопрос — как же так, а чего пчела не возвращается по памяти?

Навигация пчелы

Пчела довольно хорошо видит, особенно в ультрафиолете. Ей это нужно для поиска цветов. Можно предположить, что ей достаточно примерно выйти на место, где стоит улей, чтобы залететь в него, пользуясь обычными визуальными ориентирами.

И ещё у пчелы есть древний викингский компас, который помогает определять поляризацию света. Это значит, что она благодаря своим хитрым фасетчатым глазкам может увидеть солнце даже когда оно за тучами. Точнее, она видит поляризованные участки неба и строит прогноз по ним. Это проверялось — при определённых перекрытиях облаками, пчёлы теряются, поскольку не могут отличить перед от зада. Похожий принцип использовали в СССР для решения задач аэрофотосъёмки. Дмитрий Завалишин осенью рассказывал на одной попойке, как устроен синхронизатор скорости движения плёнки на самолёте. Там щель, которая по принципу сканера (только наоборот) рисует на ленте плёнки то, что внизу. Задача — с точностью около 85% попасть в скорость самолёта, чтобы соблюсти резкость. У вас оптическая мышь решает эту задачу дома. Сначала делали парусами на разматывающем устройстве и специальным воздухозаборником. Потом инженеры придумали как с помощью одного фоторезистора сделать как надо. Положили под него решётку и стали снимать спектр — если его очень правильно обрезать (что тоже делалось на транзисторах), то можно получить скорость.

Вот один из показательных опытов (https://mobile.studbooks.net/1418558/meditsina/navigatsiya_p...):

Муравей способен отойти от гнезда на расстояние более 100 метров и вернуться к нему обратно с точность до 1 метра, т.е. с ошибкой менее 1 %… Первая мысль — может быть, это феромоны или химические сигналы. Однако они не используются и в любом случае были бы бесполезны при очень высокой (до 45° С) температуре в пустыне. … Муравьи были способны найти обратный путь, видя всего лишь небольшую часть неба. Чтобы исключить солнце и все другие ориентиры, экспериментатор следовал за муравьем с небольшой камерой, держа ее отверстие (через которое было видно небо) точно над муравьем. В отверстие помещались специальные фильтры для выбора направления, длины волны и угла поляризации солнечного света, воспринимаемого муравьем. Даже без солнца, отличительных деталей ландшафта и запахов, муравей, видя только небо, направлялся прямо к гнезду.

Пчела сложнее блока транзисторов. Но она решает другую более сложную задачу, и чтобы использовать этот механизм компаса, пчеле где-то надо взять поправку на угол солнца к горизонту. Она же не телепортируется, а тратит время на полёт до еды, а потом идёт назад — а солнце уже под другим углом. То есть пчеле надо знать время, чтобы понимать, где солнце должно находиться. Нужен какой-то генератор хронирующих импульсов. В пчеле такого не нашли.

Теперь снова идём к народному опыту. Интересно, что бортники издревле хранят секреты взлома пчёл. Например, они знают, что если пчёлам поставить около улья блюдо с сахарным сиропом и добавить туда водки, они нажрутся. Ровно до того градуса, когда офигеют настолько, что пойдут толпой громить чужой улей и грабить из него мёд. Так вот, недобросовестный пасечник может так сделать и получить мёд со всех соседних ульев. Соответственно, специалисты по защите ульев держат под рукой муку для битвы хакеров: надо обсыпать нападающих пчёл и всей деревней идти смотреть, у кого пчёлы белые. Дальше их владельцу сильно вламывают для восстановления баланса.

Но нам важно не это. Нам важны другие части опыта этих хакеров. Что, например, если улей сдвинуть, а на его старое место поставить приёмную раму с пакетом, можно собрать прилетевших насекомых в пакет. Если на место старого доброго улья поставить улей с ослабшей семьёй, то вернувшиеся рабочие пополняет его население. И самый крутой хак пчелы: если улей сдвинуть в сторону, а симметрично ему поставить второй такой же улей (чтобы перегородка была по месту входа в старый), то вернувшиеся пчёлы поделятся примерно пополам.

С другой стороны, разноцветные ульи на пасеке (где ульев много в одном месте) помогают пчёлам находить свой.

Также из опытов стало известно, что пчёлы запоминают местность примерно на 5 километров вокруг улья. И ещё могут заходить на посадку по приводам, то есть, простите, по запаху. Им это нужно, чтобы делать вкусный мёд.

Ещё где-то в пчеле установлен акселерометр, который вместе с мозгом превращается в инерционный компас. Это стало известно из опыта с дозагрузкой пчёл маленькими грузиками: они неверно рассчитывали обратный путь.

Теперь ещё интереснее. Пчёлы умеют использовать обработку зрительного потока, чтобы измерять расстояние. По скорости движения предметов относительно фасеток они определяют дистанцию. Потом они сообщают эти сведения с помощью специальных танцев другим пчёлам.

«Поместив летящих в поисках пищи пчел в узкие туннели, где создавался более высокий зрительный поток, воспринимаемый пчёлами как полет на большее расстояние. Затем участвующие в эксперименте пчелы сообщали эту неверную информацию своим товарищам, которые, получив сообщение, начинали искать пищу на более отдаленных расстояниях» — больше деталей есть в Nature 411(6837):581–583 (2001) и Дулан, Р., Танцующие пчёлы, Creation 17(4):46–48, 1995.

Вот эссе про навигацию пчелы (http://www.physics.ohio-state.edu/~wilkins/writing/Samples/s...). Вот ещё на русском с иллюстрациями (http://biofile.ru/bio/17227.html). Обратите внимание, все источники датируются разными годами и оперируют разными доводами, поэтому смотреть надо только на эмпирические результаты.

Вернёмся к пчёлам. Ещё они «видят» магнитные поля. Вполне возможно, именно эта суперабилка и отвечает за азимуты или даёт им какие-то хронирующие импульсы. Раз:

Пример реагирования пчёл на приближение грозовой тучи к пасеке. Насекомые сразу же прекращают сбор нектара и с гулом возвращаются домой так стремительно, что некоторые залетают в чужие ульи, попадающиеся на пути их полёта. И никакая охрана летков уже не действует. Во время грозы пчёлы беспрепятственно могут войти в любое гнездо. Это явление можно объяснить только тем, что при приближении грозового облака к пасеке вокруг неё электростатическое поле становится настолько сильнее электромагнитного поля Земли, что пчёлы теряют ориентацию. Наблюдается подобие магнитной бури при сильных вспышках на Солнце, когда стрелки компаса на кораблях, особенно в приполярных морях, перестают указывать строго на север и юг, и корабль теряет ориентацию по компасу.

Еськов в статье “Низкочастотные электрические поля и поведение пчёл” приводит примеры взаимодействия пчелы с электромагнитными полями высоковольтных линий электропередач (ЛЭП), электромагнитными полями мощных электростанций, электростатическим полем грозовой тучи, электромагнитным полем грозового разряда, поведения пчёл при приближении грозового фронта. Многие его доводы подтверждают справедливость вышеприведённых мной примеров поведения пчёл в магнитном поле Земли и влияния на них электромагнитных и электростатических полей.

(http://apiary.su/biologiya-medonosnoj-pchely/navigatsiya-pch...)

Два, наблюдения пчеловода из Тулы: http://beejournal.ru/tochka-zreniya/3071-navigatsiya-pchel

Научные обоснования: криптохром (http://ecolm.ru/fitosvet/kriptokhrom) и то, что он нужен не только для ультрафиолетовых сенсоров, но и для магнитных (https://www.popmech.ru/science/7876-orientatsiya-v-magnitnom...).

И итог (http://edition.cnn.com/2010/WORLD/europe/06/30/bee.decline.m...):

«Animals, including insects, use cryptochrome for navigation… They use it to sense the direction of the earth's magnetic field and their ability to do this is compromised by radiation from [cell] phones and their base stations. So basically bees do not find their way back to the hive.»

Мораль: похоже, маленькой пчеле удалось получить очень совершенный аналоговый компьютер с потрясающей точностью калибровки. Родилось это из бага белка криптохрома, который внезапно оказался major-фичей. Учитывая, что пчёлам (в отличие от муравьёв) нужно двигаться на большие дистанции и решать на порядок более сложные задачи, от точности работы механизма зависит не КПД колонии, а само её выживание. Так что мы досиделись до очень серьёзных сдвигов в экосистеме, поздравляю.

И знаете, чем мы отвечаем? Микродронами — https://www.gismeteo.ru/news/klimat/29379-pchely-roboty-smog...! Потому что без пчёл нам будет нечего кушать (пруф — https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1702377/), почти не будет джинсов и кофе, и заодно очень пострадают коровки, то есть будет меньше мяса. Поэтому нам очень нужны эффективные опылители. Есть, конечно, бабочки, птицы и летучие мыши, но пчёлы делают это профильно и массово.

В общем, вот такая история. Для кого-то CCD будет далеко не новостью, но я на этой планете относительно новичок, поэтому был поражён сразу двумя вещами: красотой пчелы и масштабом бедствия.

Оригинал у меня на Хабре — https://habr.com/ru/post/426361/.  Больше всякой странной фигни есть у меня в телеграм-канале red_spades.

Гора Пику образовалась очень задолго до прихода колонистов, ещё когда ломалась геологическая плита на Азорах. Высота Эвереста 8848 метров. А Пику — 8449 метров. Из которых 2351 метр приходятся на надводную часть, а остальное — гора под водой. То есть люди уже живут на склоне где-то в районе верхушки.

Представьте, что вы португальский колонист. Вам достался совершенно офигенный остров, состоящий почти полностью из базальта. И совсем немного — из почвы. Куда ни ткнись, везде атмосфера, напоминающая замок «Инферно» из Героев. Если просто стоять на берегу, скоро на зубах начнёт скрипеть от базальтовой и туфовой крошки. Потому что остров образовался всего 60-70 тысяч лет назад.

Думаете, надо отчалить в ужасе и строиться на другом острове? А вот хрен там, вы не просто колонист, а вполне конкретный мужик, который потерял друзей, лодку и вообще чудом выплыл к этому гостеприимному берегу.

Потом вы живёте тут год и успеваете построить дом из окаменелой лавы. Посадить немного растений (на земле, которую вы очистили от лавы) и сделать себе новую лодку. Но не из лавы, а из дерева.

А потом вы вдруг понимаете, какое это крутое место. И вот на вечеринку приплыл неизвестный капитан, осмотрелся, и решил, что раз вы выжили, то выживут и остальные. И так появилось первое поселение.

Вот дом первого колониста (с высокой вероятностью, документов не осталось):

Вот видите маленькую вершину? Вот поэтому они называют это «пик на пике на пике».

Значит, запомнить устройство острова очень просто. Есть берег, чем дальше вы идёте от него к центру, тем становится выше. Сначала пологие склоны, потом начинается большое плато, а потом вообще гора. А на вершние горы Пику стоит ещё одна маленькая горушка. И весь остров называется Пику в честь этой горы. Горой. Потому что в архипелаге из остров Цветущий, Красотка, Третий, Зелёный и Лесистый (переводы примерные) изначально название «Чёрный остров» смотрелось как-то не очень привлекательно для будущих колонистов. До пиар-ходов викингов с Гренландией португальцам было далеко, поэтому назвали просто «Гора».

Соответственно, по флоре тут три пояса: вечнозелёного леса с папоротниками, буком и всяким инвазивом, потом можжевельник (который сначала дерево, а потом куст от недостатка давления), а потом просто вереск со мхами в ассортименте. И много-много сульфатов из-за вулканической активности в почве, а сульфаты, как мы знаем — отличные удобрения.

Так вот, португальцы придумали такую схему:

1. Как и на остальном архипелаге — расковыриваем лаву на плато (где повыше и похолоднее) и начинаем там пасти коров. Почему повыше — потому что смотри пункт 2.

2. А пониже, где тепло, можно начать сажать виноград! Ещё фиговые деревья, но главное — виноград.

В общем, доблестные фермеры берут камни (а их там ОЧЕНЬ дофига в земле, это же застывшая лава) и начинают делать из них стены. Это чрезвычайно важный примтех, потому что позволяет добиться сразу нескольких эффектов:

— Защитить виноградники от ветра

— Защитить виноградники от животных

— Поскольку камень чёрный — обеспечить правильный прогрев земли, который сказывается на качестве и вкусе вина.

— Ну и заодно сложить куда-то всё то, что удалось выкопать из земли.

А вот вид повыше. Это виноградники. На участках слева можно увидеть, что бывает за 20 лет разрухи после последнего землетрясения. Конкретно вырастают сорняки — деревья. Остальные виноградники постепенно расчищаются.

Дома они тоже строят из лавы. Точнее, лавовых камней, которые складываются в плотные ряды. Внутри всё из дерева. С учётом, что погода +20-25 летом и +15 зимой — всё прекрасно, только частые дожди мешают.

Обратите внимание, двери исторически красились «драконовой кровью» в красный, но сейчас сок драцены драконовой (Dracaena draco с Канарских островов) стал редкостью.

Тяжелее всего из лавы сделать почву. Почвы остро не хватало. Но! Через 8 километров пролива есть прекрасный зелёный остров Фаял, покрытый буковыми лесами. И там живут соседи-португальцы. И вот наши колонисты начинают путешествовать до Фаяла, забирать там плодородную почву и класть её в маленькие квадратики стен из лавы. Чтобы не смыло и не унесло ветром.

И, чёрт побери, это начинает работать!

Следующие примтехи — бассейны для сбора дождевой воды.

Потом — мельницы. Они живы и до сих пор, но не сильно используются — теперь уже есть куда как более эффективные электрические устройства. Но когда-то ветряные мельницы были общими, и весело крутились в сезон урожая.

Потом — селекция и инвазивные белые цветы «flor de mirra». Чтобы пчёлы делали из них вполне местный мёд.

Вино попадает в лучшие дома Европы (отчасти — благодаря русским царям).

Мёд завоёвывает золотую медаль.

Завозят каштан. Его тут на полном серьёзе едят. Кстати, завезли его, похоже потому, что он очень хорош для винных погребов. У каштана корни очень близко идут к поверхности земли — это минус, когда вам нужно пережить засуху (но засухи на Азорах просто нет) и плюс, когда внизу под вами уютный прохладный погребок с бочками созревающего вина.

Вот так выглядит суп из каштана:

Потом коровы и овцы начинают давать на выходе один из лучших сыров Португалии.

Современный остров

Всё это приостановилось в 1957 и возобновилось вот только-только. Сейчас жители Пику купили трактора для виноградников, уже много где появляются дорожки для трактора (раньше квадрат к квадрату были). В одном месте уже экспериментируют с вертикальной посадкой лозы, чтобы легче было собирать. Прогресс неумолим.

В сентябре 1957 года на соседнем Фаяле начал довольно печально извергаться вулкан. Печально — потому что бывает, что вулканы извергаются весело и со спецэффектами, а потом так же быстро перестают это делать. Но тут всё прошло по длинному сценарию — 13 месяцев эта фиговина коптила и выбрасывала лаву. Плюс ещё трясло землю чуть сильнее, чем обычно. В итоге на Фаяле началась волна иммиграции в разные страны вроде США (там ввели специальную программу облегчённого получения виз для пострадавших), и часть народа свалила и с Пику тоже. И вообще многие потом валили, в частности, потому что до появления тут оптоволокна в домах это был тот ещё медвежий угол.

Если виноградниками не заниматься, то там порастают деревья. Так на Пику выросли деревья во многих квадратах. Их надо выкорчевать, потом восстановить стены, потом посадить виноград, чтобы всё снова заработало. Именно это стали делать местные жители, когда весь регион объявили Всемирным наследием Юнеско (Юнешко, как тут говорят), и ещё стали давать денег тем, кто поддерживает всё в порядке.

Сейчас Пику — несамостоятельный остров. Например, тут нет полноценной больницы, но есть медицинский центр (напоминающий наши фельдшерские пункты на северах). То есть если вам вдруг надо рожать — про это «вдруг» лучше узнать за две недели и прибыть в госпиталь соседнего острова Фаял.

Многие работают на Фаяле и наоборот — несколько раз в день между островами ходит паром, который проползает 8 километров за 20-30 минут.

На острове есть целых две сценических площадки и 14 музыкальных групп. То есть просто представьте, насколько там о них заботятся и насколько там богатая культурная жизнь, что местные аж знают точно, сколько именно групп на острове.

Ещё они иногда играют концерты в пещерах, образованных лавой (лавовых трубках) у побережья. Говорят, звук волшебный. Строят хоккейную площадку.

Из домов иногда выпадают куски, потому что время от времени остров всё же трясёт. Не сильно, но регулярно. Местные жители молча засовывают их обратно и продолжают жить. Или кладут на крышу, потому что крышу тоже может унести.

Дороги, кстати, тоже стоят из лавы. Поначалу как получится, а сегодня — уже прямо из камня-губки, который здорово пропускает воду вниз, и даже в самый сильный дождь дорога сухая. Не факт, что при этом ровная, но ехать можно.

Правда, говорят, ремонтировать их целиком особого смысла нет:

— Мы если слишком хорошо отремонтируем, то всё может смыть или поломать. Поэтому в следующем году вот эти ямы уберут. Как раз новые появятся.

Этот дух раздолбайства «работает — не трогай, костыли — хороший вариант ремонта» тут почти везде. Потому что может случиться очередное землетрясение, и всё к чертям поломает. Поэтому тут ко всем вещам относятся философски.

А вот относительно недавно волнолом смыло:

Ветряки дают 20% энергии острова, остальное — сжигание топлива. Пробовали делать генераторы от энергии волн, но, как вы можете догадаться, опытный образец смыло:

А ещё у них тут довольно сильные волны. В одной из деревень то на уроке физкультуры все дружно умоются, то школьники в школу опаздывают, потому что их по дороге смыло — в общем, чтобы не плодить отмазки, взяли и перенесли часть зданий повыше.

Но, что удивительно, когда мы ехали по очередной раздолбанной дороге, фиксер-водитель начал дико извиняться. Собственно, не за что, не такая он уж и убитая. Я ему:

— Мигель, у меня в родном городе почти все дороги такие, успокойся.
Он задумчиво посмотрел на меня и поставил диагноз:
— Вы психи.

В общем, всё на острове сделано из лавы. Даже пляжи. Есть местная поговорка: «Мы превратили лаву в хлеб и вино». И они чертовски правы.

Слайды

Черепица из лавы:

Историческая обувь для ходьбы по лаве:

Вот так добывают камень (лаву):

Огородики среднего пояса. Лист на переднем плане варят три часа перед тем, как есть:

Паром между островами:

В лаве много всяких дыр, плюс на Азорах нет хищников (кроме кошек, но тут на них налог, и их мало), и поэтому на острове и рядом очень много птиц, причём встречаются и те, кто тут отдыхает во время перелётов в тёплые края:

Всё, это пока всё про Азорские острова. Оригинал поста у меня на Хабре. Вот обзорный пост про архипелаг. Пику отличается от всего остального архипелага тем, что он свежий, только вырос (60-70 тысяч лет назад) и вообще совершенно другой. Пожалуй, это один из самых интересных молодых островов в мире.

Посреди Атлантики как-то поломалась геологическая плита. И — хоба! — выросли Азорские острова. Давно. Но приключения там продолжаются до сих пор. Вот, например, посмотрите на этот маяк, некогда очень важный для всех тех, кто переходит Атлантику. Он стоял себе спокойно на берегу моря до 1957 года. А потом около него вдруг начал извергаться вулкан, и насыпал лавы так, что получилось ещё два с половиной квадратных километра территории острова:

Ещё Азоры — это важный перевалочный пункт. И остров Фаял — точка встречи всех моряков и авиаторов. До появления реактивной авиации главной проблемой трансатлантического перелёта было топливо. Нужен был пункт для дозаправки, и Азоры подошли как нельзя лучше. Поскольку остров с самой крутой ровной площадкой (и там же есть международная марина), то как-то получилось, что образовался городок, где нет ничего постоянного, и всё для путешественников. Удивительный в своём роде.

Эпицентр

Один из туристических слоганов — «Эпицентр Атлантики». Имеется в виду, что всё интересное в Атлантике происходит именно тут. Ну и ещё вас может убить извержением, но это маловероятно.

Вот основная часть бухты Фаяла, обратите внимание, как она замечательно защищена с трёх сторон особенностями рельефа. И дальше видно вторую бухту через тонкий перешеек — она защищена с трёх других сторон. То есть при любом шторме можно переходить из одной в другую.

Если раньше на Азоры ходили чайные клиперы, то потом первыми полетели самолёты-клиперы Панам. Вот модель одного из них в ещё действующем ресторане, куда выгружали пассажиров на время дозаправки:

Но прежде чем стали возить пассажиров, стоит коснуться истории одного неудачника на биплане (точнее, летающей лодке).

Модель, обратите внимание, что двигателей 4, а не 3, как может показаться: на центральном винты в обе стороны.

Из Канады (Ньюфаундленда) вылетели три самолёта. Военные с присущей им смекалкой дали бортам запоминающиеся номера NC-1, NC-3 и NC-4. Возможно, для введения потенциального противника в заблуждение. NC-4 летел на базу из Нью-Йорка, и по дороге у него отказали два двигателя. За это экспедиция подарила капитану Альберту Кушингу позывной «Ламер». Точнее, «Lame Duck», что ещё обиднее.

Пока «ламер» ремонтировался, NC-1 утонул около острова Корво на Азорах. Сначала у них кончилось топливо, потом они попали в плотный туман, а потом решили сесть на воду. И сели. Их перевернуло штормом, но команду подобрал греческий транспорт «Иония», который, в свою очередь, чуть позже подобрал военный корабль «Колумбия».

NC-3 в похожих обстоятельствах приземлился южнее Фаяла, но смог повторно взлететь, пролететь до следующего кластера островов и приземлиться 321 километре от Сан-Мигеля (то есть примерно между островами). Команда использовала самолёт как лодку, отламывая от него части, из-за которых он мог бы перевернуться. Можете представить, с какой скоростью его тащило ветром, если через 53 часа он уже был около гавани острова. И учтите, что это без паруса и при высоких волнах. Как я уже говорил, это потому, что ветер дует на Азоры, и поэтому португальцы и испанцы выбрали их перевалочным пунктом ещё во времена зарождающейся морской торговли с Индией, Китаем и Африкой.

NC-3, естественно, продолжить полёт был неспособен. Тяжело лететь без крыльев.

И вот в этой обстановке уныния ровно в бухту Орты прямо напротив причала садится наш «ламер». В 13:23 17 мая 1919 года он касается воды, а в 14:00 (похоже) уже кушает обед и машет рукой экипажу NC-1. Через 3 дня он взлетает, летит до Сан-Мигеля, машет рукой экипажу NC-3, 27 мая идёт в Лиссабон, 31 мая — приземляется в Плимуте в Англии. И докладывает эпической фразой: «Мы безопасно перелетели через это ваше озеро, задача выполнена!».

Через 20 лет, в 1941 Панам запускает свои клиперы, примерно в это же время налаживают сообщение Эйр Франс, Бритиш Эйрвейз и Люфтганза.

Поскольку пассажиры были богатыми, то городок, который до этого обслуживал моряков, внезапно стал ещё встречать и людей, которые прямо горели желанием шикануть по-полной в ресторане. Так Орта стала туристической.

Азоры стали перевалочным пунктом №1 в Атлантике. За практическим неимением других. Очень быстро выяснилось, что ещё тут нужно строить военный аэродром (потому что американцы отправляли сюда конвои с помощью Союзникам во Второй мировой). Первый построили на Терсейре (это остров недалеко), он получился воистину огромным. На этот аэродром может сесть наша Мрия (и даже садилась). Дедушка-очевидец с упоением рассказывал:

— Антонов очень, очень здоровый, он как дом здоровый, нет, даже как остров здоровый! И вот он сел на наш аэродром, и у него даже крылья над травой не торчали, вот такой у нас хороший большой аэродром!

Это потому что хороший большой аэродром построили с полосой 3314 метров и эпической ширины, чтобы полностью заправленные транспортники могли взлетать днём по жаре. Это, кстати, запасная посадочная площадка для шаттлов. Следующий перевалочный аэропорт (гражданского назначения) появился уже на Фаяле, но там ВПП около полутора километров.

Через Азоры повезли машины судами, и местные обзавелись шикарными тачками. А богачи с континентов, видя, что место-то шикарное, стали брать недвижимость вроде летних домиков.

Параллельно тут работали китобои: американцы научились португальцев бить кита, и образовался огромный промысел. 40 лет как больше не бьют, поэтому можно выйти в море и посмотреть на разных китов. Если на суше не было вообще ничего крупного из местных млекопитающих, то в океане рядом — самые большие в мире. В широком ассортименте. Но смотреть лучше летом, а не зимой и в шторм, поэтому фото не будет.

А ещё тут сначала построили первую ретрансляционную станцию телеграфа (потому что сигнал затухал), а потом во Вторую мировую — ретрансляторы радиосвязи. Вот разрезы подводного кабеля:

А это гравицапа. Для радио.

Сейчас рядом строят космодром (вроде бы, ещё не начинали нулевой цикл), есть обсерватория.

История дальше

Это биотех для разделения пастбищ из гортензии. Вообще-то это благородный цветок, который в Европе тогда применялся для украшения королевских садов. Но эта штука оказалась удивительно практичной на Азорах: на кислой почве росла по грудь человеку, обладала живучестью сорняка, размножалась втыканием палочек в землю и очень быстро образовывала кусты, через которые не могла проломиться взослая коровка. Даже с небольшого разбега. Так появился второй основной материал стен — гортензии.

В 1957 году тут было извержение и 179 тысяч человек с Азорских остовов успели съехать. Это почти треть населения архипелага. Правительство так боролось за оставшихся жителей, что выдавало бесплатные дома всем постоянным жителям. То есть даже тем, кто арендовал тут дом, который снесло лавой. Один новый дом собственнику, новую квартиру — арендатору.

Ещё одно землетрясение на случилось 9 июля 1998 года, пострадали дома в западной части острова. Вот опять муниципальное жильё, на этот раз уже больше похожее на наши хрущёвки. Обычно жители предпочитают частные отдельные дома.

Кстати, очень интересна история строительства самого первого сейсмозащищённого дома на Терсейре. Они спроектировать-то спроектировали, но протестировать никак не могли. Тогда архитектор велел построить макет масштабом 1:3, из военной части выписали всех солдат и заставили маршировать в ногу вокруг макета.

Сегодня

Через Азоры проходят трансатлантические оптические кабели, но быстрый интернет до домов добрался всего пару лет назад, до этого был через спутниковый прыжок до Португалии.

Благодаря сети заработала прямая демократия, что при 250 тысячах зарегистрированного постоянного населения не очень технически сложно. Азорское законодательство подчинено португальскому, но поскольку действует статус автономии, возможны свои законы. Я не до конца понял эту хитрую систему, но есть две важные фичи:

— В непонятных глобальных случаях действует прямая демократия: надо провести что-то вроде референдума о принятии закона. Последний пример — вынесли на голосование разрешение на строительство большого туристического комплекса около центра одного из городов.

— В непонятных малых ситуациях делают опросы. Пример привели такой: «У нас осталось 50 тысяч евро в бюджете муниципалитета, давайте подумаем, на что потратим. Вот восемь вариантов, включая детскую площадку там-то, новую дорогу там-то, оборудование для больницы и обустройство главной площади. Приходите голосовать на сайте таком-то или отправьте SMS с вариантом на номер мэра». Сразу отмечу — из всех опрошенных человек на разных островах каждый имел своё политическое видение, поэтому далеко не факт, что я всё понял верно.

Но важно то, что при том, что на Терсейре была старая столица, на Фаяле образовалась фактическая новая из-за транспортного узла, но текущая — на Сан-Мигеле, потому что там больше всего населения. А это важно для демократии.

А кафе около международной марины стало местом встреч моряков Атлантики. Прямо с лодки можно зайти в бар «У Питера» и отправить письма. Это единственный бар на Азорах, где продаются марки и сразу делается отправка (по сути, он по вечерам носят открытки на почту).

Сам Питер постепенно развивал бизнес, и сейчас это уже не человек, а бренд. В группе компаний сувенирный магазин, музей китовой кости, пара магазинов в аэропортах (даже в Лиссабоне на большой земле) и площадка на марине.

Ещё одна особенность Орты — одна из главных для меня — марина, где встречаются все яхтсмены Атлантики. Тут и на соседних островах можно хранить лодку зимой, тут можно просто укрыться от шторма, и тут можно постоять с неделю-две между длинными пробегами по Атлантике от континента к континенту. Острова, конечно, качаются от подземных толчков, но далеко не так, как палуба парусника. И ещё тут есть Традиция. Экипаж перед выходом может нарисовать любую картинку на марине.

И это вот меня до невероятности поразило. Потому что получилось произведение искусства со своими правилами. Потому что видно уважение людей друг к другу. Видно старание, видно культурные традиции, видно безумно весёлых людей и серьёзных, видно просто дико прущий позитив в каждой картинке. Это как ходить по кладбищу наоборот: вместо грусти чувствуешь радость от того, что где-то существуют такие люди.

Названия лодок — отдельная песня. Тут встречается «Game Over», «Серенити», но старый добрый «Noname-1» из Шотландии не доплыл вот.

Места мало, поэтому рисуют всё дальше и дальше от марины.

Вода смывает всё это, самые старые различимые записи — 2003 год.

Длина дикая. Сейчас по моей примерной оценке там около 10 тысяч рисунков, то есть если читать каждый по 5 секунд — как раз можно уложиться за день непрерывного разглядывания. И их чертовски хочется разглядывать. Кто-то рисует маршрут, кто-то оставляет девиз, кто-то царапает пару строчек (потому что не умеет рисовать), кто-то часами прорабатывает картину… И всё это потрясающе временное. Смыло рисунок полностью — на его месте будет новый. И экипажи со всей Земли.

В общем, это очень, очень впечатляет.

А, ну и да, конечно, тут было минимум две русских лодки:

Оригинал этого поста у меня на Хабре. Если интересно посмотреть остальные фотографии с марины и поразглядывать рисунки — вот они тут. А вот тут предыдущий пост про Азоры — про флору и инфраструктуру островов.

Новый год на Азорских островах отмечать принято. Как и рождество. Оба праздника — с украшением ёлок. Проблема в том, что ёлок тут тупо нет. Поэтому их делают из разных подручных материалов.

Собрать ёлку из палок? Пожалуйста:

«Мы слышали, что ёлка должны быть зелёной и пушистой» — Ок, точнее формулируйте техническое задание:

«Мигель, ты упоролся собирать крышки для Фаллаута, валютой будет патрон» — «Ок, вешайте их на ёлку»:

— А если ёлки совсем нет?

— Ну давайте украсим гирляндой велосипед и поставим вертикально. Всё равно никто не отличит!

«На ёлке должна быть звезда» — готово!

«Ещё же снеговика надо!» — «А, точно!»

«Мигель, тебе болванки ещё нужны?»

Ну и наконец вот она, родная. Правда, маленькая и в цветочном магазине. Но уже есть:

А вот снегурка с Дедом Морозом у них правильные:

И ещё на Фаяле обнаружилась отличная история: некоторые мирно спят примерно с 20:00 до 23:30, и только потом начинают смотреть на фейерверк и веселиться. Поэтому на следующее утро относительно свежие.

Если интерсно дальше про Азоры и другие странные места — приходите в телеграм-канал red_spades.