«Горец» повторяет трюк первого «Терминатора», озвучивая пластмассовые восьмидесятые грозным лязгом стали, только доносится он в этот раз из сказочного прошлого вместо фантастического будущего. Свою миссию фильм заявляет с порога, когда без объяснений и оговорок на гулкой подземной парковке два помятых мужика начинают рубиться насмерть так, что искры летят — особенно пышными фонтанами, конечно, когда доходит до усекновения головы. О том, что это бессмертные всё никак не уймутся, нам расскажут чуть позже, но главное ясно без объяснений: щербатый бетон, тусклый свет и разношенные кроссовки — идеальный, оказывается, фон для золочёных эфесов.
Злой гений первого «Горца», давший путёвку в жизнь всем его мутным продолжениям и ответвлениям, в этом и кроется: к сакраментальной нуарной триаде «в пальто, в печали и в говно» этот фильм добавляет клинки. Делает он это так естественно, что удивляешься, как это у Хамфри Богарта прежде не было катаны. Правило в мире «Горца» одно — о том, кто останется, характер немногословен, Нью-Йорк холоднее шотландских высокогорий, звон мечей отдаётся раскатами грома, и под всем этим, конечно, бьётся сердце безнадёжного романтика. Полфильма провалится во флэшбэки с килтами и плюмажами, но всё не то — сила, брат, в тёмных аллеях, мятых плащах и неоновых вывесках.
Чужие на районе, 2011
Remember, remember the fifth of November — и забудешь такое, пожалуй. Однажды в Ночь Гая Фокса под грохот салюта на лондонские Черёмушки начнут падать градом инопланетные твари масти вантаблэк, одна только пасть угрожающе фосфоресцирует на фоне шкуры. Твари увяжутся по следу шайки малолетних гопников, а те волей-неволей впутают в свои побегушки соседку, у которой раньше вечером отжали колечко, дилера рангом пониже и дилера рангом повыше, подружек и младших товарищей, а заодно — хозяина оранжереи с коноплёй с 19 этажа.
Все герои тут неслучайны, а бойкий сюжет о тинейджерах против космических монстров разворачивается на самом острие социального комментария: копы, трава, безотцовщина, будущего нет — но, кажется, есть место подвигу. Спасая родную многоэтажку от чудищ, Джон Бойега возьмётся за катану, и так не только станет героем в глазах соседей, но и пойдёт на повышение — размахивать световым мечом в Голливуде.
Скотт Пилигрим против всех, 2010
Бильдунгсроман о том, как лох из Канады ради клёвой тёлки наконец превращается в человека, «Скотт Пилигрим» лихо соединяет в шести томах манги сопливое инди, романтическую комедию и «Стрит файтера». Снявший экранизацию комикса Эдгар Райт ладно упаковывает эту историю в два часа, удерживая всё на каркасе мюзикла, где вместо песен и танцев — мордобой с вылетающими из противника монетками.
Пока Скотт личностно растёт, отбиваясь от бывших своей девушки, растут заодно и масштаб разрушений, и затейливость оружия. От рукопашного боя фильм переходит к скейту, потом к гигантской кувалде, бас-гитарам и усилителям. Для финального босса, конечно же, приходится вытаскивать из собственной груди, как из камня, меч, а потом получать от босса по щам, восстанавливаться из последнего сохранения и вытаскивать новый — ещё краше.
Псы-воины, 2002
Это сейчас Нил Маршалл снимает эпизоды дорогих сериалов HBO, Кевин Маккид прочно увяз в больничной мыльной опере, а Шон Пертви нянчит юного Бэтмена — зато пятнадцать лет назад денег у них не было, а дела шли не в пример бодрее.
Шесть солдат с сержантом готовятся пробраться лесом на территорию предполагаемого противника, когда учения принимают непредвиденный оборот. На героев падает мёртвая корова, лагерь противника обнаруживается пустым и щедро залитым кровью, а в кустах кто-то воет. Приходится с грехом пополам уносить ноги, а потом занимать круговую оборону в одиноком доме в чаще.
«Псов-воинов» проще всего было бы списать на ремикс «Чужих» с оборотнями и шотландскими акцентами вместо ксеноморфов, что, в сущности, верно. У Маршалла, однако, более развитое чувство юмора, поэтому фильм ничуть не меньше, чем Кэмерону, обязан сказке про Машу и медведей. Это прямолинейное и довольно бесхитростное кино оживает в трёпе у костра про футбол, в одной из лучших, восхитительно ни к селу, цитат из «Матрицы», в кишках и суперклее, собачках и обороне туалета от чудовищ, а герои здесь, едва оторвавшись от погони, немедленно ставят чай.
Меч извлекается из какого-то фамильного сундука, пока все ищут, чем бы сподручнее отбиваться от рыщущих кругом вервольфов, и довольно органично встаёт в один ряд со сковородкой, тазиком кипятка и газовым баллоном. Пускать его в дело попусту, конечно, сценарий не позволит: клинком пронзят заклятого врага, который в прологе пристрелил собаку, и поделом ему. Серебряный ножик для писем в виде меча, впрочем, в итоге окажется даже полезнее полноразмерного оружия — как-никак оборотни-с.
Последний охотник на ведьм, 2015
Бессмертный охотник на ведьм восьмисот лет от роду заручается поддержкой доброй ведьмы и продолжает охотиться на ведьм. Иногда выходит Майкл Кейн и украшает собой происходящее.
Большой и окончательный камин-аут Вина Дизеля как заядлого игрока в настолки состоялся в фильме по мотивам его собственных приключений в Dungeons & Dragons. Пересказывать это нагромождение магических титулов, имён со странной орфографией, мутных причин, следствий и сайд-квестов решительно невозможно, однако смотреть — вполне. В голове от фильма не остаётся ровным счётом ничего, но пока продолжаются эти полтора часа, больших вопросов не возникает, настолько простой скелет типового урбан-фэнтези здесь спрятан под косноязычной терминологией.
Если выключить звук или смотреть на, скажем, монгольском, — довольно красиво, что-то вроде «Хеллбоя» и «Константина», одно только дерево с мармеладками чего стоит. Вин Дизель традиционно играет плюшевого медведя на стероидах — у этого тоже, кажется, есть своя аудитория, так что для фильма не всё потеряно, несмотря на его репутацию.
Ближе к финалу Дизель, само собой, берётся за объятый пламенем меч. Какое именно зло он им повергает, мы не поняли, но всё кончается хорошо. Опять же — это красиво.
Трансильмания, 2009
Вампир Раду последние пятьсот лет не может найти музыкальную шкатулку, в которой заперта душа его убитой любовницы-колдуньи. В его замке за это время обустроили университет, и на семестр по обмену туда приезжают американские студенты, не то чтобы за знаниями, всё больше за одной там румынской блондинкой по переписке. Один из студентов выглядит точь-в-точь как Раду, одна из преподавателей — истребительница вампиров, одна студентка нашла шкатулку и сдуру открыла, у блондинки по переписке — горб и папа, который собрался пришить дочкину голову к новому телу. На словах это всё несколько увлекательнее, чем на экране.
Пусть никого не обманывает сходство в «Евротуром» — тот умел делать дико тупо, но смешно. «Трансильмания» больше всего поражает даже не отсутствием шуток, сюжета или хотя бы кишок. Самый шокирующий факт тут прямиком в заголовке страницы IMDB — фильм вышел в 2009 году, а выглядит как сделанный наспех директ-ту-видео клон «Американского пирога», который, напомним, прогремел в 1999-м. Гормональные комедии к 2009-му вроде бы выветрились уже совсем, но вошли в моду вампиры, и это чудовищное кино даже вышло на широком экране, а не прямиком в уценённой секции видеопроката, — но зритель не повёлся.
За меч «Трансильмания» берётся в третьем акте, когда уже в разгаре комедия (ну как комедия) ошибок. Один из героев отбивается от короля вампиров, приняв того за однокурсника, потом за шпаги берутся Раду и его американский двойник, но решающим оказывается выстрел из арбалета какого-то постороннего мужика — только зря меч доставали, одно расстройство.
Убийцы вампирш-лесбиянок, 2009
Два главных героя, Вупсень и Пупсень, отбывают из Лондона в глубинку на отдых, находят деревню, паб с мрачными завсегдатаями, симпатичных студенток и вековое проклятие. Приветливый викарий объясняет, что нависшее над деревней заклятие Кармиллы превращает всех её жительниц по достижению совершеннолетия в лесбиянок-вампирш, а Вупсень (Пупсень?) — наследник местного охотника на нечисть. Начинается нелепая беготня.
«Убийцы вампирш-лесбиянок» — фильм 2009 года, всё-таки выглядящий как довольно прилично снятый фильм 2009 года, но его это не спасает. Тут и там, положим, встречаются забавные мелочи и своевременные матюки, художник-постановщик очень хочет сделать хоррор студии «Хаммер», а искомый меч приходится доставать из могилы знатного предка, но в целом затея это довольно никчёмная, да ещё и приводимая в движение натужно юмористической гомофобией. В какой-никакой зачёт фильму можно поставить разве то, что он помнит о Шеридане Ле Фаню. Кармилла в последнее время подзатерялась среди томных упырей Райс и Майер, а этот фильм дарит ей хоть и сомнительный, но камбэк. В остальном Lesbian Vampire Killers — пустая трата времени, страшно неловко за всех участников
И да, меч из пророчества, которым можно положить конец проклятию, зовётся, конечно же, Sword of Dylldo.
Американский ниндзя, 1985
Всё, что необходимо знать о фильме «Американский ниндзя», сообщает его плакат: звёздно-полосатый флаг во всю стену, а на его фоне Майкл Дудикофф с катаной, что твой Георгий Победоносец, поражает вражеского ниндзя. Есть, впрочем, ещё романтическая линия, словно списанная из «Романа с камнем», амнезия и немного бадди-комедии — но это всё наносное.
Питч «Майкл Дудикофф — американский ниндзя» звучит даже безумнее, чем «Баффи — истребительница вампиров» или «Гоголь. Начало», но фильм, словно поставленный двенадцатилетними оболтусами, он описывает очень точно. Замес из курса Рейгана, Брюса Ли и солдатиков GI Joe с падающей в объятия героя дочкой полковника существует в обманчиво похожей на нашу, но куда более задорной реальности видеопрокатных хитов. Здесь злодей на полном серьёзе может муштровать собственную армию ниндзь в разноцветных костюмах, а Майкл Дудикофф с провалами в памяти может крошить их мечом, даже не вспотев.
Из этого мог бы без проблем вырасти агрессивно американский, куда менее пижонский ответ бондиане — знай меняй единоборства на более актуальные раз в пятилетку. Увы, пришлось ограничиться лишь несколькими сиквелами, а там восьмидесятые кончились, и затея понемногу сдулась.
Противостояние, 2000
Беглый преступник и банда якудзы сражаются с зомби в Лесу воскрешения, где открывается портал во тьму. Многое непонятно.
Густая мифология, сложная хореография и чёрные плащи в пол никого не должны вводить в заблуждение: это не «Матрица» — это «Бригада», а главный двигатель сюжета тут не вековое противостояние сил света и тьмы, а понты. Гибрид всего со всем, тямбара-зомби-гангста-фэнтези-экшн Versus по гамбургскому счёту — упражнение в стиле и позёрстве, а не вот это вот жанровое всё. Стиля, однако, навалом, пусть и немного небрежного — но так даже лучше.
Дерзкие японцы стреляют с двух рук, умирают, воскресают, берутся за катаны и многозначительно глядят из-под аккуратно растрёпанных чёлочек. Кого не убьют на этот раз, те встретятся снова в будущем, и давай по-новой — чего ради, не разберёшь, но всё наотмашь и с пафосом.
Библиотекари, 2014–...
«Библиотекари» — сначала телефильмы, а теперь сериал — одно из десятков, наверное, шоу, обязанных своим появлением на свет агенту Малдеру и Индиане Джонсу. Процедурных сериалов с магическими артефактами пруд пруди, один приходит на смену другому последние лет двадцать, и этот вполне типичен для жанра: герои весело бегают за литературными и историческими персонажами, ищут легендарные клады, попадают в сказки и фантастические романы, вершат судьбы мира и волшебной страны под названием Public Domain.
Всё, на что не распространяется авторское право, идёт в дело. Чаще всего достаётся на орехи классикам Старого Света, то Шекспир заглянет, то Дориан Грей, то вся артуриана — а с ней и мечи с кольчугами. Экскалибур, в конце концов, хранится всегда под рукой у героев в библиотеке — размахивай не хочу, если он подпустит к себе, конечно.
Возвращение героя, 2013
Маленький городок в Аризоне, последний оплот США перед мексиканской границей, оказывается на пути сбежавшего из тюрьмы наркобарона на прокачанном Chevrolet Corvette, и сбавлять скорость тот не собирается. Копам и федералам не удаётся остановить злодея, так что шерифу городка и его подручным приходится вооружаться и строить баррикады поперёк дороги — не то уйдёт, и поминай как звали.
Голливудский дебют Кима Чжи Уна и первая главная роль Арнольда Шварценеггера после десятилетнего перерыва на губернаторство и камео в «Неудержимых» — кино не то чтобы плохое, но до обидного непримечательное. Снято оно, конечно, куда профессиональнее копеечных «Войн орков», но сюжет тут не сильно остроумнее, диалоги такие же куцые, а идиотизма недостаточно, чтобы заработать культовый статус. Как и в «Войнах», все жанровые клише тащит на себе главный герой, который гораздо лучше, чем этот фильм заслуживает. Пенсионер Шварценеггер, трогательно опекающий молодую смену и в третьем акте из соображений высшей справедливости расхерачивающий ярко-красный «Камаро» в кукурузном поле, — чудо что такое, но кино вокруг него, увы, пшик.
Холодное оружие появляется в этом уравнении из ниоткуда и в никуда тут же исчезает. Когда вся полиция городка идёт вооружаться к Джонни Ноксвиллу (не спрашивайте), у того в сарае находится не только пулемёт Гатлинга. Помощник шерифа Луис Гусман достаёт откуда-то знатный меч, и что бы вы думали? Никак этот меч не использует. То ли что-то вырезали в финальном монтаже, то ли забыли написать, то ли просто сняли крутой кадр и пошли дальше, но как можно было так бездарно промотать Луиса Гусмана с мечом в вестерне — уму непостижимо.
Миссия «Серенити», 2005
Пока остальные участники этого списка берегут мечи до финальной схватки с главным злодеем, «Серенити» предъявляет оружие с порога — потому что им владеет сам главный злодей. По следу беглянки-телепата Ривер идёт правительственный оперативник с лицензией на убийство — чеканный антагонист, идеологический оппонент героев с безукоризненно настроенным моральным компасом борца за совершенство Вселенной.
Понадобится целый флот обезумевших космонавтов, чтобы вывести оперативника из равновесия и заставить поволноваться, а пока он уверенно шагает через монтажные склейки текучего пролога, собирая нужную информацию и наказывая провинившихся. Оторваться от него будет практически невозможно, и одолеть получится не мечом, а только показав, как выглядит на самом деле это его совершенство.
Блэйд, 1998
Главный герой вампирского экшна, Уэсли Снайпс в замысловатой броне и чёрном плаще если и подходит нашему списку, то с известной натяжкой: заурядным его фетиш-гардероб из «Мира кожи» назвать сложно. Вместо него кстати приходится другой персонаж «Блэйда» — ещё один злодей, владелец ночного клуба для упырей и бюджетная версия Брэда Питта конца 90-х Стивен Дорфф.
У него, конечно, тоже не всё так просто с внешним видом, но бархатный пиджак и распахнутая шёлковая рубаха всё-таки меньше подходят обложке супергеройского комикса, чем наряд главного героя. И тот, и другой, впрочем, лишний раз напоминают, что в сабельных поединках под брейкбит грань между крутизной и неловкостью очень тонка, но «Блэйду» каким-то чудом удаётся оставаться на правильной её стороне.
Шестиструнный самурай, 1998
Постапокалиптическими Штатами после ядерного удара СССР правил король Элвис, но вот король умер, и диджей по радио созывает всех музыкантов в Лост-Вегас сразиться за место на троне. Гитарист в очках, как у Бадди Холли, и с катаной бредёт по пустыне к Лост-Вегасу, спасает случайного ребёнка и старается не попасться в руки Смерти, который намерен убить рок-н-ролл и занять трон сам.
Маленький культ и комикс-продолжение — вот и всё, что осталось от запланированной трилогии с цитатами из истории рок-музыки, гонконгских боевиков и «Волшебника страны Оз», слишком хорошей для этого мира. Приключения Шурика с саблей и гитарой в радиоактивной пустыне тоже кончаются не очень радостно, но надежда остаётся жива — очки и гитара будут в надёжных руках, глядишь, не всё потеряно.
Баффи — истребительница вампиров, 1997–2003
Вопреки названию, одними вампирами семь сезонов «Баффи», конечно же, не ограничивались. Нечистая сила в сериале была причудлива, резинова и всё норовила символизировать собой какие-нибудь подростковые страсти. Одними кольями тут было не обойтись, и в ход шло много всего чудесного: от базуки до обнимашек. Холодному оружию место тоже находилось.
Мечи и шпаги появлялись в «Баффи» при довольно разнообразных обстоятельствах: и для сведения личных счётов в самый напряжённый момент, и для какой-то ерунды в проходном эпизоде. Финал второго сезона, когда шоу набрало обороты и вышло на проектную мощность, сталкивал Баффи и впервые перешедшего на тёмную сторону Ангела и отправлял трагических влюблённых выяснять отношения фехтованием, пока на заднем плане понемногу разверзался ад. Таких мелодраматических высот сериал потом, считай, и не достигал, хотя и ел ангст и томления на завтрак каждый день, так что холодное оружие в дальнейшем уже выглядело не столь грозно.
Грозно — не грозно, а всё-таки не каждое шоу может похвастаться тем, что у него есть эпизод, где хрупкая блондинка отбивается мечом от тамплиеров, преследующих её фургон среди прерий. Не сказать, что «Баффи» этой серией гордится, но у других нет и такой.
Ангел, 1999–2004
Сериал-побратим «Баффи» с самого начала играл в свою собственную игру — неонуар о частном сыщике-вампире в переполненном чертовщиной Лос-Анджелесе. Выходило через раз, много времени поначалу было потрачено на невообразимую дичь вроде летающих глазных яблок, но со временем вокруг детектива-одиночки собралась команда, вернулись злодейки-бывшие и попили немало крови, родился сын и чуть всё не испортил, но в пятом сезоне дела у сериала опять пошли в гору. Героев искушали новой работой, герои признавались в любви, воскрешали древних богов и старых друзей и создавали новые альянсы. К финалу стало ясно, что грядёт Апокалипсис — каких вроде бы в «Баффи» и «Ангеле» на круг уже набралось немало, но в этот раз всё серьёзнее.
Последняя серия последнего сезона — неброское вроде бы зрелище, но создатели шоу очень хорошо понимают, где сильные стороны обычного бюджетного телевидения, и не пытаются играть на территории блокбастеров и нынешнего HBO. Герои готовятся к битве, прекрасно понимая, что силы неравны, шансов нет, а свету — конец. Все расходятся по своим делам, как в канадском Last Night, попрощаться, оглянуться напоследок по сторонам, утешить умирающих, сделать последний выстрел и навсегда уйти своей дорогой. За пять (а то и восемь, если считать от «Баффи») лет у всех на душе накопилось всякого, и финальная Not Fade Away подводит всему итоги и проворачивает нож в ранах — сериал был неровный, но концовка выше всяких похвал.
А когда опустится темнота, пережившие этот день встретятся в тесном переулке под дождём, взглянут на приближающуюся армию, а Ангел взглянет в дождливое небо и возьмётся за меч: «Будем драться».
