Adventure2017

Какие ручки продавал Марк Твен? Чем был написан роман «Сияние»? Почему скромную ручку Waterman считают самым влиятельным пишущим инструментом XX века? Как шариковый Monblanc оказался в музее новостей? Почему Bic так и не стала убийцей перьевых ручек? К отмечаемому на этой неделе Дню ручного письма “Коммерсант” постарался не только ответить на все эти вопросы, но и составить краткую историю ручек.

Гусиное перо, металлическое перо, вечное перо, шарик, роллер. Именно так представляется большинству эволюция пишущих инструментов. Но на самом деле металлическое перо, вечное перо и шариковая ручка появились примерно одновременно, по крайней мере в одном столетии. В 1827 году некто братья Джон и Уильям Митчелл из Бирмингема придумали штамповать металлические перья. В 1828 году, их сосед если не по улице, то уж точно по кварталу, Джозайя Мэйсон придумал металлическое перо, которое легко снималось и надевалось.

Примерно в то же время французское правительство выдало патент румыну Петраке Пойнару, сделав его официально изобретателем «вечного пера» — перьевой ручки с внутренним резервуаром для чернил. Справедливости ради стоит отметить, что попытки создать «вечное перо» предпринимались и ранее, но никто из древних изобретателей не озаботился получить патент.

Наконец, в 1888 году американец Джон Лауд получил патент на шариковую ручку. В то время этого практически никто не заметил. На рынке ручек шла нешуточная борьба между консерваторами, предпочитавшими перо и чернильницу, и прогрессистами, ратовавшими за вечность пера.

Как писатели стали рекламными агентами

Дешевизна и общедоступность простых перьев, разумеется, делали их популярнее первых «вечных перьев», которые, кроме того, обладали массой недостатков. Их было неудобно заправлять. Картриджей тогда не было, а были пипетки, при помощи которых чернила из бутылочки закапывались в резервуар. Кроме того, ручки протекали, поэтому никто и не думал носить их с собой.

Поначалу «вечные перья» были дорогим (особенно, если перо было золотое или позолоченное), неудобным и на самом деле совершенно бесполезным аксессуаром. Для вдумчивого письма были ручки со съёмными металлическими перьями, для быстрых заметок — карандаши.

Джордж Саффорд Паркер первым изобрел новаторскую систему предотвращения утечки чернил

Фото: Parker

Отношение к «вечным перьям» начало меняться в конце XIX века, когда появились первые крупные игроки на рынке, в первую очередь американском. Льюис Уотермен и Джордж Паркер открыли свои компании с разницей всего в несколько лет. Первый — в 1883-м, второй — в 1888 году.

Для рынка «вечных перьев» Паркер, Уотермен и присоединившийся к ним в 1898 году Рой Конклин были фигурами, равными Даймлеру, Бенцу и Генри Форду одновременно. Они усовершенствовали систему подачи чернил, сделали производство ручек массовым, а сами «вечные перья» — дешёвыми и общедоступными. Постепенно обычные металлические перья остались лишь в гостиницах, в почтовых отделениях и в школах.

Рекламировать ручки пригласили писателей. Самым горячим сторонником ручек Конклина был Марк Твен. Джорджу Паркеру помогал сэр Артур Конан-Дойл.

До сих пор ходит легенда о том, что все свои рассказы о Шерлоке Холмсе он написал ручкой Parker Duofold — первой массовой ручкой, которая могла быть не чёрной. Однако это только легенда. Parker Duofold, который так самозабвенно рекламировал сэр Артур, появилась только в начале 1920-х годов, так что ею он написал только последний сборник рассказов «Записная книжка Шерлока Холмса».

Сэр Артур Конан Дойл называл Duofold своей любимой ручкой

Фото: facebook.com/parkerpens

Самым знаменитым писателем-покровителем компании Waterman, правда куда позже, стал Стивен Кинг, который так и закончил один из своих романов. «Эта книга была написана при помощи лучшего в мире текстового процессора — картриджной перьевой ручкой Waterman». По словам автора, ручки Waterman лучше всего научили его «чувствовать язык».

Впрочем, добрые слова в адрес ручек Waterman Стивен Кинг высказывал уже после того, как Waterman перестал быть крупнейшим производителем ручек.

Золотой век

Золотой век перьевых ручек продолжался большую часть XX века. Люди становились грамотнее, промышленность развивалась, писатели экспериментировали с новыми формами.

«Вечное перо» превратившись в товар широкого спроса, осталось при этом и предметом роскоши: ручки с золотыми перьями всегда считались уместным и, надо сказать, не чрезмерно дорогим подарком.

Собственная индустрия перьевых ручек образовалась в Германии и Италии. Эрнест Хемингуэй, говорят, был особенным почитателем итальянских ручек Montegrappa, с которыми познакомился ещё во время Первой мировой войны: некоторое время его подразделение квартировало рядом с фабрикой компании, созданной в 1912 году.

В Германии же между собой соревновались гамбургская компания Montblanc, образованная в 1924 году и в настоящее время буквально символизирующая роскошные пишущие инструменты, и созданная ещё в 1838 году фирма Pelikan, которая всегда имела прямое отношение к письму (она выпускала чернила), а в 1928 году начала производить и собственные перьевые ручки. Большим поклонником Pelikan был Альберт Эйнштейн, его часто фотографировали с «пеликаном» в руке или в кармане пиджака. Тем не менее ручкой, оказавшей самое большое влияние на весь XX век, считают более дешёвую ручку Эйнштейна — Waterman, которой учёный пользовался, формулируя свою теорию относительности. Эта ручка сейчас находится в Музее истории науки и медицины Бургаве в Лейдене.

Перо Эйнштейна, которым он якобы написал свое знаменитое уравнение энергии к массе

Фото: Hnapel / Wikipedia

Что же до Montblanc, то общепринятым считается факт, что именно ручкой этой марки был написан знаменитый дневник Анны Франк. Когда она случайно уронила ручку в камин и ручка сгорела, Анна посвятила ей «Оду» — одну из глав своего дневника.

Впрочем, ни один производитель ручек в Германии или Италии не мог конкурировать с мировыми гигантами — Parker и Waterman, открывшими производство в Европе.

В компании Parker до сих пор вспоминают, что именно её ручками были подписаны основные документы, закончившие Вторую мировую войну,— документ о капитуляции немецких войск в Италии, Акт о безоговорочной капитуляции Германии и Акт о безоговорочной капитуляции Японии.

Чем подписывали эти документы проигравшие, немецкие и японские производители ручек стараются не афишировать. Во всяком случае, опрос ведущих германских и японских производителей от Pelikan и Montblanc до Platinum и Pilot не дал ничего для раскрытия этой тайны.

Сильнее пера

«Вечные перья» были в самом зените славы, когда в 1931 году некий Ласло Биро представил первую современную шариковую ручку. Произошло это на Международной выставке в Будапеште. Смотрели на неё как на совершенную диковинку. Прошло ещё лет шесть, и Биро подал заявку на патент в Британии и Франции. В 1938 году он вместе со всей семьей уехал в Аргентину и некоторое время спустя открыл там фабрику по производству шариковых ручек. Ручки эти, однако, заметили только интенданты британских королевских ВВС, закупив партию для лётчиков: на большой высоте писать перьевыми ручками было невозможно. Кстати, в Британии слово «biro» до сих пор означает шариковую ручку.

Реклама шариковой ручки «biro»

Фото: Wikimedia

Пятидесятые годы прошлого века стали временем экспериментов с шариковыми ручками и неожиданно быстрого вытеснения ручек перьевых. Некоторые вполне серьёзные компании начали выпускать свои собственные: пионером стал Parker со своей моделью Jotter.

Поначалу шариковые ручки казались скорее курьёзом, да и стоили они не так уж дёшево.

Окончательный переворот в том, как люди стали писать, осуществил француз Марсель Биш. Он купил у Ласло Биро лицензию на производство пластмассовых шариковых ручек и начал производить их, буквально заполонив ими мир. И рынок «вечных перьев» этого не выдержал. Производства стали закрываться одно за другим. Многие знаменитые бренды, такие как Onoto (любимая ручка Уинстона Черчилля) вовсе перестали существовать.

С другими произошли удивительные метаморфозы. Так, некогда крупнейший в мире бренд Waterman, сократился до одного из своих филиалов — французского. Parker, чтобы сохранить позиции на рынке, начал выпускать дешёвые шариковые ручки, оставив, правда, производство и относительно дорогих моделей с пером, чтобы сохранить своё положение поставщика двора Её Величества Елизаветы II и Его Высочества принца Уэльского.

Перьевая ручка, которой Елизавета II подписывала коронационную клятву

Фото: The Royal Collection Trust

Наконец, третьи производители, такие как Montblanc или Montegrappa, совершенно перешли в класс производителей предметов роскоши. Их ручки всегда дороги, всегда статусны и очень часто выпускаются небольшими партиями и из совершенно разных материалов. Montblanс, например, регулярно выпускает ручки с корпусом из мейсенского фарфора. Любимый материал Montegrappa — серебро. Кроме ручек компании выпускают всяческие кожаные изделия, украшения и часы.

Впрочем, известно и о (по крайней мере одной) драгоценной ручке Bic. Она принадлежала автору романов о Джеймсе Бонде — Яну Флемингу. Шариковый Bic он предпочитал любой перьевой ручке. Однако его Bic был покрыт золотом.

Подвиг Bic позже повторился дважды. Сначала самими Марселем Бишем, заполонившим мир дешёвыми зажигалками и оставившим без клиентов большинство производителей солидных зажигалок, и швейцарской компанией Swatch, своими пластиковыми часами совершенно изменившей ситуацию на рынке часов.

С конца XX века уже не только перьевые, но и всякие ручки начали переходить в разряд предметов если не роскоши, то уж точно второй или третьей необходимости. Развитие цифровых технологий только ускорило этот процесс.

Государственные ручки

Ручки, оказавшиеся в музеях — редкость. Одна из них — шариковый Montblanc Meisterstuck, принадлежавший московскому корреспонденту CNN, который присутствовал на церемонии подписания одного из самых важных документов в истории СССР — указа президента СССР Михаила Горбачева о передаче «ядерного чемоданчика» президенту России Борису Ельцину. У господина Горбачева не оказалось своей ручки (или она не писала, теперь уже версий этого события несколько), и подсуетившийся американский журналист предложил лидеру уходящего в историю Советского Союза свою.

Первый и последний президент СССР Михаил Горбачев

Фото: Liu Heung Shing / AP

Теперь эта ручка — экспонат вашингтонского Музея журналистики и новостей.

Вообще государственный протокол — это та сфера, в которой выбор ручки необычайно важен и сейчас.

Montegrappa дарит каждому новому папе и каждому новому президенту Итальянской Республики ручку, выполненную в единственном экземпляре. Как и следует из ярлыка на каждой ручке Parker, компания остается поставщиком двора Елизаветы II. Говорят, что в повседневной жизни королева использует одну из самых удачных и долговечных моделей — Parker 51 Aeromatic, которая у неё с 1962 года. Однако во время ежегодных рождественских посланий к нации на столике рядом с королевой чаще всего красуется куда более элегантная Parker Duofold International. Такой же ручкой, кстати, Тереза Мэй подписала письмо лидерам Евросоюза, официально уведомив их о начале процедуры «Брексита».

Бывший премьер-министр Великобритании Тереза Мэй

Фото: Christopher Furlong / Pool Photo / AP

Ручкой президента США давным-давно является Cross. Разница только в типе. Барак Обама и некоторые президенты до него отдавали предпочтение роллеру Cross Townsend от производителя, который кроме американских президентов числит в своих постоянных клиентах и премьер-министра Индии. Преемник господина Обамы, Дональд Трамп не стал нарушать традицию. Правда, вместо роллеров он использует то, что принято называть фломастерами или маркерами, но мало кто решится употребить слово «фломастер» в отношении пишущего инструмента с лакированным покрытием и золотыми вставками.

Президент США Дональд Трамп

Фото: Jonathan Ernst / Reuters

Ручки в цифровой век

Большинство производителей, похоже, смирились, что ручки в век высоких технологий вернутся туда, откуда и пришли,— в школы.

С развитием бесконтактных платежей, цифровой идентификации и электронной подписи ручка окончательно становится статусной вещью. Так уже произошло с часами.

Тем не менее есть как минимум две компании, которые не спешат поднимать белый флаг.

Производитель культовых блокнотов Moleskine и производитель культовых ручек Montblanc никак не могут смириться с мыслью, что их основная продукция может кому-то надоесть.

Обе компании выпускают специальные наборы с использованием особых ручек и особой бумаги и, конечно, особого ПО, которое переводит всё, что написано на бумаге в цифровой вид.

Впрочем, пишущие принадлежности никогда окончательно не выйдут из моды хотя бы потому, что они, в отличие от куда более быстрых технологий, позволяют человеку сначала подумать, и только потом выразить свою мысль. Когда вы откручиваете колпачок вашей ручки, чтобы подписать документ, у вас появляется ещё несколько секунд для того, чтобы обдумать всё, прежде чем сделать финальный шаг. Потому что только написанное пером нельзя вырубить топором. Для всего остального есть клавиша Delete.

Автор Филипп Ночевка

Житель китайского города Кайюань собрал настоящий велосипед из палочек для мороженого. Транспортное средство выполнено в виде дракона длиной 2, 45 м и высотой 1 м.

Сунь Чао решил не выкидывать палочки от любимого лакомства. В начале 2019 года он выехал на улицы города Кайюань на велосипеде, который смастерил сам. Транспортное средство изготовлено за 10 месяцев из 22 000 палочек от мороженого, вес изделия около 20 килограмм. Выполнен велосипед в форме дракона. Он имеет не только красивый и оригинальный внешний вид, но и такие функции, как разбрызгивание воды, зажигание разноцветными огнями и умение "дышать" огнём. Даже колёса, шестерёнки и цепь также собраны из деревянных палочек.

Николя Луфрани

Daniele Venturelli / Gettyimages

Он стал одним из авторов смайликов, которыми мы сейчас вовсю пользуемся, посылая сообщения со смартфона, делая посты на форумах или комментарии в соцсетях.

«Если бы я получал по сантиму с каждого сообщения со смайликом, был бы самым богатым человеком мира!» – огорчался Луфрани-старший. «К моему большому сожалению, я не придумал бизнес-модель для интернета, – добавлял его сын. – Но в отличие от пиратской музыки онлайн это не разоряет нас, а помогает продажам». Люди используют смайлики бесплатно, их популярность растёт. А вот юридическим лицам приходится платить – это с удивлением выяснила AOL, когда на её веб-странице дизайнер разместил, как он считал, бесплатный смайлик. Должны раскошеливаться и производители телефонов, если в их приложениях есть рожицы, похожие на патенты Луфрани.

Каждый год Луфрани получают от продажи прав на смайлики производителям джинсов и детских игрушек, соков и школьных тетрадей, носков и чехлов для сотовых десятки миллионов долларов. Но могли бы получать миллиарды.

Каждый год уничтожаются миллионы нелицензированных продуктов, уверяет Луфрани-младший. Но ещё больше контрафакта ускользает от внимания юристов компании, разбросанных по всему миру. Кроме того, многие смайлики не подпадают под патентную защиту. Если пририсовать дополнительные глаза, выбрать другую цветовую гамму, изменить улыбку – суд не поддержит претензии Луфрани. Есть у них и проблемы с получением патента в США из-за войны с Wal-Mart. Но самое интересное в этой истории то, что Луфрани на самом деле не изобретал смайлик.

Как появился смайлик Луфрани

В 1963 г. Франклин Луфрани в 21 год стал внештатным автором газеты France-Soir благодаря чистой наглости: наврал редактору отдела, что договорился об этом с главным редактором. Впрочем, у него была веская причина: в кармане не было ни су. Его карьера в издательском доме Hachette, куда входит France-Soir, шла в гору. Попутно он изучил тонкости патентного дела, когда ему поручили заняться авторскими правами на издание книг о слоненке Бабаре.

Smiley

Смайлик, который Луфрани предложил France-Soir, 1971 г.

О появлении смайлика Луфрани рассказывал газете Le Figaro так. Якобы в 1971 г. премьер-министр Франции Жак Шабан-Дельмас разговорился с основателем France-Soir, медиамагнатом Пьером Лазареффом. Французы только и знают, что выискивают плохое и ругают за это правительство, жаловался чиновник. Лазарефф позвал одного из самых своих хитроумных сотрудников, Луфрани. Как бы внушить соотечественникам оптимизм, поинтересовался магнат. А в ответ услышал: «Французы – это итальянцы, которые не улыбаются. А виноваты в этом именно вы, публикуя в газете всякую чернуху». Он предложил ставить на каждую полосу побольше хороших новостей, сопровождая их стилизованной улыбкой на жёлтом фоне. Кампания «Найди время улыбнуться» оказалась успешной. Швейцарские, испанские, нидерландские СМИ принялись её копировать, печатая позитивные новости и тексты со смайликом.

Луфрани оказался человеком дальновидным. Чуть ли не сразу после разговора он побежал в патентное бюро, чтобы получить права на смайлик. Но чиновники патентовать рисунок отказались: уж больно тот был прост. Пришлось прибегнуть к хитрости: зарегистрировать его как торговую марку.

Хлопоты оправдали себя. На волне ажиотажа вокруг смайликов в Европе напечатали 12 млн наклеек со смешными рожицами – с каждой Луфрани получил по сантиму. Деньги он вложил в изготовление 2 млн маек со смайликом – они разлетелись как горячие пирожки. Затем продал права на использование значка на джинсах Levi Strauss и на Bonitos – так в Европе называлось драже M&M’s производства Mars.

«В 30 лет я отлично зарабатывал. У меня был офис на Елисейских Полях, милый домик за городом, машина с шофёром и телефоном. Как Лазарефф», – вспоминал он. Дела шли отлично. Плательщики роялти появлялись один за другим, а смайлики, казалось, были повсюду. В 1970-е драйвером их популярности стала культура хиппи, а в 1980-х значок стал неформальным символом поклонников музыки хаус.

Смайлик возрастом 4500 лет

Не все готовы были платить роялти. Первый суд за незаконное использование смайлика Луфрани выиграл в 1973 г., писало интернет-издание Licensing. Смайлик Луфрани очень похож на рожицу, которую американский дизайнер и рекламщик Харви Росс Болл нарисовал в 1963 г. Его попросили придумать что-то духоподъемное для сотрудников страховой компании State Mutual Life Assurance Company, пережившей ряд болезненных слияний и поглощений. Менее чем за 10 минут Болл набросал два глаза и улыбку в желтом круге, пишет журнал Smithsonian. За работу он получил $45 (сейчас это было бы около $500). Неизвестно, почувствовали ли сотрудники себя лучше. Но забавная рожица стала хитом, и компания принялась выпускать партии значков одну за другой. Однако ни Болл, ни компания не догадались получить патент.

Зато об этом подумали братья Бернар и Мюррей Спейны. Они владели двумя магазинчиками по продаже открыток Hallmark и прочей печатной продукции в Филадельфии. В авторском праве на один лишь рисунок им отказали. Тогда братья тоже схитрили: в 1971 г. прибавили к рожице фразу Have a happy day и запатентовали получившийся результат. Немедленно было запущено производство. Только металлических значков продали более 50 млн, не считая прочих товаров.

Смайлики использовал ещё много кто в США, от компаний до политиков. Долгое время дело обходилось без авторских отчислений (если, конечно, кто-нибудь не печатал под смайликом Have a happy day). Так вправе ли был Луфрани патентовать рожицу?

Идея смайлика настолько проста, что приходила в голову многим людям, возражал тот на страницах The New York Times: «Похоже, смайлик изобрёл ещё доисторический человек, но я был первым, кто взял на него патент». В какой-то момент его компания Smiley разместила на корпоративном сайте изображение смайлика, датируемого 2500 г до н. э., – из наскальной живописи в одной из пещер на территории современной Франции. А рядом с ним – похожий символ из рекламы нью-йоркской радиостанции WMCA 1962 г. «Отец был первым, кто взял патент <...> и на этой основе мы строим бизнес», – сказал его сын Николя Луфрани в интервью WSJ.

Энтузиасты до сих пор находят смайлики в разных эпохах и странах. Два года назад археологи объявили, что он изображён на горшке 1700 г. до н. э. Чешский монах Бернард Хеннет в 1741 г. использовал смайлик в своей подписи, датский поэт Йоханнес V Йенсен рисовал в письмах издателю как счастливые, так и хмурые лица в 1900 г.

Америка не сдаётся

У Smiley патенты на классический смайлик более чем в 100 странах, но не в США. Спасибо за это надо сказать сети супермаркетов Walmart. В 1997 г. Smiley попыталась запатентовать смайлик в США, но оказалось, что очень похожий символ уже использует на ценниках со скидками и униформе своих сотрудников Walmart. В США преимущество часто отдают не первому зарегистрировавшему патент, а первому, начавшему его использовать, объясняет The New York Times. В итоге разгорелась судебная война, которая растянулась на десятилетия и стоила обеим сторонам не один миллион долларов. В 2006 г. смайлики стали исчезать из Walmart, а в 2011 г. стороны заключили соглашение, суть которого не раскрывается. Но в 2016 г. забавная рожица вернулась в рекламу ритейлера. Smiley комментировала, что разрешила использовать частную собственность, а представители Walmart уверяли СМИ, что права на смайлик в Америке принадлежат им.

Не платит Луфрани и Apple, рассказывал Николя Луфрани в интервью газете Le Parisien. Про смайлики в «яблочных» гаджетах он дипломатично говорит: «Это точные копии, но так как их использование бесплатное, то и мы не предпринимаем шагов в правовой сфере». Так что основатель бренда Chinatown Market Черман вполне мог бы отстоять свои права. Или чуть изменить изображение. Певица Кейси Масгрэйвс не дает Луфрани ни цента, потому что её смайлик не жёлтый, а всех цветов радуги. Бренд Cactus Plant Flea Market пририсовал смайлику лишнюю пару глаз и тоже в ус не дует. Но, как и многие другие бизнесмены, Черман после знакомства с юристами Smiley оценил предстоящие хлопоты и предпочел заключить соглашение с Луфрани.

Как смайлик попал в смартфон

К середине 1990-х хиппи стали историей, ажиотаж вокруг хауса поутих, а рожица в жёлтом круге казалась пережитком прошлого. Дать ей вторую жизнь сумел Николя, который взял тогда бизнес в свои руки.

Луфрани-младший – ровесник смайлика: он родился в 1971 г. в Париже. Поначалу он строил карьеру самостоятельно и стал сооснователем и президентом мужского бренда Ozwald Boateng британского модельера Освальда Боатенга. Но в 1996 г. решил прийти в семейный бизнес. Штаб-квартиру перенесли в Лондон – как Николя объяснял Le Figaro, «по юридическим и налоговым соображениям».

Николя решил, что нельзя быть компанией одного смайлика. «Был разгар технологической революции. Эсэмэски и имейлы становились главным средством общения. Я заметил, что люди выражают эмоции с помощью значков пунктуации», – рассказывал он в интервью сайту Licensing. Он имел в виду значки в тексте вроде :-) (если повернуть набок, похоже на веселую рожицу), :-( (грустная рожица), :-о (удивление – как бы открыт рот) и множество других, вплоть до >:*E’’’ (нахмуренные брови, клоунский нос, клыки, с которых капает то ли кровь, то ли слюна): «Я стал экспериментировать с нашим смайликом, чтобы создать оживлённые лица, которые были бы аналогичны [разным эмоциям], передающимся с помощью знаков пунктуации <...> Я засел с дизайнерами в нью-йоркской студии, и мы сделали библиотеку смайликов». Получившиеся рожицы он выложил в интернет. Бесплатно. Но только для обычных людей. Сейчас в коллекции Smiley более 3000 эмблем, за использование которых юридическим лицам приходится платить. «У нас хорошая своя команда юристов, которая подготовлена для борьбы с контрафактом, и мы работаем с сетью международных юридических фирм. Это позволяет нам в значительной степени гарантировать, что никто не останется безнаказанным», – говорил Николя Licensing.

Кнут и пряник Луфрани

Бизнес Луфрани – это менеджеры по продажам, убеждающие использовать именно его смайлик, PR-отдел, занимающийся популяризацией символа, и много юристов, пишет Le Figaro. Их хватку испытали на себе французский мебельный ритейлер Pier Import, британский производитель снеков United Biscuits, одежный бренд Chinatown Market и многие другие.

Но есть у Луфрани и пряник. «Мы предлагаем нашим лицензиатам уровень поддержки, который не дают другие владельцы лицензий, – рассказал он Licensing. – Cпециальная команда разрабатывает механизмы поддержки бренда». Например, L’Abeille выпускает натуральный сок Smiley Fruity. Луфрани предложил им завести мини-сайт и приложение для смартфона «Создай свой смайлик». В 2017 г. смайлик Луфрани появился на 130 млн бутылок воды Vittel, принадлежащей Nestlé. Перед этим Smiley провела исследование, какой дизайн привлечет покупателей, – в итоге продажи минералки выросли на 11,5%, уверял Николя.

Smiley пытается предугадать тренды, рассказывает журнал Vice. В фокус-группах они выясняют, какие смайлики войдут в моду. Например, камуфляжные, черно-белые, сделанные как негатив и т. д. Коллекцию этого года начинали разрабатывать ещё в 2017 г. Подчинённые Луфрани делают эскизы товаров со смайликами из будущего портфолио – как они выглядят на куртках, на обратной стороне часов, на подушках – и рассылают их производителям, предлагая сотрудничество.

По данным французского журнала Capital, лицензионные отчисления составляют от 3 до 12,5%. Около 60% выручки Луфрани приносят производители одежды и обуви, от народных марок – как Zara и H&M – до высокой моды – Fendi и Moncler. Около 25% приходится на еду и напитки, и эта сфера бурно растёт.

По итогам 2017 г. компания Луфрани – 80-я в рейтинге крупнейших лицензиаров (Top 150 Global Licensors). По данным журнала License Global, ежегодно составляющего такой рейтинг, в 2017 г. розничные продажи лицензируемой ею продукции составили $419,9 млн. В 2016 г. было 94-е место с $265 млн, в 2015 г. – 2016-е с $210 млн.

Десятую часть выручки Луфрани, по его словам, отправляет в благотворительный The Smiley Fund. Он клянётся, что лицензированный смайлик никогда не появится на пачке сигарет или бутылке алкоголя. «Мы созданы не чтобы зарабатывать деньги, а чтобы распространять хорошее настроение», – сказал он журналу LSA.

Автор Антон Осипов

Туристы, варившие кофе на мосту Риальто

Citta di Venezia / AFP / Scanpix / LETA

В 270-тысячной Венеции, куда ежегодно приезжают от 25 до 30 миллионов туристов, для приезжих действует больше ограничений, чем в любом другом итальянском городе. Там запрещено кормить голубей (штраф 50 евро), лежать на лавках (100 евро), ходить в купальнике или без футболки (200 евро), нырять в каналы (450 евро). Кроме того, в мае 2019 года власти Венеции ввели оплату за въезд в город для туристов, которые приезжают только на один день. «Входной билет» в Венецию для них стоит три евро.

Рим. Нельзя купаться в фонтанах и вешать возле них «замки любви»

В Риме есть ряд ограничений, которые касаются старинных фонтанов в центре города. Запрещено есть возле них, бросать в них какие-то вещи (исключение — монетки; правда, оштрафовать могут за их сбор), взбираться на скульптурные композиции фонтанов, вешать на ограды возле них «замки любви», стирать в них одежду и поить из них животных. Штрафы за нарушения начинаются от 160 евро.

Кроме того, власти города много лет борются с туристами, которые купаются в фонтанах летом (например, с апреля по июнь 2017 года за это были оштрафованы не менее девяти человек, каждый заплатил от 450 до 500 евро).

17 июля 2019 года мэр Рима Вирджиния Раджи разместила в фейсбуке видео человека в костюме древнеримского сенатора, которого выводит из фонтана полицейский. «Наши памятники нужно уважать, исторические римские фонтаны — не бассейны», — написала Раджи, добавив, что за такое нарушение предусмотрен штраф в 550 евро.

Кроме того, римские власти запрещают возить коляски и чемоданы на колёсиках по лестницам, которые являются историческими памятниками (например, по Испанской лестнице), а также пить из уличных фонтанчиков, прикасаясь к ним губами — вместо этого следует набирать воду в ладонь или в бутылку. Правда, журналисты уже усомнились, что властям действительно удастся проследить за соблюдением этого правила.

Триест. Нельзя привязывать гамак к деревьям

На прошлой неделе власти города Триест на северо-востоке Италии оштрафовали на 300 евро 52-летнего австрийского туриста, который отдыхал в гамаке на набережной. Полицейские заявили, что австриец привязал гамак между двумя деревьями и тем самым нарушил городские правила пользования зелёными зонами. Кроме того, деревья были расположены на пешеходной тропе, поэтому другие люди вынуждены были обходить спящего туриста.

Некоторые посчитали штраф несправедливым и решили устроить флешмоб в поддержку австрийца. В фейсбуке возникла группа под названием «Коллектив свободных гамаков», участники которой призывали вечером 20 июля повесить гамаки на набережной, где спал оштрафованный турист, и вздремнуть. Инициатива привлекла внимание европейских СМИ, в частности, The Guardian. Однако флешмоба не получилось: в назначенное время на набережной никто не появился, писала местная газета Trieste Prima.

Сардиния. Нельзя вывозить ракушки и песок с пляжа

На итальянском острове Сардиния действуют штрафы для туристов, которые в память об отпуске пытаются увезти с собой песок, ракушки или гальку с местных пляжей. На это правило обратили внимание в августе 2018 года, когда нарушивший его житель Великобритании получил штраф в тысячу евро (максимально его могли оштрафовать на три тысячи).

Вывоз песка с пляжей Сардинии серьёзно угрожает экосистеме острова из-за своих масштабов: только в прошлом году сотрудники расположенного на острове аэропорта Кальяри нашли в багаже туристов более тонны песка. Сотрудники аэропорта даже создали в фейсбуке группу, в которой публикуют фотографии ёмкостей с песком и камнями, изъятыми у туристов. «За последние 20 лет мы изъяли десятки тонн природного материала. Каждый год в конце лета мы стараемся вернуть его туда, откуда его взяли другие», — жаловался CNN один из администраторов группы.

Искья и Липари. Нельзя ходить в купальнике

В июне 2018 года власти небольшого островка Липари, расположенного возле Сицилии, под угрозой штрафа в 500 евро ввели запрет на ношение плавок и купальников в центре города. Спустя два месяца на островке Искья возле Неаполя появилось похожее правило — там запретили ходить без обуви, в купальнике или без футболки. Мэр Искьи Энцо Фернандино счёл, что такие действия порочат репутацию курорта и ввёл за них штраф от 25 до 500 евро. Незадолго до этого Фернандино также запретил сушить полотенца и другие вещи на балконах, выходящих на центральные улицы города. Правда, эти ограничения на Искье распространяются как на туристов, так и на жителей острова.