Хаяо Миядзаки — от Н до Я
Н - НОРШТЕЙН И АТАМАНОВ
Миядзаки — большой поклонник советской мультипликации. В 1963 году японский режиссер увидел «Снежную королеву» Льва Атаманова. Позже он говорил в интервью Дмитрию Диброву (да, было и такое): «Этот фильм изменил мое сердце». Действительно, сам Миядзаки не раз отзывался о мультфильме Атаманова как об одной из самых значимых для него работ, повлиявших на желание заниматься анимацией. Следы Снежной королевы можно увидеть в образе холодной и расчетливой принцессы Ксяны из «Навсикаи из Долины ветров» или в маме Поньо — морской богине. В музее студии «Гибли» даже хранятся эскизы к советской «Снежной королеве».
Второй важный для Хаяо российский режиссер — это его друг Юрий Норштейн, которого Миядзаки называет своим учителем. Разумеется, Миядзаки-сан, как называет его Норштейн, обожает «Ежика в тумане» и в 2003 году организовал выставку Юрия Норштейна в музее «Гибли».
О - «ОСКАР»
В 2002-м на церемонии «Оскар» впервые вручили награду за лучший полнометражный анимационный фильм. До этого мультфильмы награждали специальными призами либо номинировали их вместе с кинофильмами. Уже на следующий год Миядзаки выиграл «Оскар» за «Унесенных призраками», обогнав при этом создателей двух диснеевских фильмов. Это был единственный неамериканский фильм, номинированный в данной категории, и японская пресса, конечно же, ликовала. Сам Миядзаки не почтил церемонию своим присутствием, хотя посещал Калифорнию по приглашению Джона Лассетера, сооснователя студии Pixar. Позже в одном из интервью режиссер объяснил свой отказ появиться на церемонии недовольством по поводу вторжения американских войск в Ирак. Эти же события повлияли на появление военной сюжетной линии в «Ходячем замке».
«Оскар» принес «Унесенным призраками» сумасшедшую популярность, что, естественно, сказалось не только на кассовых сборах, но и на финансовом благополучии студии «Гибли» в целом.
В 2014 году режиссера наградили еще одной статуэткой — на этот раз он уже лично получал награду за заслуги в кинематографе.
П - ПАЦИФИЗМ
Главное безусловное зло для режиссера — это война. Хаяо, родившийся в 1941 году, прочувствовал это на себе. Свой антивоенный манифест он вложил в уста Марко Пагота из мультфильма «Порко Россо»: «Я лучше буду свиньей, чем фашистом». Но это далеко не единственная картина на военную тематику.
В «Ходячем замке» война постепенно превращает Хаула в чудовище, а военные корабли и шеренги танков, торжественно направляющиеся на фронт, возвращаются помятыми грудами железа. Миядзаки часто упрекают за неправдоподобный финал этой картины: беспричинно начатая война так же без объяснений внезапно завершилась.
В «Небесном замке Лапута» нет войны, но антагонисты главной героини Ситы — кучка тупоголовых военных, разрушающих все на своем пути ради того, чтобы разграбить волшебный летающий остров.
В новом аниме «Мальчик и птица» без военной темы тоже не обошлось. Действие картины разворачивается во время Второй мировой войны, а главному герою противостоит отряд попугаев с воинственно настроенным королем, сильно напоминающим генералов из «Лапуты».
Миядзаки разочарован современным обществом, не сделавшим выводов из ошибок прошлого, и всерьез опасается, что Япония может снова ввязаться в войну: «Все происходило, пока люди не обращали внимания. Ни с того ни с сего япония сошла с ума и начала воевать с миром. Не знаю, что люди чувствовали тогда, но теперь, кажется, начинаю понимать. Мы движемся в том же направлении… Что до меня, я заканчиваю снимать фильмы. С меня достаточно. Теперь это бесполезно».
Р - РИСУНОК
Обычно производство анимационного фильма начинается со сценария. У Миядзаки свой подход: вместо сценария он сначала делает наброски, поэтому режиссер иногда до последнего не знает, каким будет аниме.
Миядзаки уделяет огромное внимание передаче эмоций героев через изображение. Например, в документальном сериале «10 лет с Хаяо Миядзаки» есть эпизод, где режиссер кропотливо ищет нужные положения тел Поньо и Соске, чтобы показать силу объятий Поньо. Саму Поньо Миядзаки срисовал с маленькой дочки своего коллеги по студии: он делал множество набросков, чтобы понять мимику и характер будущей героини. Режиссер внимателен к деталям: оживить образ могут даже складки на одежде или немного более растрепанная прическа.
Своих сотрудников он заставляет изучать все, что они рисуют. Узнав, что молодое поколение студии «Гибли» никогда не видело дровяного костра, режиссер тут же отправил всех наблюдать за живым огнем.
Самый трудоемкий для Миядзаки процесс в производстве анимационного фильма — это создание раскадровок. Он должен заполнить ключевыми кадрами сотни больших расчерченных на прямоугольники листов и прописать все реплики героев, чтобы художники-аниматоры могли оживить изображение. Такие раскадровки служат сценарием для аниматоров и иногда издаются отдельной книгой после выхода фильма.
С - СТАРОСТЬ
Еще один часто повторяющийся образ — это кочующие из фильма в фильм похожие старушки: Юбаба и ее сестра Дзениба, Софи и Ведьма пустоши, соседка Мэй и Сацуки в «Тоторо», жительницы дома престарелых в «Рыбке Поньо», а в новой картине «Мальчик и птица» — целая команда бабушек, исполняющих функцию оберегов.
Некоторые критики склонны считать, что интерес Миядзаки к преклонному возрасту связан со старением населения Японии и с преодолением страха старости и смерти самим режиссером.
В «Ходячем замке» старость настигает двух героинь. Проклятье Ведьмы пустоши раскрепощает застенчивую Софи и превращает ее в бойкую подвижную бабушку, способную сворачивать горы и дерзить обитателям замка, в который она пробралась без приглашения. Сама же Ведьма расплачивается старостью за свое стремление к вечной молодости и красоте.
Миядзаки добавил в оригинальный сюжет эпизод принятия немощной Ведьмы в семью как пример отношения к пожилым людям.
Особые отношения у режиссера с самой вредной старушкой Токи из «Рыбки Поньо на утесе». Дело в том, что эту героиню Миядзаки наделил чертами своей матери, поэтому он долго размышлял над сценой, где Токи встает из инвалидного кресла и пытается помочь Соскэ и Поньо спастись от цунами. Для режиссера было важно, чтобы героиня поступила так, как это могла бы сделать его мама.
Т - ТАКАХАТА
Исао Такахата — верный друг и соратник Хаяо Миядзаки, старше его на пять лет. Исао окончил факультет французской литературы и совершенно не умел рисовать, когда пришел работать на студию «Тоэй Анимейшн». Именно Исао первым заметил молодого Миядзаки, и они стали работать вместе: Такахата руководил, а Миядзаки рисовал. Их коллеги говорили, что Такахата своими наводящими вопросами вытягивал из Миядзаки талант. Вместе они ушли из студии «Тоэй» на новое место — в студию «Эй Продакшн».
Хаяо Миядзаки и Исао Такахата
Там друзья сделали несколько анимационных фильмов и сериалов, а позже открыли студию «Гибли». После относительного провала «Небесного замка Лапута» режиссеры стали работать над своими проектами порознь, но мультфильмы «Мой сосед Тоторо» и «Могила светлячков» Такахаты выпускались в прокат в паре. Миядзаки не устраивала скорость работы друга. Даже продюсер Ghibli и давний приятель обоих режиссеров Тосио Судзуки отзывался о Такахате так: «Он еще ни с одним фильмом не уложился в срок или бюджет».
Зато, в отличие от Миядзаки, Такахата, не умеющий рисовать, мог себе позволить от фильма к фильму экспериментировать с техникой рисунка. В его последней работе «Сказание о принцессе Кагуя» особенно заметны фактурная линия и прозрачность цветов.
Хаяо Миядзаки и Исао Такахата
Есть мнение, что именно Такахата привлек внимание Миядзаки к вопросу загрязнения окружающей среды. Сам Такахата посвятил проблеме экологии отдельный фильм «Помпоко: Война тануки в период Хэйсэй», где по сюжету тануки (мифологические существа, принимающие образ енотовидных собак) борются против строителей за сохранение леса.
Ф - ФЕМИНИЗМ
Женские персонажи — это главный козырь в колоде Миядзаки. Тут очевидно влияние матери. Она, хоть и серьезно болела все детство Хаяо, смогла вылечится благодаря антибиотикам и дожила до преклонных лет. Дола Миядзаки была сильной и энергичной женщиной и нашла отражение в персонажах Доры из «Лапуты», Софи из «Ходячего замка» и Токи из «Рыбки Поньо». А еще она, судя по всему, воспитала своего сына ярым феминистом, как назвал его продюсер студии Ghibli Тосио Судзуки.
Действительно, в аниме Миядзаки сильных женских персонажей гораздо больше, чем мужских. В «Принцессе Мононоке», помимо двух главных враждующих между собой героинь, есть целый трудовой коллектив женщин, бывших проституток, работающих на плавильне гораздо усерднее любого мужчины. В «Порко Россо» женщины во главе с юной Фио строят на заводе самолет для Марко, пока он убаюкивает младенца в коляске. Для режиссера эти персонажи — еще и дань уважения молодым сотрудницам студии Ghibli.
Героини Миядзаки по ходу действия аниме сталкиваются со всевозможными испытаниями и выходят из сюжета более зрелыми личностями. Например, Тихиро попала в купальни к Юбабе пугливой и неуклюжей девочкой, но отмыла речного бога, усмирила Безликого и в финале смогла дать отпор ведьме и вызволить своих родителей.
История про Кики и вовсе классический роман взросления. Юная ведьма поселилась в незнакомом городе, подружилась с местными жителями, по большей части тоже женщинами, пережила кризис из-за потери волшебной силы и в финале смогла снова обрести магию и спасти своего друга.
В одном интервью Миядзаки ответил на вопрос о засилье женских персонажей в его работах, что в современном мире мужской авторитет ослаб и уже невозможно создавать героев мужского пола, разве что совсем маленьких, как Соскэ.
В новой работе режиссера главный герой, как понятно из названия, — это мальчик, но и там не обошлось без сильных самостоятельных героинь.
Х - ХИРОСИМА
Отзвуки катастрофы Хиросимы и Нагасаки не могли обойти стороной Хаяо Миядзаки — человека с антивоенными взглядами и трепетным отношением к природе. Действие аниме «Навсикая из Долины ветров» разворачивается через 300 лет после большой ядерной войны, уничтожившей цивилизацию.
Тезка гомеровской принцессы Навсикая пытается жить в гармонии с природой и спасать немногие зачатки жизни на планете, захваченной радиацией. Но соседние воинственные народы оживляют Титанов, символизирующих ядерное оружие, чтобы захватить планету.
«Навсикая» — это очередное антивоенное и довольно пессимистическое высказывание автора. Даже небольшая кучка людей, выживших на уничтоженной ядерным взрывом земле, найдет повод развязать войну и все разрушить.
Ц - ЦИВИЛИЗАЦИЯ
Миядзаки — приверженец религии синто, в традиции которой присутствует поклонение природным объектам и наделение их божественными свойствами. Этим объясняется трепетное отношение режиссера к природе. В своих работах Миядзаки часто размышляет о взаимодействии современного человека с миром животных и растений.
Например, Мэй и Сацуки в «Тоторо», поселившиеся с отцом в доме на краю леса, представляют собой образцовый пример жизни в гармонии с природой.
В «Навсикае из Долины ветров» автор сталкивает восточную и западную цивилизации. Принцесса Навсикая и ее народ относятся с почтением ко всем обитателям леса и используют природные ресурсы во благо. Соседнее воинствующее королевство представляет западную стратегию существования. Предводительница тольмекийцев Ксяна считает, что человек — вершина эволюции, поэтому она намерена бороться с радиоактивным лесом радикальными методами.
Похожий конфликт разворачивается в «Принцессе Мононоке». Жители Железного города во главе с госпожой Эбоси вырубают древний лес, наполненный божествами, главный из которых — дух леса. Сан (принцесса Мононоке) олицетворяет разгневанную на человека природу. В сцене убийства духа леса Миядзаки показывает невозможность существования человека без уважительного отношения к окружающей среде.
В «Небесном замке Лапута» режиссер демонстрирует вершину развития цивилизации — прекрасный летающий остров, который, правда, так и не принес его обитателям счастья и был ими покинут. На Лапуте живет только одинокий робот, заботящийся о животных и растениях. Кажется, он единственный, кто постиг секрет идеальных отношений с природой. После разрушения замка становится понятно, что летающий остров — огромное дерево с оголенными корнями, улетающее далеко-далеко от людей.
Ч - ЧИСТОТА
Миядзаки, как и многие японцы, исповедует синтоизм, главая идея которого — стремление к духовной и физической чистоте. Синтоистский культ чистоты предписывает ежедневную уборку дома, стирку одежды и принятие ванн, а также ритуальные омовения рук и рта.
Эпизоды, связанные с уборкой, присутствуют в нескольких работах режиссера. В «Унесенных призраками» место действия — старые купальни для духов, где Тихиро за тяжелой работой проходит путь взросления. В «Ходячем замке» попавшая в жилище Хаула Софи сразу принимается наводить чистоту, даже не получив разрешение у хозяина дома. Это очень яркая сцена, в которой начинает проявляться личность Софи, запертой в теле старушки.
В «Тоторо» тоже есть сцена уборки старого дома, но гораздо интереснее для европейских зрителей другой эпизод — где отец принимает ванну вместе со своими дочерьми. В Японии купание в ванне (офуро) — это нечто совершенно иное, нежели в европейской традиции. Для японцев принятие ванны — это прежде всего момент расслабления, а не гигиеническая необходимость. Перед погружением в офуро японцы принимают душ, что позволяет воде оставаться чистой даже после того, как в ней побывает вся семья. Поэтому для жителей Японии совершенно нормально находиться в офуро вместе с детьми, существует даже правильная очередность посещения ванны членами семьи: от старших к младшим. По этой традиции допустимо брать детей до определенного возраста купаться вместе с родителями, что прекрасно изобразил Миядзаки в этом эпизоде.
Ш - ШВЕЦИЯ
В 1971 году Миядзаки поехал в Швецию с важной миссией: вместе с Исао Такахатой он планировал выпустить анимационную версию «Пеппи Длинныйчулок». Японские мультипликаторы долго добивались встречи с Астрид Линдгрен, но писательница не дала японцам согласие на экранизацию. Тем временем Миядзаки успел нарисовать больше сотни набросков рыжеволосой героини и к тому же был совершенно очарован шведской архитектурой. Несмотря на неудачу, это путешествие дало свои плоды: образ дерзкой рыжей девочки режиссеры использовали в короткометражном аниме «Панда большая и маленькая», а много позже в «Небесном замке Лапута» появилась Дора — очень похожая на повзрослевшую Пеппи предводительница банды воздушных пиратов. Сами эскизы к Пеппи в 2014 году были опубликованы отдельной книгой «Пеппи Длинныйчулок, которой никогда не было».
Впечатление от Европы тоже не прошло даром. Когда Миядзаки взялся за экранизацию «Ведьминой службы доставки», он вспомнил про Швецию и организовал для ведущих сотрудников студии Ghibli командировку, в результате которой было отснято множество видов Стокгольма и других шведских городов. Полученные материалы послужили основой для города Корико, в котором по сюжету решила поселиться юная ведьма.
Э - ЭКОЛОГИЯ
Хаяо Миядзаки очень сильно озабочен проблемами экологии. По воскресеньям режиссер чистит от мусора реку около своего дома. Поэтому в его работах особенно много упоминаний о проблеме загрязнения водоемов. Самым запоминающимся высказыванием на эту тему стала сцена из «Унесенных призраками», где маленькая Тихиро должна отмыть в купальне огромное зловонное существо. Вместе с остальными работниками купален она вытягивает из речного бога целую гору мусора, в которой есть знакомые любому современному человеку предметы быта: холодильник, унитаз, кастрюли, автомобильная дверь и много-много пластика. Этот образ, как и ненасытность Безликого, обличает общество потребления, в котором люди пытаются заполнить пустоту внутри себя вещами, но потеряли контакт с природой. Кстати, сцена с мусором перекочевала в аниме из жизни Миядзаки: однажды во время очистки водоема режиссер выудил со дна реки велосипед и много другого мусора. Похожая сцена открывает и мультфильм «Рыбка Поньо на утесе»: крохотная рыбка попадает в сети траулера, выгребающего мусор с морского дна. Если приглядеться, даже в «Тоторо» можно найти бутылки и прочие отходы на дне ручья, в котором плещутся сестры Мэй и Сацуки.
Миядзаки активно поддерживает движение по защите лесов «Дом Тоторо» и разрешил активистам использовать образ Тоторо в качестве логотипа.
Ю - ЮМОР
Нельзя назвать работы Миядзаки комедиями, но он определенно не лишен чувства юмора. Пожалуй, хорошим примером будет фильм для более взрослой аудитории «Порко Россо». Представьте себе такой эпизод: кучка кровожадных пиратов-головорезов грабит корабль и берет в заложники 15 маленьких школьниц. Казалось бы, звучит как боевик с элементами драмы, но у Миядзаки выходит абсолютная комедия. Попав на борт к пиратам, школьницы ни капли не испуганы. Они устраивают в самолете бардак, восторженно наблюдают за перестрелкой, подбадривают пиратов, и, когда пиратский самолет совершает посадку на воде, они с криками «Мы тонем!» радостно прыгают в воду и хвастаются, что обучались плаванию.
Комедийные сцены Миядзаки вряд ли вызовут приступ хохота, это скорее трогательные детали, добавляющие объемности персонажам. Они наполнены добротой и любовью к героям, как, например, страсть маленькой Поньо к ветчине или подтрунивание над пиратами, пренебрегающими правилами личной гигиены.
Сам Миядзаки обожает смеяться, и на большинстве фотографий он с широкой улыбкой.
Я - ЯПОНИЯ
Первой по-настоящему крупной работой, где действие происходит в Японии, был «Мой сосед Тоторо». Для создания некоторых мест Миядзаки использовал пейзажи, которые видел ежедневно по пути на студию. В «Тоторо» режиссер показывают свою страну такой, какой он помнит ее с детства: в Токио, где живут герои, еще есть леса и рисовые поля, а леса наполнены таинственными духами.
Совсем другой образ Японии — в «Рыбке Поньо на утесе». Страна, окруженная морем и живущая в предчувствии катастрофы, в этой картине показана беззащитной перед большой трагедией. Удивительно, но сцены разрушительного цунами были придуманы режиссером за несколько лет до чудовищного землетрясения, вызвавшего аварию на АЭС.