Утренняя электричка⁠⁠

Было дело лет пять назад, точнее уже не скажу, наверное. Тогда я изредка ездил на выходные в гости к товарищу на электричке – ранним утром, по субботам, с Курского вокзала. Там мы весело проводили время – костёр, шашлык, всё, как положено, и, отоспавшись, разъезжались в воскресенье по домам.

И вот – площадь перед Курским, зима. Времени – что-то около шести утра, людей почти нет. Темно. Человеческое присутствие выдают только огоньки сигарет вдоль забора, изредка рассыпающиеся искрами, ударяясь о землю. Билет уже в кармане. Вытягиваю из кармана пачку папирос – затягиваюсь. Тяжёлое небо, насупившись, висит прямо над крышами домов – и, будто бы даже цепляясь за них, задумчиво ползёт куда-то в сторону. Снег похрустывает под меховыми ботинками, и медленно оседает вокруг тяжёлыми, медлительными хлопьями.

От здания вокзала не спеша двигается мужичок с объёмистыми свёртками за плечами – ну, думаю, любитель рыбалки собрался куда-то с утра пораньше. В руках несёт два стакана кофе. Когда он останавливается рядом – становится заметно, как снежинки облетают облако теплого воздуха над стаканами, а изредка – падают в кофе, мгновенно исчезая.

Мужик сконфуженно смотрит на кофе. «Молодой человек!» - говорит. Смотрю вопросительно. «А вы, случайно, кофейку не хотите?»

«Да я, - говорю, - дома попил. А чего два купили?» «Да одно и то же каждый раз. Уж год почти прошёл – а до сих пор по два покупаю, по привычке. Раньше с другом ездили – да помер он. Во сне – сказали, вроде, сердце. Да ты, наверное, помнишь его – шапка у него была такая, меховая ушанка, мы по утрам с тобой часто в одном вагоне ездили.»

Стакан с кофе незаметно перекочевал ко мне в руки, а моя крепкая папироска – к рассказчику. «Не-а, - говорю, -не помню вас вообще. Извините.»

Я не вру – ведь не так уж и часто тут езжу – да и в основном всегда с книгой, или сижу дремлю в наушниках, благо, ехать далеко – хватает, чтобы и кемарнуть, и проснуться.

«Жаль, - говорит, - а мы на рыбалку каждый выходной в одно и то же время – всех попутчиков запоминаешь со временем…н-да. Ладно, молодой, бывай! Побегу я. Местечко занимать.»

Я постоял у входа на вокзал ещё немного, глядя сквозь проходящих людей. Кофе остывал, но снежинки всё так же исчезали в нём без следа – прямо как люди исчезают из наших жизней. Вот, было два друга, ездили куда-то, планы строили, остался один – а второй живёт только в его привычках. Два кофе, два билета, та же электричка – а человека уже и нет.

Так, думая о своём, зашёл в вагон, упал на пустую скамейку, и погрузился в лёгкую дрёму. Проснулся от того, что меня кто-то тряс за плечо.

«Эй, молодой! Не хочешь чайку?» - спрашивал, улыбаясь, мой давешний собеседник, устроившийся неподалеку от меня. Но теперь, в свете ламп, его лицо казалось немного другим. Добрее, что ли. И немного моложе. «Да не, - говорю, - спасибо! Кофе вашего хватило!» - и улыбаюсь в ответ.

«Какого кофе?» – чуть нахмурившись, удивился сосед, убиравший на багажную полку шапку-ушанку из ярко-рыжего меха.