Приедут, Лёха!⁠⁠

- А завтра снова поезда ко мне приедут?
- Конечно приедут, Лёха. - я закивал головой и вставил в рот почти докуренную сигарету.
У меня было мощное сотрясение и частичная потеря памяти. А Лёхе выстрелили в голову в 98м году. Поэтому мы оба здесь - в психо-неврологическом диспансере. Разница лишь в том, что я тут лежу полтора месяца и память восстанавливается (доктор говорит еще пару недель и домой), а вот Лёха тут с 1998 года.

Рядом с психушкой проходит большая жд магистраль, и поезда, заходящие в наш город обязательно, первым делом проедут через нас. Лёху по утрам выпускают на прогулку, а я, ввиду того что он молчалив и не буйный, уже привык проводить утреннюю прогулку с Лёхой. Окна в больнице не мыли очень давно и рельсы, которые в хорошую погоду блестят на солнце, через окна не блестят никогда. Мой собеседник и друг по несчастью не любит смотреть на рельсы через стекло, наверное поэтому мы садимся на старую шпалину на заднем дворе и молчим. О чем молчу я ? Я молчу о своем любимом "Честерфилде" синем. Терпкий благородный вкус, хотя и дороговаты они для меня. Молчу о том что скорее бы домой, там жена и моя любимая рыбалка.

Куда интереснее то, о чем молчит Лёха. Иногда он закатывает глаза и болтает несвязные фразы : .. потом бам! опа, и все. Я табельное доставать не стал, не- не... Сколько? да ну браты, ты чо.. светит - светит, раз и не светит!..водочку буль - буль..
Потом вдруг мимо нас проносится утренний Московский поезд и Лёха открывает глаза, хлопает один раз в ладоши и начинает считать вагоны.
- Оодииин, дваа, ...пяять,.. двеннадцать. И два прицепных будет.

Я докуриваю и мы идем в палату. Первые дни я пытался его разговорить, мол, что за табельное и откуда он знает про вагоны. Не выходит. Лёха только улыбается. Медсестра говорила что он ментом был, транспортником. Ну это те, которые по тамбурам алкашей гоняют. А потом на него напали, пьяная компания вечером, выстрелили в голову и повыпрыгивали на ходу. Никого не нашли. Жена приходила первые два года, а потом оформили недееспособность, развод и новый счастливый брак в другом городе. Лёха тут никому не нужен кроме медсестры, доктора и друзей - поездов.

С этими мыслями я обычно засыпаю, дочитывая очередную книгу. Диспансер - место вообще очень неприятное.

Утром распорядок тот же. Лёха идет умываться - я в процедурную, на уколы.
- Присаживайтесь, Алексей.
- Дмитрий, док, я- Дмитрий.
- Да, извини, конечно, все время на языке Лёха..

Доктор вставляет иглу в вену, сначала больно, потом отпускает, мои глаза закатываются, чувствую облегчение и сладость во рту..
- А завтра снова поезда ко мне приедут, док?
- Конечно приедут, обязательно приедут, Лёха.