О чем ты думаешь?⁠⁠

10 сентября.

Написала всего два слова, а самой смешно. Начинать дневник в мои годы уже как-то неприлично, а для мемуаров моя жизнь слишком скучна. Сама не знаю, что меня толкнуло на покупку этого красивого блокнота. Зашла в книжный по привычке, чтобы посмотреть на буквенное изобилие, полистать новинки, решить, что в следующий раз обязательно их куплю, и забыть их названия сразу после выхода из магазина. Увидела это чудо в тканевой обложке пронзительно-голубого цвета и купила.

А теперь вот сижу, мучаюсь, о чем же писать. Каждый день похож на другой. Хотела написать «как две капли воды», но это настолько банально, что стыдно употреблять это сравнение даже в собственном дневнике. Хотя почему бы банальность вдруг стала постыдной? Ведь подобные фразы прошли проверку временем и миллионами повторений.

Ах, я снова впадаю в ненужные философствования.

14 сентября.

Странное дело. Стоило только купить дневник, как помимо ежедневных обязанностей я должна выполнять и эту повинность – заполнять его. В результате чувство вины грызет меня потихоньку, вынуждая сесть за стол, взять ручку и снова писать.

Но что сюда писать? О чем? Когда-то давно я вела дневник, и он был переполнен девичьими мыслями о том, как он на меня посмотрел, что я ему сказала, почему я такая дура.

В четырнадцать-шестнадцать лет люди все такие смешные. Мечтают о том, чтоб стать как все, и одновременно упиваются мнимой исключительностью. Что-то вроде «О боже, у меня нет красной спортивной куртки, меня теперь все засмеют» и в то же время «С моим характером я всю жизнь проживу одна. Если бы я была поглупее, как другие девчонки, то все было бы круче».

Глупая затея – в моем возрасте вести дневник.

21 сентября.

С – скаредность. Дневник был куплен и должен быть использован. Я сделала усилие и снова открыла его.

Странно, я взрослая, если не сказать, пожилая женщина. За спиной огонь, вода, медные трубы, красные знамена, офисные стулья и, может быть, Москва. Но стоит открыть эти голубенькие листочки, как почему-то всплывают романтические воспоминания тридцатилетней давности. И, как у всякой порядочной женщины, у меня был свой ОН.

Это не первая любовь и не первый любовник, его я благополучно стерла из памяти еще тогда, в юности. Не муж, с которым пережито так много, что страшно даже подумать. А просто один из…

Память – непонятная штука. Я помню, как его впервые увидела, но не помню наш первый поцелуй, помню, как ревела от его прощального письма, но ума не приложу, как мы договаривались о встречах в то дотелефонное время.

Он часто спрашивал: «О чем ты думаешь?». Ни до него, ни после никто из моих кавалеров не задавал такой вопрос. То ли им было безразлично, что я думаю, то ли у нас находились и другие темы для разговора. Я тоже спрашивала, о чем думает он.

И мы всегда отвечали друг другу, честно, как умели.

Почему-то запомнился один наш разговор. Один из многих.

Мы сидели в обнимку и смотрели друг другу в глаза. Это, кстати, очень неудобно, особенно когда сидишь близко, все время фокусируешься то на одном зрачке, то на другом. И он, как обычно, спросил: «О чем ты думаешь?». Я ответила: «Ни о чем. В голове сейчас абсолютное ничто. Вакуум». Он рассмеялся: «У тебя в голове космос?».

Не хочу больше сегодня писать.

30 сентября.

Кажется, я сделала большую глупость. Теперь каждый раз, когда я вижу этот дневник, я вспоминаю о нем. Эмоциональная привязка.

И ведь нельзя сказать, что я о чем-то жалею. Каждый шаг в жизни был совершен по моей воле, пусть не всегда продуманно, иногда даже излишне импульсивно, на эмоциях или из чувства противоречие. Но каждое решение было моим.

Меня бросали, я бросала. Всегда легко. Всегда без чувства сожаления.

Кроме него. Пожалуй, это единственный раз, когда я не могла повлиять на ситуацию. Решение было принято не мной. Может, именно поэтому я не до конца отпустила эту ситуацию.

Пожалуй, надо выбросить дневник. Ни к чему хорошему он меня не приведет.

15 октября.

Что это – насмешка богов или судьба решила поиздеваться надо мной напоследок?

Сегодня мы с ним столкнулись на улице. Живем в одном городе много лет, а встретились именно тогда, когда этот дневник разбередил мне душу. Зашли в кафе выпить чаю.

Я смотрела на него и видела пожилого мужчину с изрядным брюшком и усталыми глазами. Но стоило ему заговорить и улыбнуться, как передо мной предстал тот мальчик, худенький, с озорной улыбкой и взъерошенными волосами. И давно застывшее сердце вдруг встрепенулось.

Мы степенно пили чай и разговаривали, укладывая тридцать прожитых лет в пару предложений, слегка коснулись прошлого, обсудили общих знакомых. И замолчали.

Внезапно он спросил: «О чем ты думаешь?». Как ответить на этот вопрос? Не буду же я говорить, что думаю о том, насколько я постарела за эти годы, что у меня десяток лишних килограмм, что, как назло, сегодня я не накрасилась и не уложила волосы. Что у него жена, дети, внуки и налаженная жизнь, а я сейчас живу одна, и что-то после нашего расставания у меня пошло не так. Что я хочу вернуться в прошлое и сделать так, чтобы мы остались вместе, но я не могу. Что я уже забыла, что такое любить...

"Ни о чем", - ответила я.