Кошачий корм
Вот уже неделю я каждый день сижу на лавочке в этом дворе. Здесь много лавочек, но я выбрал именно эту. На ней сидишь лицом к дому, при этом в тени огромного дуба, с которого уже стали облетать листья.
После обеда я прихожу сюда с ней. Как только мы проходим вечно пустующую детскую площадку, она идет к подъезду номер три, а я к подъезду номер один. Моя лавочка стоит напротив него. Она как всегда говорит мне: "Я скоро." Я как всегда говорю: "Хорошо." Потом она исчезает за железной дверью, а я открываю какое-нибудь чтиво или пытаюсь пройти новый уровень в игре.
Ты спросишь, что, она делает в этом доме? Думаю, поднимается на третий этаж, потом направо, открывает дверь, затем еще одну, проходит прямо на кухню, открывает дверцу холодильника, берет упаковку кошачьего корма и говорит: кис-кис-кис.
К ней со всех ног (если это не случилось у порога) бежит кот или кошка, ластится, мурчит. Она гладит шёрстку, меняет воду и накладывает корм. Котэ (а ведь так можно сказать, когда не уверен в том, какого пола животное) с удовольствием принимаемся за паштет с телятиной или утку, с морковью и шпинатом по-французски. Она меняет наполнитель в лотке, засыпает новый, моет руки и смотрит на себя в зеркало.
Знаешь, она всегда отсутствует не больше пятнадцати минут. Затем железная дверь открывается, я убираю телефон в карман, и мы идем обратно через детскую площадку.
- Покормила?
- Да
Вот и весь диалог.
Через неделю она сказала, что ее подруга вернулась, и мы перестали ходить в тот двор. О котэ было кому позаботиться. Осень была короткой, сразу пришли холода. Мы виделись все реже. Так бывает, когда это делают намеренно. С каждым днем мы отдалялись друг от друга.
Пришел февраль. Добираясь на работу пешком, я снова оказался в том дворе. Не поверишь, но на детской площадке снова никого не было. Я первым оставил на ней следы. Лавочку перенесли, теперь она стояла около третьего подъезда. Я подошел к ней, смахнул снег, но не успел отряхнуть перчатку, как увидел Ее в окне третьего этажа. Она поливала цветы. Я улыбнулся, хотел помахать рукой или даже крикнуть, но рядом с ней появился мужчина.
p.s. Или подруга сменила пол.