Как я не стал патологоанатомом. Часть 1. Детские мечты.⁠⁠

Заинтриговало название?

Но тут почти не будет трэша, больше лирика. Не суди читатель, если я не оправдал твои ожидания.

Студентам медицинских университетов посвящается.

Попробую рассказать о некоторых события, случившихся со мной, рассказать, чтобы выговориться, ответить на частые (надоевшие) вопросы, предостеречь школьников и студентов-медиков от ошибок или от того, что мне ими кажется. Предостеречь от того, чтобы стать (или не стать) мной.

Часть 1. Детские мечты.

Итак, давным-давно… Нет.

Нет, мне всего лишь тридцать лет. Но родился я еще в СССР, в обычной семье: отец – монтер-связист, мать – учитель русского языка и литературы. Как все нормальные дети, к окончанию детского сада я уже ясно представлял кем стану – конечно же Строителем (очень уж мне нравилось, как те укладывают кирпичи и их песня про «монтажников-высотников»). Это еще ничего, вот мой лучший друг мечтал быть водителем мусоровоза и поднимать его клешней мусорные баки…

Однако, к концу начальной школы мое мироощущение резко изменилось. Я хотел стать доктором. Но не Айболитом, я хотел лечить людей. Как и от чего, я представлял себе очень смутно, поэтому когда в конце третьего класса выпустили классную стенгазету для выпускного (я учился по программе 1-3, после третьего сразу в пятый) моя, вырезанная из черно-белого фото, голова была приклеена к телу мускулистого зубного врача (стоматолога? нет, не слышали!). Никаких зубов я рвать не хотел, но, когда спросили – просто не придумал другой врачебной специальности.

В седьмом классе я уже четко знал, что хочу быть хирургом. Видимо, на это решение повлиял тот факт, что как-то летом я умудрился загнать себе в ногу щепку, кожа над которой успешно зажила, а сама щепка подгнивала пару недель, пока мне не удалили ее в детской поликлинике, под местной анестезией (которую я от страха совсем не почувствовал, и до сих пор имею яркие воспоминания, что резали меня «по-живому»).

Короче говоря, мне очень нравились разные детские медицинские книжки, атласы и прочее. Нравилось постигать устройство человеческого тела и как оно работает. От уроков биологии я был в восторге, особенного, когда кончились гербарии и началась зоология. В середине восьмого класса, по некоторым семейным обстоятельствам, мы переехали их нашего затрапезного городка в краевую столицу. Школы тут начинали внедрять разного рода профильное обучение, и я убедил родителей отдать меня в класс с химико-биологическим уклоном.

В итоге десятый и одиннадцатый класс у назывался «медицинский», химию и биология нам преподавали в местном мед.университете, в который мы ездили дважды в неделю на полный день (что потом очень помогло при поступлении на внутреннем экзамене, нам по-сути давали общую химию и биологию первого курса, о чем я узнал уже на оном). Также у нас была так называемая «медицина» – по факту основы латыни и курсы медицинской сестры.

На последних каникулах между десятым и одиннадцатым классом нам было предложено найти себе по больнице и устроиться туда на месяц на практику. Как? Кем? Откуда? Я до сих пор не знаю ответов на эти вопросы и как это все работало. Мы с другом нашли стационар неподалеку от моего дома, зашли там в отдел кадров и как-то устроились в хирургическое отделение. Носили больных, мыли полы и инструменты в процедурных и перевязочных, присутствовали на операциях (стояли не дыша в уголке), позже раскладывали на посту пациентам таблетки и даже ставили уколы (внутримышечно, но первый раз в жизни по-настоящему, а не в губку на занятии). Первые благодарности от пациентов, первые симпатичные медсестры, первые неадекваты, конечно же…

Впечатлений вынесли массу и весь одиннадцатый класс не сомневались в поступлении в мед.университет на лечебный факультет (к этому времени я уже знал, чего и куда хочу, а не только про «зубных врачей»). На выпускном нам дали корочки о присвоенной квалификации «младшего мед.брата по уходу за больным».

О поступлении я уже говорил – внутренний экзамен по химии и биологии мы сдали прекрасно, с ЕГЭ в те годы засчитывался только русский язык. Вот так сбылась первая серьезная детская мечта – я стал студентом медицинского университета. И тут началось…