В своём первом длиннопосте о том как я бросил хорошую офисную работу, превратился во фрилансера-бездельника, а затем и вовсе скатился до малого бизнеса, я мельком упомянул дефицит как особенное явление, заслуживающее отдельного внимания.
Рефлексия на эту тему настигла меня во второй половине нулевых и вылилась в довольно неожиданные выводы. Дефицит был БЛАГОМ. Не знаю, как бы я отреагировал, скажи мне кто-нибудь такое за 5-7 лет до этого, когда каждый отдельновзятый трек я буквально добывал в совершенно разных и непредсказуемых местах, и мне очень везло, если он доставался мне во всей своей полноте. Как-то в 2003-м я больше полгода слушал полюбившийся мне трек, скачанный из интернета лишь наполовину, пока не появилась возможность загрузить его целиком. До сих пор ловлю вьетнамские флэшбеки при его прослушивании) Это вам не попсу какую с Зайцев.нет скачать; электронную музыку было тупо не найти на ресурсах общего пользования. Меня тогда вполне устраивали и так называемые «сэт рипы» (композиция, которая просто вырезана из DJ-микса и сохранена отдельным файлом), а сам я зачастую записывал некоторые треки с радио прямо на свой флэш-плеер... в соответствующем качестве.
Но даже вопреки столь болезненному опыту, когда за любимой музыкой приходилось буквально охотиться, уговаривать немногих друзей с Анлимом Всемогущим поставить желанные тобой треки на закачку на ночь, обмениваться пиратскими сборниками транса, хауса и драм'н'бейса в поисках редкой золотой жилки среди залежей говна — только благодаря всем этим трудностям и ограничениям ты оказывался на седьмом небе от счастья, когда драгоценные композиции наконец-то добирались до твоих наушников.
Первый флэш-плеер, подаренный родителями на моё 17-летие, мог похвастаться объемом памяти в 256 мегабайт. Угадайте, сколько треков помещалось в него, учитывая, что среднестатистическая длительность композиции любимого мной жанра прогрессив хаус в нулевых варьировалась где-то между 8-12 минутами? Правильно: целых 10-12 треков в качестве от 128 kbps и выше я закручивал до дыр с момента когда выходил за порог дома в 8 утра и до возвращения из школы в 2-3 часа дня... и я был доволен как слон!
Пиринговая сеть Soulseek, в частности, была поистине «священным граалем» для всех электронно-музыкальных гиков нулевых. Где-то с 2001-го по 2003-й я мог довольствоваться только той музыкой, которую мой школьный друг Лёша выкачивал оттуда и, время от времени, любезно заливал на болванки. Осенью 2003-го года судьба свела меня с человеком, которого я могу назвать своим верным другом на всю оставшуюся жизнь — Мишей. С ним мы довольно быстро сошлись характерами, интересами, чувством юмора, взглядами на жизнь и музыкальным вкусом... полный броманс, короче.
Миша, как и большинство привилегированных городских жителей (у меня, если что, до сих пор в прописке значится село Алабушево), уже имел доступ к первым безлимитным тарифам домашнего интернета. В моей глуши до такой роскоши оставалось ещё, как минимум, три года, поэтому я очень быстро взял мишин комп в осаду (да, вот так я заводил тогда друзей... нет, пейсы мне не мешают), так как мы частенько зависали у него дома после или вместо учёбы, установил Soulseek и организовал длинную очередь на закачку сотен треков, которые находились потом в процессе загрузки неделями.
Господи, какой же это был триумф музыкальной алчности! Я жаждал выкачать весь этот ваш интернет, каждый худо-бедно достойный электронный трек и в любом доступном качестве. Этот прорыв в потреблении контента дал мне беспрецедентную свободу слушать всё, что только душа пожелает... но, вместе с этим, очень скоро пришло чувство пресыщенности.
За два года до этого мы с Лёшей каждые три месяца отправлялись в набег на митинский радиорынок в Москве; долго тряслись в стареньком, битком набитом «Икарусе», часами наворачивали круги среди бесчисленных прилавков, ломящихся от пиратских дисков, чтобы найти среди всего этого изобилия самые достойные экземпляры и забрать их домой. Не помню, чтобы мы когда-то покупали больше 4-5 дисков на двоих за раз — бюджеты у нас были скромными. Иногда приходилось делать мучительный выбор в пользу того или иного альбома, оставляя другой за бортом в надежде, что к следующей поездке на рынок он ещё будет в наличии.
Это фото максимально ёмко передаёт атмосферу митинского рынка в начале 2000-х.
Можете ли вы прочувствовать боль двух школьников, которые битый час ехали по морозу -27°С, встряли на полпути из-за автобуса, отдавшего душу машинному богу, наскребли из своих денег стоимость одного диска, чтобы на попутке доехать до Митино и наконец-то ворваться на рынок... чтобы обнаружить, что спецслужбы устроили там «маски-шоу» с облавой, и все павильоны закрылись. Больше часа мы в отчаянии простояли на морозе, после чего с пустыми руками вернулись домой.
Тут далеко не вся коллекция, добытая в Митино в те годы. Львиная её доля — пиратки, но альтернатив тогда у нас не было.
Ещё один случай истинной «музыкальной одержимости» всплывает в моей памяти: однажды я спросил своего друга в преддверии его Дня рождения, какой подарок он хотел бы получить, на что он предложил подобрать диск с музыкой на мой вкус. Это была скользкая дорожка, которой я тут же бессовестно воспользовался. Где-то за пару месяцев до этого я услышал трек, который пробрал меня до мурашек: Future Sound Of London - Papua New Guinea (Hybrid Remix). Сначала этот ремикс отыграл DJ Фонарь в радиошоу «Атмосфера», которое в те годы было для меня неиссякаемым источником вдохновения. Следующим вечером я услышал его на тех же волнах «Станции 2000», но уже в радиошоу «Шторм», которое вели DJ Dan и DJ Groove (тогда же я узнал, что Грув славится не только ремиксами сомнительного качества на отечественную попсу, но ещё и является уважаемым драм-н-бейс гуру). Молниеносно была открыта настоящая охота на желанный мной ремикс, которая длилась не один месяц. Мой товарищ-именинник, сам того не ведая, дал мне «карт-бланш» на то, чтобы откопать этот трек в любом формате и прикупить диск с ним ему в подарок. Спустя пару недель поисков, в одном из видеосалонов города я нашёл дебютный альбом Future Sound Of London «Accelerator», увидел в треклисте название «Papua New Guinea», и не раздумывая купил его. И, само собой, эпично обоср-промахнулся, потому что оригинал значительно отличался от ремикса Hybrid.
Так звучал оригинал — вполне годный образчик брейкбита 90-х… но не совсем то, что я искал.
В общем, отличный вышел подарок на ДР — мой друг, наверное, еще долго вспоминал меня добрым матерным словом. Дополнительный слой иронии заключался в том, что он даже не был фанатом электронной музыки! Месяц спустя мне удалось раскопать на митинском рынке ТОТ САМЫЙ ремикс, да еще и в составе сборника не менее крутых ремиксов Hybrid на треки самых разных артистов — «Remix and Additional Production By...» Диск с ним заслуженно стал одним из лучших образцов моей музыкальной коллекции тех времен.
Если бы меня попросили выбрать лучший брейкс трек всех времен, то это был бы он.
Отматываем время вперёд — на дворе 2007-й. Я просыпаюсь после полудня в выходной, открываю Soulseek, до отказа набитый загрузками, собираю богатый урожай уже скачанных за ночь треков, тут же всё отслушиваю... и даже близко не испытываю того невероятного восторга, который сопровождал меня с каждым купленным на митинском рынке диском или нарезанной Лёшей болванкой. Потому что вся музыка мира отныне доступна мне здесь и сейчас, всего лишь по двум кликам мыши. Так и живём теперь: радуемся комфорту, который приносит технический прогресс, теряя в процессе частичку волшебства и азарта, имя которой — дефицит.
