Ты знаешь, у меня все хорошо.⁠⁠

Ты была права, и ничего на свете не изменилось. Я по-прежнему встаю в пять утра, чтобы покурить. Вот только теперь я открываю окошко. Как ты и просила.

Я по-прежнему делаю глазунью из пары яиц на завтрак. Вот только теперь я мою за собой тарелку. Как ты и предлагала.

Я по-прежнему хожу на работу пешком. Вот только теперь я наматываю на шею этот смешной полосатый шарф. Который ты связала.

В обеденный перерыв я полчаса гуляю в парке. Вот только теперь мне некому звонить и пересказывать свежие новости.

После работы я по-прежнему захожу в магазин и беру пиво. Вот только не могу его пить. И в очередной раз выбрасываю полную бутылку в мусоропровод.

Вечером я по-прежнему включаю компьютер и смотрю фильмы. Вот только забываю, про что они. Я все жду, что ты вот-вот начнешь бурчать на меня. Мне так не хватает твоего голоса.

Ничего не изменилось. Та же квартира, те же бабушки у подъезда, те же разговоры, та же жизнь.

Изменились сны. Теперь там только ты. И там я делаю все то, о чем забывал наяву. Я обнимаю тебя, держу за руки, смотрю в твои глаза. Во снах я говорю тебе «Спасибо» за каждый ужин. Спрашиваю, как у тебя дела. Слушаю твои длинные вечерние монологи. Гуляю с тобой в парке. Вытираю твои губы после горячего шоколада. Живу вместе с тобой, а не рядом.

Ничего не изменилось. Вот только со мной не ты, а лишь воспоминание. И запах лаванды. Ты любила ее запах. До сих пор нахожу эти смешные мешочки в шкафу.

Ничего не изменилось. Я уже почти перестал звать тебя вслух, вздрагивая от звуков своего голоса в пустой квартире.

Ничего не изменилось.

Кроме одного.

Тебя нет.