Серия «Побеждённые»

Либеральный империализм Италии был не нов. Ещё в 1911 году они отвоевали Ливию у Османской империи. Правда, эта военная интервенция обошлась весьма дорого. Турки и местные арабы дали хороший отпор. После конца войны итальянцам пришлось десятилетиями бороться против партизан. Вступление в войну на стороне Антанты раскололо общество. Перед этим девять месяцев шли горячие дебаты. Социалисты даже изгнали из партии своё правое крыло во главе с Муссолини.

У Белграда в Париже был союзник: американец Вильсон. Он публично призвал итальянцев отказаться от неоправданных территориальных претензий. Это взбесило итальянских националистов, в числе которых был знаменитый поэт-воин Габриеле Д‘Аннунцио. Он, как и многие другие ветераны, требовал для Италии компенсации за все жертвы войны. Когда поползли слухи, что итальянское правительство собирается поддаться давлению американцев, он решил действовать и организовал поход на Фиуме, пройдя со своими сподвижниками, число которых во время похода выросло с 200 до 2000, триста километров. Гарнизон союзников, состоявший преимущественно из итальянцев, без боя сдал власть в городе. Пятнадцать месяцев Д‘Аннунцио был местным дуче. Он сам не был фашистом, но последние, включая Муссолини, смотрели на него, как на пример, и заимствовали некоторые элементы гражданского национализма и символические жесты (включая поход на Рим). Итальянское правительство пыталось избавиться от него, но ввести войска не решалось и тянуло время, поддерживая морскую блокаду. Лишь в канун Рождества 1920 года после подписания Рапалльского соглашения, сделавшего Фиуме вольным городом, они стали действовать и начали бомбардировать город с моря. Локальный дуче сдался и ушёл на покой. Но его политическое наследие осталось жить. Остался на повестке дня фашистов и Фиуме. Несколько лет спустя, они расторгли некоторые положения договора и аннектировали город.

Амбиции Италии не ограничивались портами на Адриатике. В Лондоне ей было расплывчато обещана «справедливая» доля Османской империи. Дабы застолбить участок, итальянцы высадились в портах Малой Азии в начале мая 1919 года, при этом не не проконсультировавшись с союзниками. 6 мая Ллойд-Джордж предположил, что раз так, то нужно обещать кусок территории вокруг Смирны, где жило много греков, и Греции тоже. Даже Вильсон поддержал его. В самой Греции отношение к войне изначально было не совсем однозначным. Король Константин I был германофил, а премьер-министр Элефтериоз Венизелос «топил» за Антанту. Эта конфронтация привела к формированию параллельных правительств. Выбрать сторону «помогла» блокада Антантой портов южной Греции, в результате Константин I отрёкся от престола в пользу прозападного принца Александра. После конца войны Ллойд-Джордж сказал Венизелосу, что союзные державы не будут противодействовать, если Гречия завоюет Смирну. Правда, имелись возражения от военных, которые указывали, что населённые этническими греками прибрежные области будет непросто защитить. В регионе живёт большое количество турок, велика вероятность контрудара из глубины полуострова, что наводило мысли на судьбу Наполеона в России.

Венизелос не обратил внимания на эти предупреждения. Такая возможность предоставляется раз в сто лет. 15 мая греческие войска высадились в Смирне. Вскоре после этого местные греки стали убивать, насиловать и грабить в турецком квартале. Насчитали свыше 300 смертей среди турецкого населения и солдат, с греческой стороны погибло двое. Насилие продолжалось, несмотря на введение военного положения и призывы уважать свободу и веру мусульман. Греки мстили за преследования во время войны. Греческие войска не щадили мирняк, продвигаясь вглубь полуострова, турецкая армия отвечала подобной же взаимностью.

Это с одной стороны подорвало доверия союзников, а с другой сплотило турецкое сопротивление. До сей поры аполитичный Мустафа Кемаль стал его ключевой фигурой. Он критиковал политику султанского правительства и созвал съезд националистов 23 июля. В конце года его движение победило на выборах в новый парламент. В январе 1920 года этот парламент принял Национальный Пакт, в котором утверждалось, что Анатолия и Восточная Фракия являются неотъемлемой родиной всех турок-мусульман, а во всех остальных провинциях необходимо провести плебисциты на предмет сохранения их в империи.

Британия сочла это наглостью и заняла в марте 1920 года Константинополь, арестовав ряд известных националистов. Султан распустил парламент, но Ататюрк (прозвище, впоследствии данное Кемалю) не стал поддаваться давлению и переместил парламент подальше от кораблей Антанты – в Анкару, а также стал арестовывать всех солдат союзных держав на подконтрольной ему территории. Националистов ещё более подстегнуло подписание драконовского Севрского мира, согласно которому турки не только теряли кучу территорий, но больше не могли быть хозяевами своих финансов. Нужно же было обеспечить выплату гигантских репараций. Парламент в Анкаре отверг и мир, и претензию правительства султана представлять турецкий народ. Они решили сражаться дальше.

Мустафа Кемаль перед строем

К 17 ноября удалось разгромить армянских сепаратистов. Одновременно нашли общий язык с большевиками на фоне врага – Британии. В марте 1921 года в Москве был подписан договор, по которому была разделена Армения и признавались новые границы Турции. Вдобавок русские предоставили 10 миллионов золотых рублей и оружие с боеприпасами для снабжения двух дивизий. На юго-востоке Кемаль воевал с французскими войсками, нанеся тем несколько чувствительных поражений. После того, как французы ушли из Мараса, турецкие войска зашли туда 10 февраля 1920 года и убили около 10 тысяч армян. К концу года южная армия турок контролировала большую часть региона, что вынудило французов уйти.

Таким образом, к началу 1921 года Мустафа Кемаль смог сконцентрироваться на отражении греческой агрессии с запада. После провала переговоров в Лондоне греки снова пошли вперёд, на Анкару. Они продвинулись на 400 километров, но не добились решающей победы. Турки потеряли 80% офицеров, но стояли насмерть, принудив греков в сентябре отойти и сформировать собственную линию обороны на запад от реки Сакарья. Ситуация зашла в тупик, который продолжался почти год.

За этот год отношение греческой публики к войне заметно изменилось. Военные расходы лежали тяжёлым бременем на экономике страны. Люди устали и прокатили Венизелоса на выборах в ноябре 1920 года. Ему пришлось уйти, а из ссылки в страну вернулся царь Константин. Вопреки обещаниям, новое правительство усилило войну после отказа турок вести переговоры. Царь приехал в Смирну и принял верховное командование. Правда, это никак не помогло греческой армии, солдаты которой всё чаще вымещали свой гнев на мусульманском гражданском населении. Турецкие боевики платили той же монетой, преследуя понтийских греков на южном берегу Чёрного моря после обстрела греками Трабзона и Самсуна в августе 1921 года. Чтобы не открылся второй фронт, кемалисты решили очистить эту область от «ненадёжных» христиан. 11 тысяч погибших мирных жителей. Несмотря на приказ из Анкары, насилие продолжалось несколько недель и прекратилось лишь после того, как греческие партизаны стали резать мусульман в ответ. В результате понтийским грекам обеспечили свободный доступ в порты для депортации в Грецию. Дни общины, проживавшей здесь чуть ли не полтора тысячелетия, были сочтены.

Пока греческие генералы раздумывали, как им победить, Турция договорилась с французами и перебросила 80 тысяч солдат с юга. Уход Франции означал прекращение безусловной поддержки Запада для Греции. Британия прекратила поставки, оставшись верной лишь на словах, и внушительной силе в 177 тысяч штыков перестало хватать средств и боевого духа для продолжения войны. Кемаль же провёл всеобщую мобилизацию и получил новое оружие из России, и 26 августа 1922 года турецкая армия пошла вперёд. Греческая армия если не побежала, то во всяком случае стала быстро отступать. Дисциплина упала, и во время отступления турецкий мирняк пострадал настолько, что наблюдатели из католической миссии прокомментировали: греки потеряли всякое право говорить о турецком варварстве. Десятки тысяч греческих солдат устремились к берегу, стремясь достичь судов для эвакуации. Кампания, которая стоила Греции больше жизней, чем все кампании, начиная с 1897 года, была закончена.

Солдат эвакуировали, но гражданских христиан – нет. К началу сентября Смирна превратилась в гигантский лагерь беженцев. Они надеялись, что военные корабли Антанты, стоявшие у берегов, защитят их. Но они не знали, что союзники не собирались вмешиваться в этот конфликт. Греческое же правительство, со своей стороны, боялось радикализации своего общества в случае массового прибытия в Афины обнищавших и политизированных беженцев. Губернатор Смирны Стергиадис заметил за неделю до сдачи города:

Лучше им остаться и быть вырезанными Кемалем, чем пойти в Афины и перевернуть там всё вверх дном.

Сам он отчалил 8 сентября, за день до прихода турок, которые устроили двухнедельную резню, уничтожив 30 тысяч греков и армян. Христианские кварталы были выжжены дотла, сгорели все церкви. Люди бежали к набережной, где их в буквальном смысле сбрасывали в море. Митрополита Хризостома растерзала толпа на глазах у французских солдат. Союзные корабли, стоявшие в бухте на якоре, не вмешивались. Одним из свидетелей был молодой корреспондент газеты «Торонто стар» Эрнест Хемингуэй.

Смирна в огне

На этом фоне 24 сентября в Греции случился военный путч. Царь Константин сбежал на Сицилию, венизелисты вернули себе власть и заключили перемирие с правительством Кемаля 11 октября, согласно которому восточная Фракия осталась за Турцией, а также был произведён обмен населением. Гуманитарная ситуация балканских беженцев была ужасной. Люди дрались за миску супа.

Хоть Ллойд-Джордж и готовился к войне, британское общественное мнение было против неё, и консерваторам пришлось подчиниться. Министр иностранных дел Керзон созвал мирную конференцию в Лозанне, где и был подписан новый мир, ставший дипломатическим триумфом Турции. Страна обрела знакомые нам контуры, а планы автономии курдов и армян остались не реализованы. 1,2 миллиона греков покинуло Турцию, взамен из Греции прибыли 400 тысяч турок. Эту новую логику стали претворять в жизнь ещё греки с болгарами. Выдворение меньшинств создало новую реальность на местах. Южная Македония стала греческой, греческая Смирна стала турецким Измиром. Греция, получившая четверть населения «сверху», стала последним побеждённым государством послевоенного периода. Мечта о Великой Греции превратилась в Великую Катастрофу.

Наиболее выраженным потенциалом революции обладала Италия, в которой победа в войне хоть ненадолго и смягчила внутреннее напряжение, но не убрала его вообще. Страна вышла из войны глубоко расколотой, что не укрылось от взора наблюдателей. Строгая цензура и мобилизация конца войны не облегчали ситуацию. Социалисты, профсоюзники, священники и пацифисты получали ярлык внутреннего врага. Падение боевого духа армии приписывалось их проделкам. Экономическая ситуация была неблагоприятной. В годы войны Италия наделала непосильную гору долгов и теперь должна была платить огромные суммы Британии и США. Во время войны солдатам была обещана земля. После победы это обещание оказалось не сдержанным, что усугубило социальные конфликты на селе. В ответ на это социалисты приняли программу социалистической революции по российскому образцу с силовым захватом власти и диктатурой пролетариата. На всеобщих выборах в ноябре 1919 года они взяли более трети голосов и стали крупнейшей партией в Палате представителей. Левое правительство, а также местные акты насилия и экспроприации заставили итальянскую буржуазию и помещиков искать спасителя от красной угрозы.

Они нашли его в лице Бенито Муссолини, который переродился из предвоенного пламенного социалиста в радикального националиста. В начале войны он был редактором партийной газеты «Аванти», но отказался подчиниться линии партии на нейтралитет в капиталистической войне, был исключён и создал свою газету, на которую стали тратить деньги подобным же образом настроенные бизнесмены. Росту популярности Бенито помогло его красноречие. Муссолини прослужил солдатом в итальянской армии до 1917 года, когда его комиссовали из-за сифилиса (а не из-за ранения, как повествовали его официальные биографии). Социалистов он считал хуже австро-венгерской армии и призывал сражаться с ними «мечом и пером». По его мнению, глобальное стремление коммунистов к власти могло быть сдержано лишь насилием.

Это не время ангелов, это время дьяволов. Оно требует ярости, а не смирения… Оно требует длинных мечей и много огня… Или это, или поражение. Или это, или Россия.

Он хотел революции, но революции националистической. В марте в Милане он организовал свой Союз борьбы, который впоследствии стал фашистской партией. Он охотно брал к себе бывших фронтовиков, но и, подобно фрайкору, в Союз шла молодёжь, которой не довелось повоевать. Его газета открыто призывала к насильственным кампаниям против социалистов. Зажигательная риторика вызвала действия. 21 ноября 1920 года фашистская команда открыла огонь по толпе, праздновавшей избрание мэра-социалиста. «Красная гвардия» стала стрелять в ответ. Этот инцидент с десятком погибших и шестьюдесятью раненых привёл к отставке социалистической мэрии. Муссолини и фашисты сделали для себя вывод: насилие окупается.

Чернорубашечники терроризировали своих политических оппонентов и в сельских регионах, часто со скрытой поддержкой полиции, которая смотрела на «силы порядка» Муссолини с благосклонностью. За три года, начиная с 1919 года, в подобных столкновениях в Италии было убито около 3 тысяч человек, главным образом, «красных». Только лишь в 1920 году погибло 172 социалиста (и 4 фашиста). Движение Муссолини стало сильнейшей политической партией, она выросла вдесятеро, и либеральный премьер-министр пригласил её в свой «Национальный блок» перед выборами 1921 года. Так Бенито стал «респектабельным» политиком, в то время, как его бригады продолжали своё чёрное дело, пользуясь практическим иммунитетом к полиции. Фашисты пользовались страхом перед большевизмом и слабостью своего правительства, указывая, что оно не может навести порядок. И это притом, что они и были главными нарушителями этого самого порядка!

27 октября 1922 года Муссолини сделал финальную заявку на власть, организовав пресловутый Поход на Рим. У него получилось. Итальянский король согласился было на требование премьер-министра объявить чрезвычайное положение, но потом прогнулся и дал согласие назначить новым премьер-министром Муссолини, который не шёл пешком, а приехал в Рим на поезде. Его стратегия параллельного насилия и участия в демократических процедурах полностью оправдалась. Он, как и большевики, понял, что парламентское большинство ничего не стоит по сравнению со способностью наводить ужас на оппонентов и действовать безжалостно. При тех обстоятельствах ни король, ни правительство, ни элиты не нашли в себе достаточно политической воли, чтобы противостоять ему. Ведь они боялись социалистической революции. Либеральная буржуазия надеялась приручить фашистов, а прочие демократы считали их преходящим явлением. В реальности Бенито с самого начала собирался установить диктатуру, что он и сделал в 1925 году.

Поход на Рим

Его успех повлиял на правых по всей Европе. Главный поклонник жил в Германии. Гитлер организовал свой марш в Мюнхене, а потом был ещё поход на Берлин. Тогда, правда, мало кто смотрел на него, как на второго Муссолини. У него даже гражданства не было. Этот неудавшийся художник перебрался из Вены в Мюнхен, чтобы не попасть в армию, но пошёл в баварскую армию добровольцем, когда началась война. Был посыльным, служил храбро, получил ефрейтора и Железный крест. Поражение в войне радикализировало его. Правда, он не решил сразу, кем стать: правым или левым. Он даже немного поработал на Эйснера. Но потом утвердился в среде ультраправых. Хаос и кризисы послевоенных лет сформировали его, как личность. Ведь изначально он не был таким зоологическим нацистом.

После того, как страны-победители потребовали от германского правительства сокращения армии и роспуска фрайкора, а правительство Эберта стало проводить эти требования в жизнь, немецкие правые отказались подчиниться и в марте 1920 года устроили путч в Берлине. Армия не стала стрелять в бывших фронтовиков, и правительство Эберта спас призыв к всеобщей забастовке. Вся Германия встала. Прошло четыре с половиной дня – и путч полностью сдулся. Правда, это имело одно нехорошее последствие: левые почувствовали свою силу и захотели заполнить вакуум власти, чтобы добиться того, чего не смогли достичь в 1918 году. В стране снова стали появляться Советы. Дошло до боёв с недавними путчистами. И вот здесь-то армия не отказалась стрелять по забастовщикам. Ей помог и фрайкор. Погибло около тысячи «красноармейцев». Мартовское восстание закончилось.

Страхи перед мировым коммунизмом были наиболее сильны в Мюнхене. Недаром именно там Гитлер стал убеждённым нацистом. Однако его преждевременное подражание Муссолини в 1923 году закончилось плачевно: полиция открыла огонь по марширующим, Гитлер сбежал, но был арестован двумя днями спустя и попал в тюрьму. Он всё ещё не до конца усвоил ключ к успеху: двойная стратегия на легальных и нелегальных действиях. Грубая сила на улицах и обещание навести порядок с трибуны. Вторая попытка попасть во власть десятком лет спустя оказалась успешной.

Судьба побеждённых решалась на мирной конференции в Париже, которая началась в январе 1919 года. У каждого из членов «большой тройки» были свои мотивы. Францию больше всего беспокоила судьба могущественного соседа – Германии. Британию французские страхи не очень впечатляли. Ллойд-Джордж собирался восстановить отношения с крупнейшим торговым партнёром Британии, хоть общественное мнение и настаивало на некотором наказании Рейха. Также существовал конфликт интересов на Ближнем Востоке. Американский президент Вильсон говорил о справедливом мире, самоопределении народов и создании Лиги Наций. За его требованиями стоял трезвый расчёт: в условиях сместившегося вследствие войны баланса сил он стремился продвигать новый мировой порядок с гегемонией своей страны.

Согласовать эти позиции, да ещё учесть интересы мелких стран, было почти невыполнимой задачей, и переговорщики знали, что придётся искать компромисс. Не между победителями и побеждёнными, конечно. Прошло меньше, чем два десятилетия, и этот мировой порядок оказался разрушен ревизионистами и националистами побеждённых стран. Тогда же континент претерпел трансформацию из крупных империй в национальные государства. Война затронула и победителей: Британия потеряла Ирландию, в то время, как в колониях разгорелась национально-освободительная борьба. Разномастные борцы потянулись в Париж с требованиями самоопределения: сионисты, армяне, арабы… Панафриканский Конгресс требовал того же самого. Молодой су-шеф из отеля Ритц Нгуен Тат Тхань написал письмо Вильсону с требованием независимости своей страны. Позже мир узнает его по новому имени: Хо Ши Мин. Большинство из них ждало разочарование. Самоопределение было предоставлено лишь некоторым осколкам проигравших империй. В колониях победителей, которые тоже были империями, это было встречено беспорядками.

Никто не мог представить себе такого результата ещё в начале войны. На протяжении большей части войны лояльность империи была сильнее национальной. Бравый солдат Швейк – по большей части послевоенное творение, миф, одобренный чешскими националистами с целью подчеркнуть ненависть австрийским «гнётом» и австрийскими – чтобы свалить на сепаратистов вину в поражении. Смерть Франца-Иосифа подкосила империю, а военное поражение полностью разрушило её. Решатели в Париже добились своей цели. Процесс неустанно подгонялся лоббистами из числа лондонских славян-эмигрантов. Одним из них был Томаш Масарик, профессор философии, сбежавший в 1914 году из Праги в Лондон. Уже в 1918 году он ездил по ушам Вильсона, представляя чехов закоренелыми западниками, а 3 сентября его Национальный комитет был признан союзниками законным представителем чехословацкой нации. Чешские, словацкие и югославские политики не соглашались ни на что меньшее суверенитета, хоть были и альтернативные проекты, и, начиная с лета 1918 года, с ними согласились государства Антанты.

Если по поводу Австро-Венгрии ещё долго думали, то с судьбой «больного человека Европы» Османской империи определились довольно быстро. Мало того, что она воевала на стороне Центральных держав, устроила геноцид армян, так ещё и удосужилась иметь огромные запасы нефти в своих провинциях. А география! Босфор и Суэц – не такие вещи, которыми разбрасываются. Ещё в 1915 году союзники начали делить шкуру неубитого медведя, нарисовав современную южную границу Сирии в рамках соглашения Сайкса-Пико. Правителю Мекки пообещали независимость арабам в обмен на восстание в тылу у османов.

После того, как большевики обнародовали секретные договора Антанты, стало ясно, что обещания арабам противоречили и Сайксу-Пико, и декларации Бальфура – плоду многолетнего труда сионистов во главе с Хаимом Вейцманом. Вейцман был человеком со связями, культивировал контакты с влиятельными еврейскими семействами и был вхож даже к Ллойд-Джорджу на пике его власти. Обещание «национального дома» было, конечно, не предоставлением независимости еврейскому меньшинству. Более того, в те годы евреев Палестины в подавляющем большинстве своём не стремилось к независимости. Были те, кто просто хотел автономии в рамках Османской империи. Бен-Гурион пошёл добровольцем за империю, и только в конце войны и после Бальфура присоединился к еврейскому легиону.

Вейцман в компании Ллойд-Джорджа

Декларация привела палестинских арабов в ярость. Они видели, что одна империя просто сменяет другую. Но с ними никто не собирался консультироваться. Британия получила мандат на Палестину и стала реализовывать в ней Декларацию. 4 апреля 1920 года в Иерусалиме начались первые антиеврейские беспорядки с первыми смертями. Палестина десятилетиями служила напоминанием противоречивости сделанных во время войны обещаний. Последствия этой стратегии терзают Ближний Восток и сегодня.

Я бросился на кровать и погрузил свою горящую голову в подушку и одеяло. Я не плакал с того дня, как стоял у могилы матери. Теперь я не мог делать ничего другого.

В тылу настроения тоже были разными. И всё же революционная трансформация конституционной монархии в современную республику получила поддержку подавляющего большинства. Временный Совет народных уполномоченных включил себя представителей обеих социал-демократических партий, возникших после раскола 1917 года по поводу отношения к войне. Помимо председателя Эберта из партии большинства, в нём заседал и радикальный пацифист Гуго Гаазе из независимых. Немецкие «большевики» из MSPD давно уже не являлись революционерами. Они (как и большинство рабочего класса) хотели идти к коммунизму через постепенные реформы. Им не нужна была новая революция в истощённой войной стране.

Эберт решил заручиться поддержкой армии. Встречая фронтовиков у Бранденбургских ворот 10 декабря 1918 года, он приветствовал их ставшими знаменитыми словами: «Ни один враг не одолел вас!» С преемником Людендорфа Грёнером он заключил соглашение, которое некоторые неверно окрестили фаустовой сделкой: взамен на лояльность армии он пообещал немедленно действовать против потенциальных левых восстаний, проведёт выборы в новый парламент и сохранит военное командование офицерского корпуса.

Революция принесла немедленные улучшения для рабочего класса: повышение тарифов, восьмичасовой рабочий день и участие рабочих в управлении предприятиями. Выборы в Национальное Собрание показали, что большинство голосов получили партии, выступавшие за демократическое обновление Германии: социал-демократы, либералы и католики-центристы.

События в соседней Австро-Венгрии были чем-то похожи. Не так давно общепринятой точкой зрения было то, что империю погубил национализм обделённых окраин. Сегодня же историки ищут главные причины в самой войне с её материальными лишениями. Как и в России, как и в Германии, народ протестовал и требовал хлеба и мира. Миллионные забастовки потрясали Австрию, Венгрию, Галицию и Моравию. Как и в Германии, они не привели к коллапсу режима. К нему привело военное поражение. Как только стало ясно, что война проиграна, солдаты из венгров и славян перестали подчиняться приказам, и армия развалилась. Так австрийские высшие офицеры получили свою версию германской конспирологии под названием «кинжал в спину»: что войну проиграли не они, а непослушное славянское население.

Дошло до того, что и немецкоговорящие солдаты стали надевать красные и чёрно-красно-золотые кокарды и выходить на улицы Вены и Будапешта. Демонстранты требовали выпустить из тюрьмы видного социал-демократа Фридриха Адлера, который в качестве антивоенного протеста застрелил в октябре 1916 года одного из министров. Одним из последних своих указов, император Карл I выпустил его в ноябре на свободу. Это только подогрело ситуацию. Власть на улице принадлежала красным. Революция была мирной. 11 ноября император удалился от власти. На следующий день состоялось заседание временного Национального Собрания, избравшего социал-демократа Реннера канцлером и назначившего всеобщие выборы на 16 февраля 1919 года. Многие австрийцы надеялись, что мирный переход к демократии смягчит сердца миротворцев-победителей в Париже.

Похожие надежды питали в демократической Венгрии, которая пережила революцию астр в конце октября и порвала с Австрией 16 ноября 1918 года. Король был низложен, в стране провозгласили Народную республику. Демократическое коалиционное правительство при поддержке местных социал-демократов возглавил граф Михай Каройи, который стал и президентом страны после низложения короля.

Улицы Будапешта 31 октября 1918 года

Революционные события в Болгарии были более хаотичны. Ещё задолго до конца войны женщины бунтовали в тылу, требуя хлеба. По мере ухудшения ситуации на фронте протесты становились всё сильнее. Ещё до подписания перемирия тысячи разочаровавшихся солдат пошли маршем на Софию. К ним присоединился популярный глава земледельческого союза Александр Стамболийский. Части, лояльные правительству, встретили мятежников 30 октября огнём тяжёлой артиллерии. Затем массовые аресты и убийства. 3 тысячи погибших, 10 тысяч раненых. Но жертвы были не напрасны. Страна получила мир и потеряла монарха. Царю Фердинанду пришлось уйти по требованию Антанты, на смену ему пришёл сын Борис. Мир – это было то, чего хотела измученная шестью годами войны страна. Начиная с 1912 года, Болгария при населении в пять миллионов потеряла 157 тысяч только убитыми, получив при этом ещё сотню тысяч беженцев из оставленных территорий в Южной Добрудже, Македонии и Восточной Фракии.

Похожая ситуация была в Османской империи. Там не случилось революции, но партию младотурок Единение и прогресс свалили. Страной стали править либеральные консерваторы, которые депортировали курдов, пригласили обратно в страну армянских беженцев и стали расследовать преступления своих предшественников. Империя потеряла 800 тысяч солдат – четверть армии. Гражданские потери были ещё выше: к миллиону погибших в геноциде армян добавились ещё два с половиной миллиона умерших от голода и болезней в результате англо-французской морской блокады, нашествия саранчи и плохой логистики. И всё же, несмотря на это, новое правительство пользовалось поддержкой населения. Эта поддержка была основана на тщетной надежде благосклонного мирного договора. Да, это было наивно, но наивность эту разделяли тогда все побеждённые народы.

Создавалось впечатление, что умеренные реформаторы достигли триумфа в бывших Центральных державах, и что радикальные революционеры изолированы. Новые правители демонстрировали в Париже твёрдую уверенность, что с авторитарным прошлым покончено, и Вильсон, требуя демократизации в своих Четырнадцати пунктах, должен быть доволен. Триумф либеральной демократии, о котором мечтали с 1848 года, состоялся.

Но недолго музыка играла. Неразрешённые противоречия между умеренными и радикальными революционерами вскоре взорвались насилием. В Германии левые радикалы из Союза Спартака хотели власть Советов, а не Национального Собрания. Их лидеры Роза Люксембург и Карл Либкнехт ещё во время войны призывали к социалистической революции. Призывы эти не прекратились после свержения монархии. У них была поддержка революционных матросов, которым военный комендант Берлина (Отто Вельс из MSPD) урезал пособие. В ответ они захватили самого Вельса, на что быстро отреагировал уже Фридрих Эберт, призвав к подавлению мятежа армию.

И надо сказать, что подавить не получилось. Правительственные силы потерпели поражение. Это продемонстрировало слабость правительства Эберта, из которого вышли представители USPD, которых не спросили перед тем, как отправить войска. Последовала эскалация конфликта, когда USPD вывела своих сторонников на демонстрацию. Вооружённые демонстранты стали захватывать редакции газет, а революционный комитет Либкнехта стал призывать к свержению правительства Эберта-Шейдемана. Целью восстания спартакистов было предотвратить созыв Национального Собрания и установить диктатуру пролетариата.

Это стало серьёзным звоночком для Эберта. Аналогии с Петроградом не заставили себя долго ждать. Подавлять мятеж взялся видный социал-демократ Густав Носке, получивший для этого чрезвычайные полномочия:

Пожалуй, кто-то же должен быть кровавой собакой. Я не страшусь ответственности.

Главным помощником Носке в этом деле была не армия, но тот самый безбашенный фрайкор, закалённый боями в Прибалтике. К ним добавились разочарованные фронтовики и новые добровольцы, которым не довелось повоевать, и которые ненавидели красных. Их субкультура базировалась на стремлении восстановить порядок и на социальной ненависти. Немецкое население не видело войны и с трудом понимало причины поражения. Что уж говорить, когда глава правительства провозглашал, что враги не одолели немецкую армию. Это стало плодородной почвой для конспирологии, включая Легенду об ударе ножом в спину, пошедшую в массы с руки верховного главнокомандования. Центральным элементом этого мифа было представление о необходимости расплаты для тех безродных космополитов, которые предотвратили победу в войне и навлекли все бедствия после неё.

11 января 1919 года фрайкор вошёл в Берлин. Начались уличные бои, в которых было убито 200 человек и ещё 400 арестовано. Вечером Носке провёл триумфальный военный парад. Люксембург и Либкнехт пытались скрыться, но были выслежены, арестованы и убиты фрайкором. Их забивали прикладами, после чего добивали из ружья. Но даже после подавления восстания ситуация оставалась неспокойной в разных частях страны. Недаром Учредительное Национальное Собрание состоялось не в столице, а в спокойном Веймаре. 9 марта в ответ на забастовки и беспорядок Носке приказал стрелять в любого, у кого в руках заметят оружие. В ход пошли пулемёты, танки и даже аэропланы с бомбами. Ещё тысяча погибших, включая 29 матросов, унизивших армию в канун Рождества. Замечу, что эти матросы не поддержали в своё время спартакистов.

Спартакисты на баррикадах 11 января

Беспорядки также распространились на Мюнхен, где правым радикалом был застрелен глава временного правительства пацифист Курт Эйснер, шедший сдавать полномочия после проигранных выборов. В ответ на это левый радикал открыл огонь в Баварском парламенте. Всех взбудоражила новость о революционных событиях в Венгрии, и 6 апреля в Баварии была установлена Советская власть. Эта новость была позитивно воспринята в Москве. Попытка подавить Баварскую советскую республику силой неделю спустя потерпела неудачу. Это привело к дальнейшей радикализации нового правительства, которым руководил еврей из Петербурга Евгений Левине и куда вошли ещё два новых представителя родом из России. Радикализировались и антибольшевистские силы. Они призвали к оружию и мобилизовали в свои ряды бывших фронтовиков и фрайкор. Берлинское правительство отправило ещё 15 тысяч штыков на помощь. В конце апреля они окружили город и после вести о расстреле десятка заложников, среди которых была жена одного из видных фрайкоровцев, 1 мая пошли на штурм Мюнхена, и за пять дней всё было окончено. В уличных боях погибло более 600 человек. Было арестовано и замучено 53 красноармейца из России, а в течение последующих недель около 2200 сторонников Советов приговорили к смерти или длительному тюремному заключению.

Победный парад фрайкора в Мюнхене

Ниспровержение порядка и иерархий в этом мирном буржуазном городе вдали от фронтов произвели глубокое впечатление на баварцев и вызвали правую реакцию в ответ. Неспроста Мюнхен стал оплотом антибольшевизма в Веймарской Германии и родиной немецкого нацизма.

После падения Советской Баварии надежды Ленина были связаны лишь с одной лишь Венгрией. В конце 1918 года страну стали буквально рвать на куски. К началу 1919 года половина исторической территории с сотнями тысяч этнических венгров была отколота поддерживаемыми Антантой и спонсируемыми из соседних государств сепаратистами. Правительство Каройи отчаянно пыталось лавировать между левыми и правыми, которые обвиняли его в излишней сговорчивости перед западными миротворцами. Холод и голод в стране не добавляли ему симпатий. На этом фоне в городе процветало насилие радикалов, которым противостояли правительственные силы. 21 февраля было арестовано руководство коммунистов во главе с Бела Куном, которому было позволено организовать свой секретариат в тюрьме.

После того, как в Париже было решено отдать огромный кусок страны Румынии и принудить венгров отойти из «демилитаризованной зоны» вглубь страны, Каройи в знак протеста оставил свой пост 21 марта. В этот же день социал-демократы, боясь гражданской войны, согласились организовать коалиционное правительство с Куном, которого выпустили из тюрьмы. На следующий же день он провозгласил Венгерскую советскую республику. Коммунисты взялись за дело, засучив рукава. Все крупные поместья были конфискованы и перераспределены. Предприятия с более, чем 25 работниками – национализированы. Церковное имущество – конфисковано. Введён сухой закон. И так далее, и тому подобное. По российскому образцу был организован революционный террор. Коммунистическая пресса призывала утопить контрреволюционеров в их собственной крови, прежде чем они сами задушат революцию. «Ленинские мальчики» в кожанках разъезжали по стране на бронепоезде в поисках недобитой контры. Таковых впоследствии насчитали 600 человек.

Бела Кун на митинге

Попытка экспорта революции в Австрию провалилась. Штурм и поджог венского парламента коммунистами 18 апреля встретил решительный отпор полиции и лояльных власти боевиков. Месяц спустя должна была состояться вторая попытка путча по указке Коминтерна, сменившего верхушку австрийской компартии. Но заговор был вскрыт, коммунистических лидеров арестовали, а по толпе демонстрантов, требовавших их выпустить, открыли огонь. Два десятка погибших, сотня раненых. Всё.

Режим Куна поддерживали рабочие и интеллигенция, а вот на селе у него дело обстояло иначе. Не добавляли им популярности и декадентские вечеринки параллельно с проповедями коммунизма голодающему населению. В отсутствие поддержки из-за рубежа, будущее Венгерской советской республики выглядело мрачно. Большая часть населения была озлоблена реформами радикалов. Большинство аристократии заключило неожиданный союз с крестьянством. 30 мая 1919 года в Сегеде было организовано контрреволюционное правительство, которое поставило свои вооружённые силы под командование Миклоша Хорти. Чуть ли не половину войска этого оставшегося без флота адмирала составляли бывшие офицеры австро-венгерской армии, которым претил триумф безличной революционной толпы над силами закона и порядка.

Но не эта «Национальная армия» положило конец правлению венгерских коммунистов, а внешние враги, которые быстро развеяли надежды Куна на международное признание его правления. Британский посланник называл Куна «угрюмым и неуверенным преступником», а его советника «намасленным еврейчиком». Они уехали через два дня, не сделав уступок (могу добавить, что они даже не вышли на перрон из своего вагона). Через две недели после тайного одобрения французов в страну вторглась румынская армия под предлогом самообороны. Ещё через несколько дней в венгерскую Словакию вошла чешская армия под тем же предлогом. Перед лицом внешней угрозы страна объединилась. Итальянцы из желания сделать гадость новообразованной Югославии стали поставлять оружие и боеприпасы. Вторжение чехов удалось отбить, но с румынами не сложилось. Многие военные отказались сражаться после призыва Хорти, желавшего уничтожить советскую республику руками румынов. Так и случилось. Кун сбежал в Австрию, оттуда – в Советский Союз, где и был казнён во время сталинских чисток.

3 августа румынские солдаты вошли в Будапешт и принялись грабить венгерскую столицу. Осенью они стали уходить под давлением Запада, и Хорти въехал в город на белом коне. Начался новый, белый террор. Людей загоняли в бараки и били до потери сознания. Убивали не только левых и профсоюзников, но и простых аполитичных евреев. Число жертв оценивается в 5 тысяч. Ещё 75 тысяч попали в тюрьму, ещё 100 тысяч сбежало из страны. Подобного рода «чистка» виделась необходимым предусловием для национального возрождения.

Насчёт того, в чём должно состоять это возрождение, мнения реакционеров различались. Они, как и их немецкие и австрийские собратья, были людьми действия, а не идей. Действовать предполагалось против врагов, а именно соседних государств, оттяпавших куски территории, всевозможных интернационалов: красного, чёрного (католического), а также евреев, которые платят всем врагам.

Заимствованная из российской белой пропаганды идея о евреях-спонсорах и деятелях большевизма быстро разошлась по Европе. Фактом было то, что и Люксембург в Берлине, и Эйснер в Мюнхене, и Адлер в Вене, и Кун в Будапеште – все были евреи. Это бросалось в глаза не только их соотечественникам, но и французам с англичанами. В 1920 году Черчилль написал:

Нет необходимости преувеличивать роль, которую играли при создании большевизма и текущем осуществлении русской революции эти международные и по большей части атеистические евреи. Это определённо очень большая роль; возможно, она перевешивает все остальные.

Такие воззрения подогревались циркуляцией Протоколов сионских мудрецов. Эту фальшивку переводили на европейские языки, а Генри Форд профинансировал печать полумиллиона копий для распространения в США.

Плакат «Всё наше!» Еврей-комиссар грабит венгерского ветерана

Подобная пропаганда приносила результаты. Надо сказать, что чем дальше на восток от Рейна – тем сильнее была антипатия и тем более жестокими – погромы. Евреи центральной Европы, не превышая 5% всего населения, стали главной жертвой насилия правых боевиков. Беженцев-ашкенази с Востока не любили даже их рафинированные собратья из Рейха и Вены, пеняя тем на их социальное положение и недостаток культурной утончённости. Что уж говорить о представителях титульных наций, всегда смотревших на иудаизм свысока. Реакция отвращения была широко распространённой среди правых. Они винили евреев в поражении в войне и призывали к верности христианству. К этому добавился «еврейский заговор» мировой коммунистической революции.

Поэтому играло мало роли, что подавляющее большинство соратников Бела Куна не были евреями. Среди правых боевиков стало знаком доблести собирать уши убитых евреев в качестве талисманов на счастье. На офицерских ужинах хвастались прекрасным аппетитом, полученным после зажарки еврея живьём в поезде. В Австрии дело обстояло не столь экстремально, но язык насилия был схожим.

Революция и контрреволюция сменили друг друга и в Болгарии, где, правда, не было подтекста антисемитизма. В результате демократических выборов большинство получил земледельческий союз Стамболийского, который стал укреплять свою власть репрессивными мерами, сохранив, однако, короля. Он был не коммунист, а аграрий и, несмотря на поддержку крестьян, заполучил много врагов в стране. Националисты могли простить ему согласие на тяжёлые условия мира 1919 года, но не могли – желания поладить с соседями, прежде всего Королевством Сербов, Хорватов и Словенцев. Ещё больше врагов Стамболийский получил в результате конфискации земель после ограничения размера надела 30 гектарами. Он также стремился ограничивать крупный капитал в промышленности, торговле и финансах. После этого всего либералы, консерваторы и социал-демократы сформировали в июле 1922 года Конституционный блок и провозгласили правление Стамболийского диктатурой крестьянского отребья, на борьбу против которой не нужно жалеть сил. С учётом того, что и военная элита была, мягко говоря, не в восторге от создания неподконтрольной ей «оранжевой гвардии», нетрудно было предсказать незавидное будущее для «диктатора».

9 июня 1923 года заговорщики захватили все стратегические локации в Софии и арестовали правительство. Новым премьером с благословения короля стал Александр Цанков. Самого Стамболийского назвали преступником и объявили в розыск. Несколькими днями спустя македонские националисты поймали и замучили его вместе с братом. Руку, которая подписала договора с французами, англичанами и сербами, отрубили, а голову отправили в коробке из-под торта в Софию.

Арест слуги Стамболийского

Это не осталось без ответа с массовыми беспорядками и призывами опрокинуть заговор. Коммунисты посчитали всё это разборками между сельской и городской буржуазией и остались в стороне. Изолированные и плохо вооружённые крестьяне стали лёгкой жертвой армейских частей. Тем временем Цанков пообещал державам-победителям соблюдать условия мира и восстановить демократию в Болгарии. Первое обещание он сдержал, второе – нет. Насилие оставалось элементом болгарской политики на протяжении всего десятилетия. В сентябре 1923 началось восстание коммунистов, анархистов и крестьян по указке из Москвы, которое окончилось катастрофой и смертью до полутора тысяч восставших и длительным заключением выживших. Компартия и родственные ей организации были запрещены. В стране начался белый террор. Ответом на него стал масштабный теракт с более, чем 130 жертвами. Снова аресты, снова пытки, снова тюрьма для коммунистов и просто сочувствующих. Тысяча пропавших без вести, большинство из которых было замучено в полицейских застенках.

Бои в прибалтийских государствах были более жестоки и беспощадны, чем всё, что я видел прежде. Линии фронта почти не было, враг был повсюду. Всякий раз, когда сталкивались противоборствующие стороны, шла резня, до тех пор, пока никого не оставалось.

Резали и мирняк. В Елгаве, например, фрайкор казнил 500 гражданских, которых обвинили в помощи большевикам. Такой порядок вещей стал правилом, а не исключением, как раньше. Немцы оправдывали свою жестокость мщением за свои жертвы.

В конце марта Красную Армию удалось вытеснить с большей части территории, и правительство Ульманиса попросило немецкие войска на выход. В ответ на это 16 апреля фрайкор совершил государственный переворот, поставив своих марионеток. Здесь уже не стали молчать Лондон с Парижем, которые потребовали у Эберта отвода войск. Но тот отказался, если только англичане с французами не введут свои войска. В мае 1919 года пала Рига, после чего последовала расправа со сторонниками коммунистов. Особенно не щадили женщин-снайперов. Всего было уничтожено около 3 тысяч человек.

Большевики ушли из Прибалтики, а немцы на волне успеха захотели взять ещё и Эстонию. Это оказалось им не по зубам. Латыши вместе с эстонцами разбили фрайкор в июле, вынудив немцев уйти из Риги. Но не из Латвии. В результате, несмотря на то, что англичанам удалось в конце концов заставить Эберта отозвать командование, 14000 боевиков пошли добровольцами в Белую армию к Бермондту-Авалову. В отсутствие поддержки из Германии им пришлось «перейти на подножный корм», то есть грабить и без того уже голодающих латышских крестьян. Тем сильнее была решимость латвийских войск выбросить весь этот сброд из страны. Их вытеснили в Литву, где окончательно разбили. По мере отступления фрайкор «по обычаю» сжигал фермы и уничтожал гражданских. Остатки разбитого войска вернулись в Германию в конце 1919 года, пополнив уже там ряды радикалов и отметившись рядом громких политических убийств.

Фрайкор после возвращения в Германию в декабре 1919 года

В самой России морские порты были оккупированы войсками Антанты, которые пришли туда изначально для противодействия Центральным державам. Их цель скоро изменилась: они должны были помогать рыхлой антибольшевистской конфедерации, известной как «белые», в борьбе против «красных». Белые изначально были весьма разношёрстной публикой, которую объединяла лишь ненавесть к большевикам. Это помешало им сформировать единое движение и единое командование. На востоке был Колчак, на северо-западе – Юденич с Бермондтом, на Дону – Деникин, в Крыму – Врангель. А ещё всевозможные атаманы вроде Семёнова и Унгерна на юге и в Сибири. А также махновцы, националисты и прочая публика.

Ленин с Троцким знали, что им противостоит грозная сила и не теряли времени на рассуждения о легитимности террора для подавления несогласных, будь то белые, анархисты, буржуазия или кулаки. Для этого был создан подходящий инструмент под руководством Дзержинского сотоварищей, у которых появилась возможность отомстить за все пытки и мучения царской охранки. Ещё в начале 1918 года Ленин писал, что Советская власть «слишком гуманна» к своим классовым врагам. После восстания левых эсеров летом 1918 года, кульминацией которого стали покушения на Ленина и Урицкого, большевики начали Красный террор. К делу подошли с умом, преследуя сразу две цели: хирургически зачистить классового врага, а также сдержать врага потенциального. Ряды ЧК выросли с 2 тысяч в середине 1918 года до 140 тысяч в конце Гражданской войны.

Большевики намеренно расширили классовую войну на сельскую местность: революции нужен был хлеб. 300 тысяч человек собирали продразвёрстку по всей стране к 1920 году – с ограниченным успехом. Продотряды не гнушались ни угроз расправы, ни взятий заложников, ни штрафов, ни обысков, ни сжиганий домов укрывателей урожая. Всё это подгонялось вождями, которые не экономили бумаги, призывая «вешать кровососов». Это неизбежно вызвало ответную реакцию. Горький писал:

В Тамбовской губернии коммунистов пригвождали железнодорожными костылями в левую руку и в левую ногу к деревьям на высоте метра над землею и наблюдали, как эти — нарочито неправильно распятые люди — мучаются.

Большевики, повешенные крестьянами

Большевики были не менее креативны в «хлебных войнах», в которых погибло, по некоторым оценкам, около 250 тысяч человек.

В мае 1918 года появился новый враг: белочехи из числа бывших пленных. Они устроили мятеж из опасения, что их разоружат и сдадут немцам, если они откажутся воевать в Красной Армии. Пленных они не брали, пощады не знали. Например, после взятия Самары в июне в городе прошло публичное повешение и сжигание заживо красноармейцев. Мятеж белочехов послужил катализатором для других белых сил, организовавшихся в Комуч. Волна слухов о приближении Комуча к Екатеринбургу решила судьбу царской семьи, которую расстреляли, затем взорвали тела, затем облили кислотой и, наконец, сожгли. Вряд ли это сильно помогло большевикам. В августе пала Казань, РСФСР оказалась в тесном окружении оккупантов, националистов и мятежников.

Но большевики устояли, благодаря мотивации, логистике и дисциплине Красной Армии – детища Троцкого. Белочехов и Комуч отбросили за Урал. На смену последним в ноябре пришёл Колчак, пользовавшийся поддержкой Антанты. После поражения Центральных держав в Первой мировой войне ситуация радикально изменилась. Быстрый отход немцев и австро-венгров создал вакуум власти в прежде оккупированных областях, заполнить который стремились красные, белые и националисты. А ещё интервенты. Влияние последних было, впрочем, ограниченным. Воевать они не воевали, а та помощь, которую они предоставляли, расходовалась неэффективно и разворовывалась. Однако их участие убедило Ленина в существовании международного заговора по удушению молодой Советской республики. Война была экзистенциальной. Уроки прошлого были хорошо усвоены: нельзя было допустить нового Термидора. Решение: ещё больше террора.

Этот террор порождал ответный террор, что делало Гражданскую войну с ходом времени всё более жестокой. Ни белые, ни красные командиры не сдерживали своих солдат, а часто даже поощряли насилие. Одним из таких был барон Унгерн, который освободил от китайцев Монголию и первоначально был благосклонно встречен местным населением. Но он и его люди действовали столь варварски, что настроения быстро изменились. Особенно жестоко обходились с местными евреями. Офицеры предлагали женщинам бритву, чтобы лишить себя жизни до того, как они попадут в руки казаков.

Унгерн не был уникален в своём насилии. Еврейские погромы были частым явлением. Белые быстро навесили на революцию ярлык еврейского заговора, глядя на происхождение многих большевистских вождей. Адмирал Колчак снабдил свои войска памфлетом под названием «Евреи убили царя». Евреев преследовали в Литве за то, что большевики правили в Риге. Ещё хуже было в западной России и на Украине, где они стали одной из главных жертв антибольшевистских сил. Только во второй половине 1918 года деникинцы (и не только) уничтожили около 100 тысяч человек. В этом деле «отличились» и националисты. После взятия Львова осенью 1918 года поляки устроили трехдневный погром с 73 погибшими и сотнями раненых среди жителей еврейского квартала. Украинцы были не лучше. В феврале 1919 года казаки атамана Семесенко вырезали 2 тысячи евреев в Проскурове. Атаман призывал:

Худшие враги украинского народа и казаков – евреи, которых нужно уничтожить, чтобы спасти Украину и свои жизни.

Лишь вмешательство местного представителя киевского правительства предотвратило дальнейшее кровопролитие.

Ну и куда податься бедному еврею после этого? Неудивительно, что со временем нераздельность большевизма и евреев стала самосбывающимся пророчеством. Большевики не делали различий между нациями и религиями, и национальные меньшинства, прежде всего евреи, массово стали пополнять ряды партии, ЧК и Красной Армии. Правда, это не полностью уберегло красных от участия в погромах.

Разумеется, евреи были не единственными жертвами этого конфликта, затронувшего все возраста и слои населения. Весной 1919 года положение было шатким у обеих сторон. Затем Белая армия пошла вперёд. Колчак двинулся на Архангельск и Урал, но встретил упорное сопротивление. Пришлось отступать вдоль Транссибирской магистрали. Плохая погода, тиф и партизаны усугубляли бедствия. Ответом на это было... конечно, насилие. Пленных расстреливали, вешали, сжигали живьём по приказу адмирала. В одной только Екатеринбуржской губернии колчаковцы уничтожили 25 тысяч человек. Но всё это не изменило их обречённости. В ноябре пала колчаковская столица Омск, а сам Колчак был впоследствии арестован и расстрелян в Иркутске. Деникин шёл на Москву, но дошёл лишь до Орла, после чего последовал коллапс деникинских сил на фоне конфликта Добровольческой армии с казаками.

К началу 1920 года становилось ясно, что победа будет за красными. Это не укрылось от взора англичан, которые прекратили помогать Врангелю в Крыму. Французы ушли с Чёрного моря ещё до того. Красная Армия смогла, наоборот, перевести войска с польского направления, где был подписан мир. Врангель был разбит в конце 1921 года. Одной из причин победы красных было то, что многие видели их меньшим злом. Так или иначе, страна лежала в руинах после семи лет войны и двух революций. Население сократилось на десять миллионов, и будущее было не радужным. Отчёт американской благотворительной организации констатировал в 1923 году, что всей русской интеллигенции угрожает голодная смерть. Люди бежали в Польшу, Чехословакию, Францию, Британию, Китай. Но больше всего эмигрантов осело в Германии. Судьбы беженцев были различны, но большинство из них было едино в жгучем антибольшевизме. Многие из них пополнили ряды крайне правых.

Консервативные и либеральные круги, даже социал-демократы, с ужасом смотрели на события в России, хотя стоит указать, что газеты писали в основном о Красном терроре, игнорируя террор Белый. Американские газетчики дописались до электрических гильотин в Петрограде, умерщвляющих полтысячи человек в час. Сообщения о смерти царской семьи пробудили неизбежные аналогии с эскалацией Французской революции после казни короля. Консервативная пресса не жалела чёрной краски, описывая Ленина сотоварищей «отбросами человечества», «эмансипированными преступниками», «дикими идеалистами», «еврейскими интернационалистами» или просто жуликами. Именно в те годы возник и окреп образ большевика-скелета с окровавленным кинжалом в зубах.

Плакат «Опасность большевизма»

Наступающие германские войска весной 1918 года

В захваченных траншеях немецкие солдаты обнаружили знаки превосходства противника: белый хлеб, тушёнку, бисквиты и вино. Кровопускание Людендорфа стоило его армии 915 тысяч потерь. А тут ещё испанка. Каждый день – 10 тысяч новых больных. Для сравнения: англичане имели 50 тысяч за два месяца. В этом свете не удивляет, что контрнаступление Антанты было успешным. Всё, что было захвачено летом, оказалось потеряно. После очередного «чёрного дня» германской армии 8 августа Людендорф сказал кайзеру, что нужно искать мира. Он был тенью самого себя.

На других фронтах дела пошли не лучше. В Македонии войска союзников 14 сентября пошли в наступление и разбили болгарскую армию. Болгарам пришлось просить о прекращении огня. Их заставили выйти со всех оккупированных территорий и даже допустить возможность оккупации страны. Надо сказать, что Болгария, по сути, воевала с 1912 года. Сначала они вместе с сербами, греками и черногорцами пошли против турок, потом не поделили плоды победы с бывшими союзниками, что вылилось в территориальные уступки. Балканские войны были жестокими и кровавыми и окончились этническими чистками и многими тысячами беженцев. Потом началась Первая мировая, и царь Фердинанд принял более выгодное предложение от Центральных держав, обещавших вернуть Македонию. Болгары не угадали. К осени 1918 года их армия была полностью истощена.

Италия сделала выводы из прошлогоднего поражения, назначила нового премьер-министра Витторио Орландо и провела кампанию ремобилизации под названием «Священный союз». В июне австро-венгерские войска пошли вперёд у реки Пьяве, чтобы поддержать германское наступление. Их ждали и встретили надлежащим образом. 144 тысячи убитых и раненых, 25 тысяч попало в плен. Такие потери уже не могли быть компенсированы новой мобилизацией. 14 сентября император Карл I попросил о мире. Но не получил его. 24 октября уже итальянцы перешли Пьяве у Витторио Венето и заставили австрийскую армию отступать. 2 ноября австрийское командование запросило перемирия.

Итальянские войска у Витторио Венето

К этому времени Османская империя уже признала своё поражение и подписала Мудросское перемирие, закончившее череду войн, идущую с конца 1911 года, когда Италия стала воевать с османами в северной Африке. Затем в балканских войнах была потеряна почти вся европейская территория. В 1913 году в стране произошла революция, к власти пришли младотурки. Нужны были союзники. Британия отказалась, и в Первую войну империя вступила на стороне Берлина, начав топить русские корабли и бомбардировать Севастополь и Одессу с моря 29 октября 1914 года.

В ходе войны на южных фронтах османам сопутствовал успех, только вот с Россией не получалось. Но со временем стали сказываться блокада со стороны Антанты и недостаток ресурсов. Можно было смириться с потерей Багдада и Иерусалима, но начавшееся 19 сентября 1918 года британское наступление в Палестине они сдержать уже не смогли. Три армии были разбиты менее, чем за две недели. 1 октября пал Дамаск, 26 октября – Алеппо. Вторая британская армия подходила к Константинополю с севера, пройдя через порядки разгромленных болгар. Второй фронт – это было уже слишком. 30 октября на борту додредноута «Агамемнон» было подписано перемирие, положившее конец империи. К тому времени ближневосточные провинции уже отложились, попав под власть Антанты. В мае 1918 года Армения объявила о независимости. Да и сами условия перемирия были чем угодно, только не почётным миром: полная демобилизация, вывод войск с Кавказа и Ближнего Востока, оккупация войсками Антанты стратегических локаций внутри страны. Друг одного из подписантов тридцатисемилетний Мустафа Кемаль предостерегал в этой связи от роспуска армии. Он вернулся из Палестины в блокированный с моря голодный и холодный Константинополь, где по улицам бродили калеки, сироты, беженцы из России и ликующие армяне и греки.

К началу ноября продолжала воевать лишь только Германская империя. Людендорф признавал, что воля армии к сопротивлению сломлена, но в поражении винил не себя и своих подчинённых, а левых в Рейхстаге. Он посоветовал кайзеру взять их в правительство, чтобы заключить мир и заставить их расхлёбывать заваренную ими кашу. Военное поражение привело к власти партии с пацифистской позицией. 28 октября изменили конституцию страны, в результате чего конституционная монархия стала парламентской демократией. К этому моменту правительство уже несколько недель общалось с Вашингтоном на предмет возможного перемирия. Вудро Вильсон ясно дал понять, что если партнёром по переговорам будет кайзер или военачальник, то он будет требовать не мира, а капитуляции. 26 октября Людендорф был отправлен в отставку, но было поздно.

В стране началась революция. Германская империя не выдержала нарастающих лишений. Началось с мятежа матросов 28 октября, не желавших идти в последний бой на верную смерть. Беспорядки расширялись, демонстранты стали требовать мира любой ценой и немедленной отставки кайзера. Революция перекинулась из Киля на другие портовые города, а 7 ноября на демонстрации вышел Мюнхен. За пару дней от престола отказалось 32 короля, принца и герцога. К полудню 9 ноября у власти остался один лишь кайзер Вильгельм. Он не хотел уходить, но уже не являлся хозяином собственной судьбы. Армия подчиниться отказалась, и на следующий день Вильгельм отправился в ссылку в Нидерланды. Один из глав правительства Филипп Шейдеман провозгласил с балкона Рейхстага создание республики. Временное правительство под названием «Совет народных комиссаров» состояло из шести социал-демократов: по трое от СДПГ и НСДПГ.

Шейдеман провозглашает Германию республикой

Утром 11 ноября немецкая делегация подписала Компьенское перемирие в знаменитом железнодорожном вагоне. Условия были тяжёлыми: немедленная эвакуация со всех захваченных территорий, сдача вооружений и флота, возвращение Эльзаса и Лотарингии Франции, которая также оккупировала правобережье Рейна. При этом морская блокада сохранялась. Немцы протестовали, указывая, что это ввергнет страну в хаос. Но подписали.