ulex2006

Alexey Slovtsov

1 ч. ·

Как злые капиталисты гения обидели (и подняли бабла).

Как вы помните, Америка не стала бы той Америкой что мы знаем, если бы сплошь состояла из гениев и проходимцев. Нынешние вопли о неважности прибыли - есть свидетельство кризиса, заката великой державы, когда к рулю огромных корпораций ставят жалких лузеров.

Но настоящая Америка ещё жива. И ещё показывает зубы и дивиденды акционерам своих компаний. Она еще поборется.

У разделенной на два политических лагеря страны есть свои символы среди корпораций:

- один из символов демократов - та самая Тесла с Соляр сити, которая за все хорошее, электромашинки, гиперлупы, огнеметы и зеленую энергию. Помимо впаривания лохам огненных катафалков на колесиках, она вовсю пытается толкать свои панельки солнечные. Как и с катафалками - бизнес хиреет. Прошлый квартал выдался просто ужасным - удалось впарить панелек с объемом установленной мощности лишь на 29 МВт. Это 10-я часть от того, что было на пике, когда гений впарил свою компанию Соляр Сити за миллиарды долларов акционерам Теслы.

- один из символов другого лагеря - Walmart. Большой, по американски офигенно большой магазин, где есть вообще всё. И такой магаз есть вообще везде кроме Богом проклятого Нью-Йорка. Компания живет в мире звериной конкуренции с интернет-ритейлом и прочими Костко, честно зарабатывает свой трудовой доллар, создавая уймищу рабочих мест. Так то - крупнейший работодатель во многих штатах.

Что же их объединяет, да так, что как то даже бывший президент Обама приехал в один из ненавистных либералам магазов и похвалил его?!

Вы не поверите - солнечные панельки. Walmart офигенно сумел распорядится федеральными и местными налоговыми льготами и покрыл крыши 240 своих гигамартов солнечными панельками от гения. За … БЕСПЛАТНО. Компания сдавала в аренду крышу, а так же выделяла некую площадь для размещения офиса продаж панелек от гения. Арендная плата похоже была близка к стоимости электроэнергии с панелек, как результат - маркеты фактически получали до 15% своего электричества даром. Общий счет за энергию Walmarta в штатах в год близок к $1 млрд, то есть ребята тупо резали косты на $150 млн. Не все за счет гения - они широко используют и разводку других поставщиков всяких зеленых приблуд. Молодцы, в общем.

Walmart убивает сразу двух зайцев - режет затраты на энергию и создает имидж самой «зеленой» компании США. По уровню потребления зеленой энергии они кроют силиконовых интернет-гигантов так то. Короче, злые капиталисты с озелененным по моде лицом. Про них за это вышла хвалебная статья в Forbes, дескать - умники!

Гений с этого ничего кроме убытков не получает - он установил уйму панелей ДАРОМ. И их выработкой платит за аренду помещений где ничего не может продать.

Но владельцы Walmartа не просто злые и жадные капиталисты. Они очень злые и очень жадные капиталисты. Они, похоже, хотят забрать вообще все. Даром. И им подвернулся случай, вернее сразу 7 случаев.

Полтора года назад загорелась крыша одного из магазинов - как раз в месте установки панелек. Потом еще пожар. И еще. 7 раз за полтора года.

Расследование везде установило, что виной хреновое качество и хреновая установка оборудования. Битые панели (склеенные изолентой, ага), плохо уложенные, местами голые провода и кабель (!), неправильное заземление и тп. А уж обслуживающий персонал Соляр Сити вообще был набран из каких то бомжей без лицензий электриков и базовых знаний о предмете.

Walmart (имеющий невероятно опытных и злых же юристов), неоднократно требовал устранения замечаний и компенсации. Нифига, отвечал гений.

И злые капиталисты пошли в суд. Требуют снять все 240 крыш, и компенсировать ущерб полной ложкой.

Денег на это у гения нет.

Публика взяла попкорн и смотрит новую серию шоу.

Ода Walmartу от Forbes:

Подробности (включая исковое с фото) от ZH:

Андрей Добров

9 ч.

Девяностые.

В жизни, наверное, каждого человека есть периоды, которых он стыдится. Дурак был, молодой слишком, ничего не понимал. 90-е - именно такой период. Дураки были. Ничего не понимали. Просрали всё - не только какие-то дурацкие полимеры.

Нет, конечно, в оазисах жили ментальные белогвардейцы, мимо которых проползла вся эта бесконечная волна грязной жижи, утопившая сотни тысяч статистов. Были и те, кто прокатился на этой волне на серфинге, срывая с обрушившегося неба золотые звезды.

Сегодня ностальгируют - ах, социальные лифты...

Какие там социальные лифты! Кто сумел запрыгнуть в эту безумную карусель - молодец. Остальные только головы пригибали, чтобы кабинкой не задело. В кабинках - "новые русские".

"Новые русские", бл@дь! Просто покатайте это на языке, чтобы острее ощутить гнилостный вкус этого выражения!

Помню одну статью о жизни криминальных 90-х - когда бандиты давали человеку подняться, помогали с бизнесом, охраняли, подкидывали гешефты. А потом убивали и забирали себе весь этот легальный бизнес. "Откармливать хряка" это называлось.

Ностальгия по 90-м - она у тех, кто все мог решить за деньги. Все - абсолютно. Мог убить и не сесть. Мог изнасиловать, а потом прийти и еще раз изнасиловать. Мог покупать всё - свободу, власть, роскошь среди нищеты.

И про свободную журналистику тоже... 200 долларов за пару абзацев. Коммерция в журналистике, "джинса". Конечно, журналист мог жить получше, чем шахтер - шахтеру никто не платил за "джинсу". Тем более в долларах. Пиши, конечно, о чем хочешь - но деньги-то зарабатывать надо! А сегодня они кричат - конец свободной прессе. Да вы почитайте статьи тех времен. Не то КАК писали, а про ЧТО писали.

И с ментами также - бабло решает все. Хотите туда обратно? В свободу? Та свобода была обычной бл@дью - если ты мог платить за нее, то был свободен. Если не мог - то тут уже приходила нищета. Работаешь на фабрике мягких игрушек? Вот тебе вместо зарплаты мишки и слоники - иди к трассе и продавай, чтобы получить бабло. И все обочины трасс - выставка махровых полотенец и мягких игрушек.

Вы тут болтаете - мол, отъедь от Москвы на сто километров - и нищета? Вы бы тогда отъехали на пару километров, не на сто.

И ряды старух и стариков, которые на газетках распродают никому не нужное старье из собственных квартир, чтобы купить хлеба. Совершенно свободная торговля. И обязательно паспорт в кармане, потому что постоянные проверки документов на улице - Москву же взрывают время от времени. И не только террористы. Взрыв в переходе на Пушкинской площади - не террористы, нет. Кто-то ларьки не поделил. Кишки, кровь, мертвые... Скорая помощь, крики. Камеры телеканалов. Солнечный день, ларьки, шаурма, пиратские сиди.

И огромное количество патентованных *удаков во власти - откуда вынырнули все эти личности, из какой ватаги авантюристов? Кто они? Кто этот Ельцин - партократ, который обещал бороться с привилегиями партработников, а потом создал коррупционного монстра? Какой к черту Ельцин-центр? Вы реально решили красиво мумифицировать этот гребанный стыд? Вы хоть помните имена тех м*дозвонов, которые развалили Советский Союз? Кроме Ельцина? Всех этих бурбулисов. Кто эти люди?

Извините за резкость. Но тогда уж рассказывайте и про то, как ельцинские менты месили все эти демонстрации - до кровавой юшки. Как генералы продавали оружие ваххабитам, отправляя призывников в Чечню - желторотых мальчишек с автоматиками. И как военные не хотели даже форму надевать - потому что свободные СМИ описывали их исключительно как дебилов и мародеров. И реально - разве не дебил - идти защищать какую-то там Родину за смешные деньги. Расскажите про плакаты в метро: "Если ты такой умный, то почему бедный?". Расскажите, как сильно поднялся бизнес с частным извозом, причем за рулем - бывшие военные, бывшие ученые, бывшие конструкторы - ах как интересно было с ними поговорить!

Расскажите, как западники арендовали спортивные залы в школах, ставили столы и вели прием советских ученых, тут же выплачивая им в долларах за сведения о работе. О том, что "Олимпийский" был забит пришедшими послушать лидера "Аум Синрикё", а классический оркестр исполнял музыку его сочинения. Тот самый Сёко Асахара, который потом устроил зариновую атаку в токийском метро. И фотографировался тут с вице-премьером Лобовым, был принят на высшем уровне. Какой-то ср@ный сектант!

Когда все ценники были с двумя цифрами - в рублях и в долларах, которые потом заменили стыдливыми "УЕ" условными единицами.

Вы в те благословенные времена хотите? Когда земля в небольших городках хрустела от шприцев - и это не фигура речи. И когда наркоманы клубились у Первой аптеки на Лубянке - потому что там продавали ингредиенты для "винта"? Или в толпу обезумевших вкладчиков денежных пирамид? Или на ту же Лубянку, когда валили памятник Дзержинскому, не понимая, что если его реально сдернуть - он пробьет асфальт и воткнётся аккурат в тоннель метро?И тогдашний мэр присылает восставшим японский кран, чтобы сдернуть монумент Вучетича. Как громили и вывозили все памятники в Москве в 91-м - куда там соседям!

Сплошное время-казино, родившее "русский шансон" - обычный блатняк, повальную проституцию. Девки вдоль Ленинградского шоссе - забыли? А на Садовом кольце - шеренга девчонок с мамашей и машина, из которой клиент выбирает себе телочку?

Это все только маленькая толика, размытая фотокарточка...

Безумие, запойное безумие - вот что такое были ваши девяностые. А похмелье и цирроз не прошли до сих пор.

зы

от себя, помню все это, жизнь столкнула меня с инструктором по стрельбе того же аум синрике, хвастался как его контора брала, и в человек и закон показывали задержание

так посмотришь, думаешь, как выжили? повезло, по краю прошли

Alexey Slovtsov

3 ч. ·

Криминальная история в воскресенье.

Доктор.

Юность.

Рожденный в обеспеченной семье сельского врача в 1886 году, наш герой благополучно вырос, весьма успешно закончил школу. Относившийся с глубоким уважением к работе отца, он конечно же поступил на медицинский факультет известнейшего университета страны. Все шло просто отлично. Но ветер в голове и взыгравшие амбиции заставили юношу бросить университет и пуститься в приключения. Хотелось свободы и жизненного опыта, где то подальше от строгого воспитания и необходимости постоянно зубрить. Пришлось поработать и здесь и там, наиболее долго - больше года, репортером газетки при железной дороге. Потом он всю жизнь вспоминал об этом периоде с теплом: «этот год стоил всего срока учебы в универе. Я научился общаться с людьми, торговать, продавать». Продавать себя и свои способности он действительно научился феноменально, что потом очень пригодилось в жизни.

Со временем, ветер в голове стих и парень вернулся в университет, благополучно получив диплом врача.

Нужно было искать работу, тем более, что встреченная девушка стала женой и нужно было кормить семью.

Выбор.

Во все времена диплом врача, да еще из лучшего университета, гарантирует хорошую стабильную карьеру. У выпускников нет недостатка в предложениях, можно выбирать. Выбор нашего героя был необычным: его пригласила на должность главного хирурга …тюрьма и он согласился, хотя не имел на момент выпуска никакой хирургической практики. Тюрьма располагалась на берегу моря, климат был хорошим, платили неплохо. Скоро должна была освободится должность главврача. Почему бы и нет? В 1913 году началась практическая работа нашего героя как доктора.

Работа.

Наш герой был очень прогрессивным и энергичным медиком, который внес массу новинок в работу тюремной больницы. Она засияла чистотой, очень четко был налажен документооборот, заведены и заполнялись медкарточки и истории болезни. Зэки получили первоклассное по тем временам медобслуживание. Все заключенные прошли обследование, они стали регулярными. При поступлении проводились медосмотры, в частности обязательным стал тест Вассермана на сифилис.

Практики было море, работа позволяла накапливать и систематизировать собранные материалы и публиковаться в медицинских журналах. Доктор стал главврачом и опубликовал массу статей о злокачественных опухолях, переломах, аппендиксах и пороках развития носа и ушей. Он одним из первых стал применять спинальную анестизию при совершении операций, вообще очень любил новые по тем временам методики.

Иногда, по собственной инициативе, он предлагал заключенным пластические операции - искренне считая, что хорошая внешность поможет им избавиться от порочного криминального образа жизни. Многие соглашались, ведь действительно - ну какую работу можно найти мужику с переломанным носом, рваными ушами и шрамами на лице? Доктор особенно гордился успешными случаями, бережно храня фотографии заключенных до и после операции.

Первые шаги к новому миру.

Работа врача и наука сами по себе не были подлинной страстью доктора. Но они давали к ней почти неограниченный доступ. Он был убежденным сторонником евгеники, твердо разделял расовые теории и готов был опробовать самые «передовые» методики улучшения человеческой породы. И даже разрабатывать новые! Время между первой и второй мировой войной как раз позволяло воплотить в жизнь что угодно, общественный настрой тоже способствовал «смелым медикам».

По мнению нашего героя, практически все заключенные не были достойны продолжать свой род. И он начал со стерилизации. Сначала принудительная, для насильников, затем убедил власти в необходимости расширить эту практику - дескать, вазектомия не искалечит их. Даже развесил в тюрьме рекламу - «эта простая операция позволит мужчине не иметь детей, но не нарушит их естественных способностей!». Зэкам он говорил, что операция даже повысит их потенциал и защитит от венерических болячек. Многие сотни людей легли под нож - вольно или невольно. По иронии судьбы, доктор настолько верил в эту теорию, что сам прошел через эту операцию.

Но стерилизации было мало.

И доктор пошел дальше, гораздо дальше.

Модная теория и все более обширная практика.

Доктор искал окончательные хирургические решения для ликвидации преступного поведения. Он полагал, что у убийц, была чрезмерно развитая щитовидная железа, а у фальшивомонетчиков недоразвит гипофиз. И доктор смело удалял щитовидную железу у зэков, которые плохо себя вели в тюрьме. Тюремное начальство смотрело на смелые затеи доктора с большим интересом, распространяя данную практику и на другие учреждения, которых было немало. Все утверждали, что операции превращали даже самых буйных отморозков в послушных и тихих овечек.

Его занимала теория о том, что тестостерон, точнее его недостаток в организме мужчины существенно ухудшает его физическое, эмоциональное и сексуальное состояние. Лишает сил, «портит породу» и следовательно, как он выразился: «болезнь вызывает преступление».

Как результат - «нежелательные», «неполноценные» народы развиваются быстрее «превосходных», а это неправильно.

На тот момент ещё не существовало гормональных препаратов и требовалось брать откуда то сам тестостерон. Где как не в яйцах заключенных можно было его легко и быстро найти? Зэков периодически казнили и у некоторых не было родственников. А у тех, что были, финансовое положение родных частенько было отчаянным - и щедрые предложения доктора не оставались без внимания. А иногда он отрезал и без спроса. Лишь однажды, родные казненного, обнаружив недостачу пошли в суд. Но доктора не осудили, он же брал органы ради науки и готов был компенсировать ущерб.

Доктор вырезал яичники, иногда измельчал их в экстракт и вводил его под кожу пожилым больным зэкам. Иногда пересаживал яичники под кожу целиком. Считалось, что это способно значительно омолодить стариков и придать им сил.

Доктор был вовсе не одинок в своих экспериментах - подобного рода опыты велись в Европе на рубеже 19-20 веков. Многие известные люди прошли через нечто подобное - утверждается, что аналогичную операцию перенес Зигмунд Фрейд.

Но именно наш герой придал проверке теории воистину индустриальный масштаб. Он смело испробовал как пересадку человеческих органов или биоматериала из них, так и органов козлов, кабанов, баранов, оленей - он пересаживал из людям целиком или измельченными. Согласно образцово веденной документации, за годы его работы подобного рода эксперименты были проведены над 10 тысячами (!) заключенных. Не все из них выжили, хотя большинство отделалось серьезными гормональными сбоями и кучей болячек.

Закат.

Проверка теории ожидаемо не дала особых результатов, хотя доктор очень старался. Тем временем, грянула Вторая мировая война. Доктора призвали, он надел флотскую форму и честно отслужил, уже не рискуя проводить эксперименты на военнослужащих.

Сразу после войны он вернулся в тюрьму и с огромным интересом знакомился с трудами нацистских коллег, некоторые из которых оставили обширные экспериментальные данные. Но вот настрой начальства несколько изменился. Нет, никто из боссов тюремной управы не считал опыты над людьми - тем более зэками, тем более - не белыми, чем то особенно плохим. Это же вообще не люди, чего их жалеть ради науки то? Но вот эти выскочки из прессы, и особенно эти либералишки в очках из контрольных комиссий стали задавать вопросы. О значительном сходстве с практиками нацистских добрых докторов. Пришлось доктору в 1951 году покинуть стены такой родной ему тюрьмы, заняв скромное место врача на круизном лайнере. До конца жизни он оставался очень уважаемым доктором и членом общества.

Лео Стэнли, главный хирург и главврач, тихо умер в своей постели в возрасте 90 лет. Слава Богу, из-за вазектомии, он не оставил детей. Доктора никто никогда не судил, не выдвигал никаких обвинений в отношении его практики в тюрьме Сан-Квентин, штат Калифорния.

пруфы

https://www.sfgate.com/sfhistory/article/leo-stanley-gland-r...

Фото: тюрьма Сан-Квентин.

George Zotov

Вчера в 13:52 ·

"Фюрер - неплохой парень".

В Румынии договорились до того, что нападение на СССР «было оправданно». Здесь всё больше хвалят соратника Гитлера Антонеску, а молодёжь не в курсе того, какие зверства учинила румынская армия на советской земле.

«Подлые поступки СССР»

28-летний учитель истории из средней школы в Бухаресте Михай Димитреску – образец интеллигента: стильные очки, бородка «под Троцкого», слова произносит мягко и вежливо. «Я не считаю, что Румыния виновата во вторжении в СССР, – объясняет он, улыбаясь. – Ведь русские забрали нашу Бессарабию в 1940-м, это обычная самооборона. Да, маршал Антонеску выступил на стороне Гитлера, но ведь румыны не совершали военных преступлений». – «Да неужели? – возражаю я. – Румынские солдаты только за месяц расстреляли 100 тыс. мирных жителей в Одессе, а в самой Румынии были уничтожены десятки тысяч евреев, убиты в лагерях 11 тысяч цыган». Учитель Димитреску отрицательно качает головой: «Советская пропаганда. Отдельные случаи расстрелов имели место, но в целом всё сильно преувеличено – откровенная большевистская ложь».

Такое мнение здесь популярно, в 2003-м президент Румынии заявил: мол, в стране вообще не убивали евреев, «это выдумали в СССР». Союзнику Гитлера, диктатору Иону Антонеску, «частные лица» поставили на свои средства памятник, а мэрия Бухареста собиралась переименовать парк имени советского маршала Толбухина, назвав героя «оккупантом и захватчиком», и отказалась от идеи только после протестов МИД РФ. За последнее время в Румынии всё чаще звучат фразы типа: «мы жертвы советской оккупации». Оскверняются захоронения солдат Красной армии, устраиваются собрания ветеранов румынского полка СС. К чему это в итоге приведёт?

– 14 сентября 2017 г. на мемориальном кладбище в городе Ботошани было опрокинуто и разбито 120 надгробий на могилах военнослужащих РККА, – рассказывает журналист Николае Лупу. – Выворачивали с корнем, обливали краской. Инцидент довольно гнусный. Подчеркну: полиция моментально арестовала виновников нападения, такие вещи в Румынии пока нормой не являются. Но я возмущён. Чем больше станет объяснений типа «за мелкими исключениями Гитлер был неплохой парень, а румыны воевали на стороне нацистов ввиду подлых поступков СССР», тем чаще будут случаться подобные ужасные вещи. В 2006 г. суд Бухареста частично оправдал Иона Антонеску за вторжение в Советский Союз 22 июня 1941-го и признал нападение на СССР… легитимным. Дескать, это сделали сугубо для освобождения Бессарабии и Северной Буковины от «коммунистических оккупантов», а дальнейший захват Одессы и продвижение румын­ских войск до Сталинграда – «защита от советской военной угрозы». К счастью, через два года решение суда было со скандалом отменено.

Грабежи, смерть, голод

В местной прессе часто появляются статьи о «героях Восточного фронта» – мужестве соратников фюрера при штурме Одессы и «выдающейся храбрости» в окружении в Сталинграде, где румынская кавалерия сначала съела своих лошадей, а потом и друг друга. А вот сколько крови пролили войска Румынии на территории СССР – тут информации почти нет. «Мы не немцы, – гордо говорит мне студент Бухарестского университета Василе Кожокару. – У нас не строили лагерей с уничтожением миллионов, румыны относились к пленным с гуманностью». – «Как интересно, – отвечаю я. – Но в Румынии существовали концлагеря для советских военнопленных: у Брашова, Тимишоары и в других местах – от жутких условий содержания погибли десятки тысяч. Кроме того, румынская армия конфисковала у населения в оккупационной зоне Транснистрия весь скот, «излишки» зерна, другое продовольствие. Многие люди затем не пережили зиму, умерли с голоду». – «Это же война, – горячо спорит Василе. – Такое нередко случается». – «Румынские солдаты сжигали деревни вокруг Одессы, на Кубани, в Крыму, расстреливали мирных жителей за атаки партизан. Вы обвиняете во всём большевизм, но сможете ли вы назвать схожие действия РККА в Румынии в 44-м?» Студент разводит руками – ему нечего сказать. И разумеется, он не в курсе, сколько на его родине за годы Второй мировой было расстреляно евреев и цыган.

Вешали людей на балконах

Я листаю документы о зверствах румынских оккупантов после захвата Одессы. Сухие отчёты и цифры, а ведь из каждой буквы сочится кровь. «На Большом Фонтане былы схвачены и расстреляны более 100 мужчин, на Слободке в районе рынка повешены 200 человек, на Молдаванке казнён 251 одессит, вдоль Александровского проспекта на балконах и деревьях повешены 400 горожан – евреи, украинцы, русские». После освобождения города в брат­ских могилах возле района артиллерийских складов у Люстдорфской дороги обнаружили 22 тыс. трупов мирных жителей Одессы! Спустя десятки лет там при раскопках по-прежнему находят черепа и кости.

Имущество казнённых вывозили в Румынию. Евреям сразу предлагали сдать «ценности и ювелирные изделия», угрожая за сокрытие расстрелом на месте. В январе 1942 г. румынская администрация Одессы выслала 20 000 местных евреев в концлагерь Голты – в неотапливаемых вагонах, в мороз, без еды и воды. За полтора года все до единого узники погибли. Но, конечно, в современной Румынии подробности геноцида одесситов не публикуют. Зато имеются многочисленные попытки оправдать участников румынских формирований СС, легионеров «Железной гвардии», обеспечивших антисемитские погромы, и даже участ­ников зверств против мирного населения Советского Союза. Например, сын оккупационного губернатора Транснистрии Георге Алексяну (казнён как военный преступник в 1946 г.) дважды подавал в суд, требуя реабилитации папы, по горло запачкавшегося в крови граждан СССР. Оба раза запрос отклонили… Но кто знает, что случится в Румынии через 10–15 лет.

В центре Бухареста больше нет памятника советскому воину-освободителю: его перенесли на военное кладбище ещё 25 лет назад. Историю в странах – союзниках Гитлера в последние десятилетия переписывают довольно активно. Это происходит в Венгрии, Болгарии, Словакии, Хорватии – а теперь и в Румынии. «23 августа 1944 г. наш король сам сверг маршала Антонеску и выступил против Гитлера, – настаивает учитель истории Михай Димитреску. – А ваша армия что сделала? Оккупировала нашу страну, насадила тут советскую власть. Вскоре разразился страшный голод. Вы в курсе?» – «Вы напали на нас без объявления войны, – парирую я. – Кроме того, СССР поставил Румынии 300 тыс. тонн зерна на $35 млн, хотя у нас самих множество людей голодало. И никто нам деньги не вернул: только благодаря щедрости «оккупантов» миллионы румын остались живы. Вы в курсе?» Разумеется, такого Димитреску не знает. Думается, скоро в школьных учебниках стран, бывших верными союзниками Гитлера, напишут: это СССР первым напал на них, а они вынуждены были обороняться. А убийства советских граждан, уничтожение военнопленных – ну что тут страшного, война же. Если так пойдёт дальше, когда-нибудь в Европе начнут оправдывать и действия Гитлера. Лично я уже ничему не удивлюсь.

(с) Zотов

от себя.

кому то очень хочется пересмотреть итоги второй мировой войны.

если молчать об этом, то так и произойдет, да и уже присходит

Alexey Slovtsov

3 ч. ·

Криминальная история в воскресенье.

Создать убийцу.

1. Парень со свалки.

Стивену Эйвери не шибко повезло уже с рождения. Семья жила в округе Манитовок, в самой глуши штата Висконсин и существовала на доходы от автосвалки, куда с округи пригоняли на разборку всякий хлам. Такая обочина жизни посреди нигде. В большой семье, он был самым проблемным ребенком, хотя и крепким физически. Стивен был, мягко говоря, глуповат - его измеренный в школе IQ составлял всего 70. Парнишка с трудом окончил школу и остался всё на той же свалке, ибо никаких особых перспектив в жизни у него не было.

Если детство прошло ещё так-сяк, то юность уже натурально не задалась: сначала его с приятелем угораздило стащить из местной лавки пиво и сэндвичи. Нравы в глуши тогда были простыми - судья сжалился над дурачком и освободили Стивена всего через 10 месяцев, хотя срок был 2 года.

По выходу из тюряги парня подцепила местная дамочка Лори Мэтисен, мать-одиночка, тоже без особых жизненных перспектив. Довольно быстро молодожены умудрились родить аж 4-х детей.

Еще через пару лет парень схлопотал второй срок - еще годик за то что сжег собственного кота.

В общем, детинушка выросла такой агрессивной дубинушкой. Никто не питал иллюзий о его будущем, но мало кто думал, что всё будет настолько плохо.

2. Дорога к третьему сроку.

В январе 1985 года Стивен прижал машину своей кузины к обочине и навел на неё пистолет. Позже, Стивен утверждал, что пушка была не заряжена, и он просто просил девушку прекратить распускать слухи о том, как он мастурбирует прямо на лужайке перед домом. Кузина тогда смолчала.

А вот спустя полгода к Стивену пришли по настоящему большие неприятности. Некая Пенни Биртсен, совершавшая пробежку по берегу озера Мичиган была жестоко изнасилована. Когда копы разложили перед ней фото местных плохих парней, Пенни тут же показала на фото Стивена Эйвери. А потом уверенно выбрала его из группы парней, которых полиция представила для опознания.

Даже с учетом репутации парня, такое обвинение вызвало в округе удивление - в момент изнасилования Стивен был в местном магазине, у него даже сохранился чек со временем покупки. Магазин находился в 40 милях от пляжа, кроме того - 16 человек видели там Стивена в то же время и даже засвидетельствовали об этом в суде.

Но тут к копам пришла кузина и рассказала об угрозах оружием и забавах на лужайке. Тут и сам Стивен вины не отрицал.

Следует обратить внимание читателей на следующее обстоятельство: третий по счету приговор в США для преступника всегда максимально суров, даже если он стащил пончик. Так называемое «правило трех страйков», когда для рецидивистов выписывают пожизненные. Тут Стивену повезло - дуралею дали только 32 года, из которых 6 за угрозу убийством кузине.

Многие в округе Манитовок вздохнули с облегчением - хоть не убил никого, кроме кота.

3. Тюряга.

32 года - большой срок, и время текло медленно. Жена развелась, детей он не видел. В тюряге Стивен успокоился - не то место где можно выеживатся. К тюремным бандам не примкнул, пытался что называется «встать на путь исправления». Но всё время твердил, что не насиловал он ту девицу, что посадил его местный шериф по беспределу. Впрочем, все так говорят, кто ж его будет слушать то? Обжаловать решение суда не вышло, денег и времени ушло много, но толку не было.

Впрочем, спустя 10 лет, в 1995 году детектив из соседнего округа звякнул в тюрягу, где сидел Стивен. «Тут у меня зэк раскололся на тот случай с изнасилованием, под описание подходит. Похож уж очень на вашего парня». Из тюряги перезвонили в офис местного шерифа, а тамошние копы набрали звонившего детектива: «Не парься дружище. У нас точно сидит виновный, а твой зэк порожняк прогоняет». На том дело и завершилось. Год спустя в жалобе отказала уже третья инстанция.

Стивен о звонке конечно не знал. Но жалобы продолжал писать.

Надежда забрезжила только в начале 2000-х, когда бурное развитие технологий анализа ДНК позволило приступить к внимательному изучению ранее собранных улик. В штатах тоже есть правозащитники и одна из их организаций «Проект Невиновность» взяла в 2002 году в разработку дело Стивена. И точно - образец ДНК с тела Пенни совпал с ДНК известного местного насильника, тянущего срок в соседнем округе! Того самого, о котором давненько звонили. Но прошло еще больше года перед тем, как Стивен был освобожден в сентябре 2003 года.

Он отсидел 18 лет, из которых заслуженно только 6.

4. Свобода.

Случай Стивена вызвал большой резонанс в штате и стране - это было одно из первых громких дел с ДНК, тогда еще диковинка. В свои 41 год Стивен стал местной знаменитостью - репортеры и адвокаты слетались на свалку как мухи. Адвокаты и подбили мужика к действию - Стивен выкатил огромнейший иск к округу Манитовок, бывшему местному шерифу и окружному прокурору. $36 миллионов, не шутка для глухой провинции. Дело зашло далеко - юристы раскопали массу всякой всячины на местных копов, хотя и встретили их яростное противодействие. Казалось, округ вот-вот поднимет руки и налоги, дабы выплатить деньги за ущерб.

Копы, в свою очередь, внимательно присматривали за звездой - признавать вину и платить округу очень не хотелось, нужно было только за что то зацепится. Но бывший зэк сидел на свалке тише воды, ниже травы - опыт тюряги многому научил.

5. Пропавший фотограф.

Тереза Хальбах не сделала карьеры как фотограф для глянцевых журналов и пробавлялась фотографированием местных торжеств и машин для продажи через интернет. Её сестра продавала минивэн и отгнала его на свалку семьи Эйвери. 31 октября 2005 года она пропала. Дом Эйвери как раз был последним местом, где её видели. Некоторое время ушло на согласование деталей обыска - местные полицейские не могли делать это в одиночку, так как Стивен судился с ними за нарушения в ходе предыдущего ареста. Пришлось приглашать копов из соседнего округа, хотя местные по факту пошли на обыски вместе с соседями. И через 11 дней после исчезновения Терезы большая группа полицейских ворвалась в дом и на свалку Эйвери. Именно местные копы и нашли на свалке спрятанную машину Терезы, ключи от нее в спальне Стивена и обожженые кости в яме для сжигания отходов.

Ордер на арест был выписан немедленно, полиция продолжила обыски дома, свалки и гаража семьи.

В машине Терезы были найдены следы крови, которую сравнили с кровью жертвы и Стивена. Совпадение с ДНК Стивена Эйвери было полным. Фрагменты костей были опознаны как человеческие и принадлежащие Терезе Хальбах.

6. Суд.

Стивен и его адвокаты с самого начала кричали о подставе, и многое действительно было очень и очень странным:

- Главный вопрос - мотив преступления? Зачем отсидевшему 18 лет зэку, которой вот-вот сказочно разбогатеет убивать случайную женщину и прятать улики у всех на виду? Да, он не великого ума, но такое поведение тоже, мягко говоря, необычно. Прокуроры настаивали на мотиве изнасилования, но для этого не было никаких улик вообще.

- полиция долго пыталась прессовать Стивена и его близких, копы даже не скрывали намерений вернуть его в тюрягу. Куча нарушений при обыске и аресте имели место быть.

- контейнер с образцом крови Стивена, которую у него взяли в местной тюрьме еще в 90-е, был истребован адвокатами. И оказалось, что он вскрыт, в его крышке есть дырка, возможно проколотая иглой шприца.

На этом этапе к делу подключилось ФБР, и федеральные эксперты решили, что образцы крови найденные в машине Терезы не совпадают с ранее собранными, поскольку в них не содержится консервант - EDTA (thylenediaminetetraacetic acid). Защита незамедлительно привела мнения экспертов о том, что негативный результат теста на наличие EDTA может означать как его отсутствие, так и нарушения в ходе самого теста.

Суд завис на долгих 2,5 года. Для покрытия расходов Стивен согласился снизить иск к властям округа до $400 тысяч.

И снова копам на помощь пришел родственник Стивена Эйвери! Если раньше это была кузина, то теперь уже племянник - Брендан Дэсси. Молодой человек в марте 2006 года признался в соучастии в убийстве, помощи в сокрытии улик и сжигании тела.

Позднее парнишка отказался от показаний и участия в суде над дядей. По его словам, копы в ходе длительного жесткого допроса заставили его оговорить себя и дядю. Брендан, кстати, тоже не хватает с неба звезд - он поумнее дяди, но замкнут и одинок.

Тем не менее - дело было сделано, год спустя жюри присяжных признало Стивена Эйвери виновным в убийстве первой степени (аналог нашего умышленного с отягчающими), незаконном владении оружием и расчеленении тела жертвы. Судья назначил ему пожизненное заключение без права помилования. Племянника Брендона осудили на отдельном процессе, так же приговорив к пожизненному сроку.

7. После суда.

Адвокаты Эйвери не остановились, хотя их состав частью сменился. Всплыли новые обстоятельства:

- выяснилось, что фрагменты костей были переданы родным Терезы и просто исчезли. Адвокатов никто не уведомлял о судьбе этой части улик. В то же время, твердой уверенности в человеческом происхождении костей не было, возможно они принадлежали животному. Фактически, тело Терезы Хальбах так и не было найдено.

- один из присяжных приходился отцом полицейского из числа «пасших» Стивена, а другая была чиновницей округа.

- состав присяжных в ходе суда менялся и один из исключенных присяжных заявил позже о больших сомнениях почти всех членов жюри. Как они смогли вынести единогласный вердикт, остается неясным.

- другой член жюри позднее признался, что ему было страшно за свою жизнь.

Так или иначе - аппеляции и Верховный суд оставили вердикт первой инстанции в силе, дядя и племянник продолжают сидеть.

8. Персональный сериал.

Но адвокаты и правозащитники не сдались и призвали на помощь … Голливуд(!), в лице флагмана Netflix. В 2015 году о жизни и похождениях Стивена Эйвери был снят документальный сериал - Making a Murderer, аж в двух сезонах (второй сезон вышел в 2018). Сериал сам по себе интересный, содержит массу деталей о жизни американской глубинки и каждодневной работе полиции, широко представляет все возможные сомнения относительно версии обвинения. По сути, там прямо обвиняют прокуроров и полицию округа Манитовок в заговоре с целью недопущения правосудия в отношении коррумпированных и безконтрольных местных силовиков.

Сериал прогремел на весь мир, став одним из успехов Netfix (кстати, рекомендую любителям жанра). После этого, масса знаменитостей высказалась за немедленное помилование Стивена и Брендона, свыше 500 тысяч человек подписали петицию с просьбой к президенту Обаме помиловать их. Но президент США не может миловать осужденных судом штата, только федеральных преступников. А губернатор Висконсина отказался помиловать убийц.

Так или иначе, история Стивена Эйвери и Брендона Дэсси не закончена. Они, возможно, являются самыми знаменитыми преступниками, осужденными и отбывающими срок за убийство в США. Обилие противоречивых фактов запутывает дело, и вполне возможно мы еще увидим новые улики и поймем - кто все таки убил Терезу Хальбах?

9. Ссылки по делу:

Страничка Вики, от нее уймища ссылок на все возможные обстоятельства и теории:

https://en.m.wikipedia.org/wiki/Steven_Avery

Страница сериала Making a Murderer на FB:

https://www.facebook.com/makingamurderer/

Фото: Стивен Эйвери и Брендон Дэсси