garik23

Война вспоминается часто. И снится часто.

Вспоминается то, какая на войне была дружба, взаимовыручка, честность и доброта. Можете себе представить, на войне никто никогда не врал! Ни в Афганистане, ни в Чечне.

Там не было бездарных карьеристов, которые хотели бы занять твое место и пойти вместо тебя вперед. Зато были солдаты и офицеры, готовые идти впереди ротного или комбата под пули.

В Афганистане я командовал 1 парашютно-десантной ротой 345 отдельного парашютно-десантного полка. Полк дислоцировался в городе Баграм.

В феврале 1986 года неподалеку от базы полка на дороге Баграм – Махмудраки в северной части населенного пункта Саяд душманами был окружен блокпост афганской народной армии. Воины-афганцы знают, что Саяд и Махмудраки находятся в известной «Чарикарской зеленке».

Это огромная территория частного сектора с узкими улочками, высокими заборами и густой растительностью, включая обширные площади виноградника.

Знаменита «Чарикарская зеленка» тем, что в ней было чрезвычайно тяжело воевать, и подразделения наших войск редко выходили оттуда без серьезных потерь.

Дорогу "Саяд-Махмудраки" в 1985 году в очередной раз освободили из-под контроля душманов, разминировали и организовали движение грузового и пассажирского транспорта. Охранялась эта дорога, как и все остальные в Афганистане, блокпостами. Блокпосты располагались вдоль дороги по обеим ее сторонам в крупных и прочных домовладениях на расстоянии около 1 км друг от друга.

На каждом блокпосту было примерно 30 человек личного состава афганской народной армии, хорошее вооружение, большой запас боеприпасов, продовольствия и медикаментов. Душманов не устраивала нормализация жизни людей в провинции, и они предпринимали регулярные попытки дестабилизировать ситуацию.

Нападали на автомобильные колонны, минировали дорогу, обстреливали и атаковали блокпосты. В результате, к февралю 1986 года на указанной дороге из шести блокпостов остался один. Располагался он на возвышенности, в большой усадьбе с тремя 2-этажными домами и двумя сараями.

В огромном дворе был фруктовый сад и виноградник. В низине двора в саду был оборудован родник с прекрасной водой. Усадьбу обороняли 30 афганских десантников. Это были хорошо подготовленные и прилично вооруженные наши собратья по десантным войскам.

Несколько дней они оборонялись от душманов, окруживших блокпост со всех сторон. Ситуация осложнялась тем, что у обороняющихся было уже двое убитых и трое раненых, которые нуждались в срочной эвакуации.

Кроме того, у них закончилась вода, а к роднику они не могли подобраться даже ночью. Командованием 40 Армии рассматривался вопрос о восстановлении потерянных блокпостов и возобновлении использования дороги "Саяд-Махмудраки", но позже от этой идеи отказались. Было принято решение не восстанавливать контроль над дорогой. Наш 1 парашютно-десантный батальон получил боевую задачу освободить окруженный блокпост и обеспечить выход афганских десантников.

Батальон, усиленный танковым взводом и артиллерийской батареей, на рассвете выдвинулся в населенный пункт Саяд, южную часть которого контролировала законная власть. Моя рота насчитывала около 60 человек и передвигалась на семи боевых машинах пехоты БМП-2. Также в роте был один грузовой автомобиль УРАЛ – 4320, перевозящий запасы боеприпасов, воды, продовольствия, вещевого имущества, большие лопаты, ломы, кирки, пилы, топоры, палатки, печки и другое необходимое на войне имущество.

Впереди колонны шла специальная машина разминирования, охрану которой осуществлял разведывательный взвод батальона на двух БМП-2. Дошли мы за три часа без особых приключений, если не считать того, что саперы сняли один фугас и две противотанковые мины итальянского производства, которые мы называли «итальянками». Задачу все знали заранее, поэтому после короткого уточнения и развертывания артиллерии двинулись вниз под мост через реку. Это была небольшая, довольно быстрая река, глубиной от 1 до 2 метров.

Именно эта река, шириной около 50 метров, разделяла Саяд на две части - южную и северную. Южную часть полностью контролировала законная власть. Помню, там было здание местной администрации, два магазина, пункт народной милиции. Там же находился блокпост советского мотострелкового батальона. Местные жители довольно свободно передвигались, общались с нашими военными.

Северную часть Саяда к этому времени уже контролировали душманы. Окруженный блокпост афганских десантников находился на возвышенности в 1 км к северу от моста через реку. К блокпосту вела улучшенная грунтовая дорога, которая проходила по насыпи высотой около 2 метров.

Остальная территория от реки до блокпоста по обе стороны от дороги располагалась в низине. Моей 1 роте была поставлена задача выдвигаться слева от дороги, 2 и 3 роты должны были наступать справа.

Слева, в 50 метрах от дороги, территория была застроена частными домовладениями с высокими глиняными заборами, называемыми дувалами. Справа от дороги было огромное поле, рассеченное вдоль и поперек арыками. Речку мы преодолели вброд на боевых машинах, спешились и в боевом порядке начали выдвижение к окруженному блокпосту.

Боевые машины вернулись обратно на возвышенность, контролируемую нашими войсками, и рассредоточились не далеко от огневой позиции артиллерии.

Противник открыл огонь из стрелкового оружия примерно через 10 минут после начала наступления батальона. С возвышенности из зданий, соседних с окруженным блокпостом, огонь велся по всем трем ротам. По моей роте открыли огонь еще и с фронта слева из дувалов, находящихся в 50 метрах от дороги.

Наша артиллерийская батарея начала поддержку 2 и 3 рот. Мне артподдержка была не нужна, так как противник был слишком близко, взаимный огонь велся на дальностях 20-100 метров. Через полчаса боя во 2 и 3 ротах появились первые раненые, им оказали помощь и на специально подошедших БМП-2 эвакуировали в тыл. Мы продвигались от дувала к дувалу, огонь противника усилился.

Я обратил внимание на то, что «духи» не сделали ни одного выстрела из гранатометов. Хотя при бое в населенном пункте противотанковый гранатомет по людям охотно применяли и мы, и душманы. В ротах, наступающих справа от дороги, количество раненых увеличилось, один человек погиб. Через два часа наступления появился один раненый и у меня в роте. Батальон был вынужден остановиться.

Через некоторое время нам поступил приказ на отход в исходное положение. Наступление было перенесено на следующий день. Моя рота заняла круговую оборону в исходном районе. Личный состав установил в естественных укрытиях палатки с печками-буржуйками, которые работали на дровах и на дизельном топливе. Рота готовилась к завтрашнему наступлению. Сушили обмундирование и снаряжение, чистили оружие, принимали пищу и отдыхали, сменяя друг друга в охранении.

Командиров рот примерно к 17.00 вызвали на уточнение боевой задачи.

Задачу ставил заместитель командира нашего полка, на тот момент старший группировки, в которую включили и блокпост мотострелков, у которых был один танк и 120-милиметровый миномет. Порядок выполнения задачи на завтрашнее наступление в точности повторял сегодняшний.

Попросив разрешение, я предложил изменить порядок выполнения задачи. По моему замыслу 2 и 3 роты должны были выйти на свои рубежи, закрепиться в складках местности и не наступать, а имитировать наступление. Вести с места огонь по противнику, расположенному справа и слева от окруженного блокпоста. Действия этих двух рот должны поддерживать огнем полупрямой наводки две гаубицы и их бронегруппа, то есть более десяти БМП-2.

Одновременно с общим выдвижением моя рота начинает действовать в следующем порядке.

Четыре гаубицы открывают беглый огонь небольшой интенсивности по противнику на моем направлении. При этом две ведут огонь осколочно-фугасными боеприпасами, а две другие – дымовыми.

Бронегруппа не уходит после спешивания десанта, а в колонне начинает движение вдоль дороги прямо к окруженному блокпосту.

Впереди идут два танка, за ними шесть БМП-2 (одна БМП-2 и несколько человек десанта должны остаться на охране нашего походного лагеря в исходном положении).

При этом, один танк должен вести огонь по наиболее сильным огневым точкам на возвышенности слева от блокпоста, а второй - по дувалам впереди слева в низине.

Три БМП-2 через одну ведут непрерывный огонь из автоматических пушек по дувалам, расположенным слева в 50 метрах.

Три другие в готовности подключиться в случае задержек при стрельбе.

Огонь их пушек давал очень интересный эффект.

Помимо возможного поражения противника и психологического воздействия на него, от попадания в глинобитные стены поднималась чудовищная пыль, которая по эффективности не уступала дымовым шашкам и минам.

Десант должен будет продвигаться справа от своих боевых машин вдоль дорожной насыпи. В этом случае, личный состав будет защищен боевыми машинами от стрелкового огня слева, а справа насыпью, на протяжении всего маршрута выдвижения к блокпосту.

Вообще, традиционно в «Чарикарскую зеленку» давно уже никто не заходил с боевыми машинами. А те, кто пробовал это сделать, возвращались без бронетехники и с большими потерями в личном составе.

Моим аргументом было то, что у «духов» нет боеприпасов к гранатометам.

Кроме того, выдвижение должно было занять всего 15 минут. При этом дымовая завеса и огонь различных видов оружия планировались просто чудовищными, поэтому противник будет наглухо подавлен, ослеплен и просто обескуражен таким наглым выдвижением бронегруппы в глубь «зеленки».

Мое предложение не нашло поддержки у комбата и замкомполка, хотя все ротные меня поддерживали.

На следующее утро наступление началось по старому плану.

Через час в соседних ротах начали появляться убитые и раненые. Чуть позже появились раненые и у меня. Сначала трое были легко ранены, а потом один из солдат получил ранение в живот. К счастью, он и сейчас жив, здоров.

К этому времени мой 3 взвод, выполняющий роль головного дозора, еле спасся от гибели, выйдя из-под огня ползком по арыку, заполненному водой. Все мокрые насквозь, за четыре часа мы продвинулись на 200 метров, 2 и 3 роты – примерно на 100 метров.

В очередной раз пришлось отойти на исходные позиции. На этот раз оружие было все в грязи и перед чисткой мы его сначала отмыли в речке, как лопаты или ломы. Обмундирование и снаряжение тоже пришлось отмывать в речке, а потом сушить в палатках все, вплоть до нательного белья. Вечером при уточнении задачи было приказано завтра продолжать выполнять задачу в том же порядке, что и два прошедших дня. На этот раз обещали через три дня прислать нам на помощь мотострелковый батальон.

Я попросил начать наступление рано утром, пока земля схвачена ночным морозом, чтобы не передвигаться по колено в грязи. Кроме того, для огневой поддержки я попросил два танка, которые будут вести огонь от моста, не продвигаясь в глубь «зеленки».

Не знаю, догадывался ли замкомполка о том, что я решил воплотить в реальность свой рискованный план или нет, но танковый взвод мне дал.

Наступление назначили на раннее утро. После совещания мы договорились с командиром артиллерийской батареи и командиром танкового взвода о действиях по плану, который я предлагал накануне, но который не был утвержден. Соответствующую задачу я поставил личному составу своей роты, уточнили детали.

Утром моя рота вышла в колонне боевых машин с двумя танками в голове и с ходу двинулась вдоль дороги к погибающим на высоте афганским бойцам. Десант спешился и без стрельбы, укрывшись от огня противника за броней, ускоренным шагом пошел около машин.

По броне боевых машин слева отчаянно застучали  пули, выпущенных из автоматов и пулеметов «духов». По моей команде одновременно огонь отрыли четыре гаубицы, два танка и три БМП-2.

Это зрелище было достойно лучших кинооператоров, которых с нами, к сожалению, не было.

Командование было шокировано действиями роты. В эфире радиосвязи за полчаса, которые длилась атака, не было произнесено ни звука, ни кем.

Все замерли и наблюдали за происходящим. Комбат потом признался, что впервые перекрестился за полтора года пребывания в Афганистане.

Через полчаса мы были на блокпосту, а еще через час моя рота заняла круговую оборону вокруг блокпоста, выбив «духов» из четырех соседних домов.

Единственное, что спросил комбат, когда я нарушил тишину в эфире и доложил о выполнении задачи: «Потери есть?». Я ответил: «Нет.» 

Но два пулевых попадания все же были.

Одна пуля попала в радиостанцию, которую за плечами нес связист, бегущий сразу за мной.

Вторая пуля попала в броник солдата, который двигался передо мной.

К счастью, пуля оказалась разрывной и оставила на теле бойца довольно большой синяк.

После моего доклада замкомполка сказал, что есть три неиспользованных вылета звена штурмовиков Су-25, спросив не хочу ли я их применить в глубине «зеленки» по целям, которые теперь могли видеть только мы? Это оказалось очень кстати, потому что мы видели отходящего противника. Через пять минут мой авианаводчик уже наводил авиацию.

После нашей успешной атаки 2 и 3 роты просто встали в полный рост и без единого выстрела дошли до своих рубежей, где перешли к круговой обороне.

Раненые и погибшие афганские десантники были эвакуированы вертолетами Ми-8мт, которые мы посадили прямо у родника во дворе теперь уже нашей усадьбы.

Освобожденные из окружения наши афганские десантники хотели нас чем-нибудь накормить, как гостей.

Но у них из еды ничего не было, зато было несколько ящиков болгарских сигарет «Аэрофлот» с изображением нашего Ту-134 на пачке. Ночью все мы без шума, организованно вышли из Саяда и благополучно вернулись на базу.

Еще целый месяц мои солдаты вместо солдатского «Памира» курили сигареты, которые в Афганистане были положены только офицерам.

На снимке: Святослав Голубятников (в центре).

Об авторе - С 1979 года, Голубятников, назначен на должность командира взвода 337-го гвардейского парашютно-десантного полка.

В 1982 году являлся заместителем командира роты в 328-м и 337-м гвардейских парашютно-десантных полках, командиром роты в 337-м гвардейском парашютно-десантного полку.

В период с 1985 по 1987 год Святослав Голубятников служил на должности командира роты в 345-м гвардейском отдельном парашютно-десантного полку. В его составе два года воевал в составе ограниченного контингента советских войск в Демократической Республике Афганистан.

http://geroy-ros.ru/articles/k-godovshhine-prisvoeniya-zvani...

Начало- Забег с блинами, готовка из падали и пивные скачки: самые странные соревнования с едой со всего мира.Ч.1

Борьба в картофельном пюре, США

Картофельное пюре, возможно, не такое популярное блюдо для борьбы, как желе или спагетти. Однако на фестивалях в Миннесоте, Южной Дакоте и Мэне используют именно его.

Состязания по борьбе в картофельном пюре проходят в брезентовых бассейнах.

Специфика может меняться в зависимости от фестиваля, однако обычно победителем объявляют того, кто сможет уложить противника на лопатки. Когда состязание заканчивается, пюре отдают домашнему скоту.

Борцы часто одеваются в яркие костюмы и устраивают для зрителей настоящее шоу. Мировым рекордсменом в этом состязании считается Стив Гратен Бэрон, который с 2006 по 2008 год одержал четыре победы на соревнованиях в Барнесвилле и Кларке, Южная Дакота.

Соревнования по борьбе в пюре проводятся на фестивалях Potato Blossom в Форт-Фэрфилде, штат Мэн, Potato Day в Кларке, Южная Дакота, и Potato Days в Барнесвилле, Миннесота.

Чемпионат мира по метанию заварных пирогов, Великобритания

Соревнования, вдохновленные сценой из фильма Чарли Чаплина «За экраном», проходят с 1967 года. Участники делятся на команды по четыре человека.

Очки присуждают за попадания в другую команду, которая стоит в нескольких метрах напротив. За попадание в лицо игрок получает шесть очков, в любое место выше плеч — три очка, а просто за попадание — одно очко. За три промаха игрок теряет одно очко. Бросать пирог можно только левой рукой.

Некоторые участники готовят к чемпионату специальные костюмы (от животных до пиратов и бабушек), однако к концу игры это уже не имеет значения — все оказываются вымазаны в креме.

К несчастью для тех, кто хотел бы повторить чемпионат у себя дома, рецепт пирога — это тщательно хранимый секрет.

Чемпионат проводится в Коксхете в начале июня.  В команде должно быть четыре человека, стоимость участия — 40 фунтов стерлингов.

Фестиваль маленькой еды, США

Фестиваль маленькой еды (Small Foods Party) проходит в Балтиморе, штат Мэриленд, США, с 2006 года. Как несложно догадаться из названия, на этом фестивале можно попробовать уменьшенные версии различных блюд, в том числе бургеров и жареной картошки.

Традицию начала группа местных художников. Они посчитали, что крошечные закуски могут быть неплохим бизнесом, и запустили фестиваль. С годами блюда становились все меньше, а аудитория фестиваля — все больше.

Сейчас на фестиваль ежегодно приезжает по 500 человек.

На фестивале множество номинаций: от «Плохой идеи» до «Международной награды». Главный приз — гигантская разукрашенная банка мини-кукурузы и возможность курировать фестиваль в следующем году. Одна из команд-победительниц подавала крошечный фастфуд — бургеры, картошку и газировку в стаканчиках с крышкой.

Автор самого оригинального блюда получает награду за яркую идею (Bright Idea), а участник, который лучше всего изобразит уменьшенный полноценный обед, удостоится приза под названием «Фирменное блюдо» (Blue Plate Special).

Капкейки размером с ноготок и крошечные копии сэндвичей из Subway в прошлом году получили «Золотую зубочистку», которую присуждают за самую точную мини-копию известного блюда. Другой участник выиграл приз в номинации Yummo! (согласно уставу фестиваля, «участники не должны жертвовать вкусом ради размера») за салат цезарь на кусочке жареного пармезана.

Часть прибыли с фестиваля перечисляют организации Moveable Feast, которая обеспечивает полноценное питание страдающим тяжелыми и хроническими болезнями жителям штата Мэриленд. Фестиваль проходит в Американском музее визионерского искусства в Балтиморе (American Visionary Art Museum).

Великий запуск фруктовых кексов, США

Во многих странах к Рождеству принято готовить кексы. К сожалению, часто после праздников они так и остаются нетронутыми и, зачерствевшие, отправляются на помойку.

Жители Маниту-Спрингс, штат Колорадо, решили творчески подойти к утилизации недоеденных кексов. В 1996 году компания горожан собралась в парке и начала соревноваться в дальности броска черствой выпечки. Эти соревнования превратились в полноценный турнир с играми для детей, конкурсами костюмов и кулинарными мастер-классами.

Кексы не только бросали вручную, но и запускали с помощью катапульты, а также стреляли ими из пневматической пушки. В 2007 году группа инженеров компании Boeing выстрелила кексом из муляжа артиллерийского орудия на 377 метров (для сравнения: рекордсмен по броскам вручную в том же году закинул его на расстояние всего в 37 метров — в десять раз меньше)

Великий запуск фруктовых кексов проходит в конце января. Для участия необходимо пожертвовать один непортящийся продукт в местный благотворительный фонд.

Участники, у которых нет собственного кекса, могут арендовать его за 1 доллар.

Чемпионат мира по метанию яиц, Великобритания

В английском Суотоне базируется необычная организация, которая называет себя Всемирной федерацией метания яиц (The World Egg Throwing Federation).

Члены федерации считают броски куриными яйцами полноценным видом спорта с глубокими историческими корнями.

По легенде, в XIV веке в Суотоне жил аббат, который единственный из всех жителей разводил кур. Чтобы привлечь прихожан в церковь, он раздавал яйца. Церковь находилась через реку от деревни. Однажды река разлилась, и, чтобы сохранить лояльность прихожан, аббату пришлось бросать яйца на другой берег. Так родилась традиция, которой жители города якобы придерживались следующие 700 лет.

В 2004 году в Суотоне, который так и остался городком на 80 домов с церковью XIII века, появилась Всемирная федерация метания яиц, которая организовала ежегодный чемпионат по этой игре. Вскоре на соревнования стали приезжать туристы со всего мира. В 2017 году на чемпионате одержала победу команда из Новой Зеландии.

Метатели яиц соревнуются в пяти категориях. Броски выполняются командой из двух человек: один бросает, а второй ловит. Расстояние между ними при этом постепенно увеличивается. В эстафете участвуют 11 человек, которые должны как можно быстрее перебросить друг другу десяток яиц. В категории «Катапульта» команды строят, собственно, катапульты, с помощью которых запускают яйца в стоящего на расстоянии участника команды.

В метании по мишеням игроки зарабатывают очки, попадая в определенные части тела второго участника команды.

Последняя категория — «Русская рулетка». В федерации ее называют испытанием на стойкость. Двое участников игры выбирают любое из поставленных перед ними шести яиц и разбивают их себе о лоб. Пять из шести яиц сварены вкрутую; одно из них — сырое. Первый, кто наткнется на сырое яйцо, проигрывает.

Победительница в этой игре 2017 года Джули Монс рассказала, что слушала яйца, перед тем как их выбирать, и именно они подсказали ей правильную стратегию.

Как и в любом серьезном виде спорта, в метании яиц запрещены допинги. Однако эль Happy Jack, который делают в местной пивоварне Swaton Microbrewery, федерация, напротив, рекомендует к употреблению.

Мировой чемпионат по приготовлению белок, США

Каждую осень сотни американских поваров едут в Бентонвилль, штат Арканзас, чтобы поучаствовать в напряженном состязании. Они готовят все — от колбасок до леденцов — из беличьего мяса.

В последние десять лет Бентонвилль стал центром «высокой южной кухни», которая характеризуется необычным использованием местных ингредиентов и довольно высокой ценой блюд.

«Чтобы не слишком отрываться от корней, я решил показать, что мы все еще можем готовить белок!» — говорит Джо Уилсон, организатор первого чемпионата в 2012 году.

Сейчас это ежегодное событие привлекает сотни поваров и тысячи гурманов.

Повара соревнуются в командах по два-три человека. У них есть несколько часов на готовку основного блюда из белки и гарнира к нему. Все приготовления, включая маринование, делаются на месте. Судьи оценивают блюда по сервировке, вкусу и «использованию белки», а победители получают денежные призы. Часть прибыли с фестиваля уходит благотворительным организациям.

Мясо белки было частью американской кухни задолго до колониальной эпохи, и Уилсон сделал все, что мог, чтобы заново открыть его для современников. «Мы называем его „древесный бекон“ или „лесной тофу“ — это описывает любой вкус, который можно ему придать», — говорит он. Среди самых оригинальных блюд прошлых лет — мороженое, фахитос, корн-доги, ветчина и даже суши из белки. По словам Уилсона, он попробовал их все.

Поварам, желающим поучаствовать в состязании, планировать стоит заранее: придется найти белку (которую нельзя купить в продуктовом магазине), а поскольку весь процесс готовки должен происходить на месте, придется набраться опыта заранее. Чемпионат проходит каждый сентябрь

Чемпионат по бросанию черного пудинга, Великобритания

Во второе воскресенье сентября паровоз привозит в английский город Рамсботтом в графстве Большой Манчестер небольшой раскрашенный куб. В сопровождении волынщиков куб относят к пабу Oaks, перед которым его ставят на землю.

С этой точки участники чемпионата мира по бросанию черного пудинга будут пытаться поразить свои мишени.

Во чемпионате мира по бросанию черного пудинга (World Black Pudding Throwing Championship) может поучаствовать любой желающий. Всего за 1 фунт стерлингов участникам выдадут три пудинга, завернутые в женские колготки, чтобы они не разваливались.

Этим нехитрым оружием нужно сбить 12 йоркширских пудингов, расположенных на шестиметровой крыше паба (черный пудинг — это нечто вроде кровяной колбасы, а йоркширский пудинг больше похож на хлеб и готовится из теста.).

Чемпионат проводится на улице напротив Oaks, в нем участвуют сотни человек. Некоторые приходят ради состязания (победителем считается тот, кто собьет больше йоркширских пудингов с парапета), еще больше приходят посмотреть, как соревнуются другие, а также поесть и выпить. Современный чемпионат начали проводить в 1980-х годах, однако, по словам местных, его история куда длиннее.

По легенде, традиция бросать пудинги восходит еще ко времени Войны Алой и Белой розы, серии гражданских конфликтов в Англии XV века. За власть боролись сторонники двух ветвей династии Плантагенетов — Ланкастеров (красная роза) и Йорков (белая роза).

Во время битвы при Стаббинсе, Ланкашир, в 1455 году у солдат обеих сторон кончились боеприпасы, и они начали бросать друг в друга едой, причем каждая сторона использовала в качестве оружия свое фирменное блюдо — черный пудинг у солдат Ланкастеров и йоркширские пудинги у Йорков.

История выглядит довольно сомнительно: у лучников могли кончиться стрелы, но не проще ли было бы использовать ножи? Или камни, или палки — что угодно, кроме кровяной колбасы и теста? Впрочем, история неплохая, а состязание — еще лучше.

Чемпионат обычно стартует около полудня. Чтобы занять место получше, стоит приходить раньше. Если вы участвуете, помните, что бросать пудинг можно только от локтя.

https://perito-burrito.com/

В нашем детстве было не принято играть с едой. Да что там, это было даже оскорбительно.

Но оказывается, что так думают не везде, а во многих странах вообще проходят большие фестивали, где бросаются, плюются и дерутся в еде.

Катание в кукурузной каше, США

Чаще всего городские фестивали посвящены особенностям местной культуры. В каком-то смысле таковым является и Всемирный фестиваль кукурузной каши в Сент-Джордже, штат Южная Каролина, США. Каша, известная как гритс, действительно играет в местной культуре особенную роль.

Население этого городка составляет чуть больше 2 тысяч человек. Однако эти люди потребляют больше всего кукурузной каши в мире в пересчете на душу населения. Заявку на рекорд в 1985 году подал менеджер местного супермаркета Piggly Wiggly Билл Хантер, которому поставщики рассказали, что в Сент-Джордж приходится завозить гораздо больше кукурузной муки, чем в другие города.

Так появился фестиваль. Он длится три дня; одно из самых интересных мероприятий на нем — соревнования по купанию в каше. Участники ныряют в бассейн с гритсом. У каждого есть десять секунд, чтобы собрать на себе как можно больше густой субстанции. Соревнующихся взвешивают до и после заплыва. Победителем становится тот, на ком останется больше всего каши.

Существует много способов добиться наилучших результатов в этом соревновании.

Большинство конкурсантов стараются набить кашей карманы и рукава. Некоторые надевают худи с капюшоном, который используется как мешок для добычи.

Самым действенным был способ чемпионки 2015 года Тиффани МакГирр: она надела широкие штаны с подтяжками и собрала в них почти 30 килограммов каши.

Международный чемпионат по плевкам вишневыми косточками, США

Обычно, когда говорят «на расстоянии плевка», подразумевают нечто очень близкое — почти «лицом к лицу».

Однако на чемпионате по плевкам вишневыми косточками в О-Клэр, штат Мичиган, США, это расстояние может достигать десятка метров и более.

Чемпионат ежегодно проводят на «Ферме великолепных фруктов» (Tree-Mendus Fruit Farm) с 1974 года. Название чемпионата исчерпывающе его описывает: участники соревнуются в дальности плевков косточками.

Победитель получает титул международного чемпиона (хотя в мире существуют и другие соревнования по плевкам, как минимум в Германии) и призы местных спонсоров.

Игра кажется простой и веселой, однако в ней действуют неожиданно строгие правила, которые выработали за годы проведения чемпионата. Так, запрещается держать во рту «какие-либо объекты, которые могут помочь плюнуть дальше».

Вишни должны быть строго одного сорта («монморанси») и определенной температуры (от 12 до 15 градусов Цельсия).

Участники должны держать ладони ниже плеч, чтобы не было возможности хлопнуть себя по щекам и придать косточке дополнительное ускорение. Конкурсантов делят на группы по возрасту и полу (последнее ввели лишь в 1977 году).

Пока никто не побил рекорд 2018 года, когда  64-летний действующий чемпион Рик Воздушное Ружье Краузе, который плюнул почти на 13 метров. Эта победа стала 18-й на счету Краузе.

Впрочем, состязание открыто для каждого, так что кто знает, кто победит .

Метание хаггиса, Шотландия

Один из самых странных видов спорта в Шотландии (если не во всем мире) — это метание хаггиса, национального шотландского блюда.

Участники игры встают на возвышение (чаще всего перевернутую бочку из-под виски) и бросают вперед вареный бараний желудок, фаршированный потрохами, луком, мукой, салом и специями. Цель — забросить хаггис как можно дальше.

При этом он не должен разорваться. Перед броском каждый хаггис проверяют на соответствие оригинальному составу — в нем не должно быть укрепляющих ингредиентов.

Игра появилась в 1977 году, когда ирландец Роб Дансет опубликовал в газете объявление о возрождении «древнего спорта». Правила игры, по Дансету, придумали еще в XVII веке, когда женщины бросали хаггис своим мужьям, которые работали на болотах, а мужчины ловили его килтами.

Дансет в итоге стал президентом Международной ассоциации по метанию хаггиса и написал книгу об истории этой игры. Позже он рассказал, что все выдумал, чтобы проверить, насколько шотландцы легковерны. Однако это признание не остановило любителей кидаться национальными блюдами.

Соревнования по метанию хаггиса проводят по всей Шотландии и в странах, где есть достаточно крупная шотландская диаспора. Ежегодно проходит чемпионат мира по этой игре. Он приурочен к 25 января — дню рождения Роберта Бёрнса, знаменитого поэта и любителя хаггиса.

Нынешний мировой рекорд принадлежит Лорну Колтарту, который в 2011 году метнул хаггис на 66 метров.

Дансет называет все происходящее херней.

Пивной тёльт, Исландия

На ипподромах Исландии можно увидеть жокеев, которые выглядят, которые, кажется, только что вышли из бара: они сидят на лошадях с пивом, как будто не успели допить его в заведении. Это пивной тёльт (beer tölt) — необычный вид исландского конного спорта.

Суть его в том, что участники должны расплескать как можно меньше напитка во время скачки. Тот, у кого останется больше всего пива, считается победителем. В детской версии игры используются безалкогольные напитки.

Игра одновременно служит проверкой навыков жокеев и демонстрирует преимущества тёльта — аллюра, характерного только для исландских лошадей. При таком движении всадники сидят на лошадях куда устойчивее, чем при рыси или галопе, хотя животное движется довольно быстро.

Некоторые также пускают лошадь скейдом — летящим аллюром, другим характерным исландским видом хода, при котором животное развивает скорость до 50 километров в час.

Посмотреть на пивной тёльт можно на ферме Фридхеймар, на которой проводятся и другие конные шоу.

Фестиваль еды из сбитых на дорогах животных, США

Участники кулинарного фестиваля Roadkill Cook-Off в городе Марлинтон, Западная Виргиния, США, соревнуются в приготовлении блюд из животных, которых находят сбитыми на дорогах. Здесь можно попробовать жареные пельмени из оленины, похлебку из черепахи, медвежатину в соусе терияки и бисквиты с соусом из беличьего мяса.

Строго говоря, мясо, из которого готовят на фестивале, не обязательно должно принадлежать действительно сбитым животным. Достаточно, чтобы такие виды часто находили на дорогах. Речь об оленях, кроликах, индейках, сурках, белках, опоссумах, воронах и змеях. Участникам нельзя ничего делать со своими блюдами до фестиваля, за исключением очистки и свежевания животных.

Победитель получает право вписать свое блюдо в кулинарную книгу фестиваля и 1 200 долларов. Но кто оценивает эти уникальные блюда? Согласно правилам фестиваля, «всех судей проверяют на наличие железного желудка и заставляют поклясться, что не они склонны к вегетарианству».

Roadkill Cook-Off — часть Фестиваля осеннего урожая в округе Покахонтас (Pocahontas County’s Autumn Harvest Festival). Помимо концертов и уличных танцев, в рамках праздника проходит конкурс красоты на звание «Мисс дорожная падаль» (Miss Roadkill).

Марафон «Медок», Франция

«Медок» — это самый необычный и расслабленный марафон во Франции. Участники одеваются в балетные пачки и костюмы мультперсонажей.

Маршрут проходит через прекрасные виноградники, а остановки устраивают на винодельнях, где участников угощают сыром и устрицами. Также на остановках раздают воду и вино. Именно винные остановки и считаются главной изюминкой забега.

Всего на маршруте 23 остановки. Каждый год для забега выбирают свою тему (например, «Парк развлечений» или «Сказки и легенды»), по которой должны одеться бегуны.

Несмотря на расслабленную атмосферу, пробежать весь 40-километровый маршрут марафона не так просто. Однажды возле трассы вывесили баннер с надписью «Pain — это просто хлеб по-французски» (в английском языке «pain» означает «боль»).

Забег с блинами, Великобритания

По легенде, в 1445 году одна женщина-пекарь так спешила в церковь, что выскочила из дома со сковородой в руках, переворачивая готовящийся блин прямо на ходу. Этот забег стали повторять каждый Масленичный вторник по всей Англии.

С блинами бегают в крупных городах и небольших деревнях, на задних дворах и оживленных улицах, а также в Оксфордском и Кембриджском университетах.

Иногда участников забега заставляют надевать женские юбки и блузки, а в других случаях — поварские колпаки. В одних местах в соревновании могут участвовать только женщины, в других — все желающие.

Иногда в забегах участвуют высокопоставленные чиновники и политики, которые собирают деньги на благотворительность. Правила просты: бежать нужно как можно быстрее, при этом необходимо переворачивать блин.

На некоторых гонкам участникам выдают сковородки, на другие нужно приносить свою. Форма сковороды значения не имеет, но, как указано на сайте оксфордского колледжа Хэртфорд, вок имеет «существенные аэродинамические недостатки».

Куперсхилдская сырная гонка, Великобритания

Куперсхилдская сырная гонка названа в честь холма Купер недалеко от Глостера, Англия, где она проводится каждую весну.

Правила просты: со склона холма катится четырехкилограммовая головка сыра глостер, а участники гонки должны ее догнать. Победитель получает, собственно, сыр.

В теории победителем считается тот, кто поймает головку, однако она разгоняется до 100 километров в час, и шансы сделать это ничтожно малы, так что достаточно опередить остальных участников гонки.

В 2009 году власти запретили сырные гонки, потому что участники и зрители часто получали травмы. Это, однако, не остановило местных жителей. Гонка до сих пор проходит каждый год, а ее участники регулярно попадают в больницы. В 2013 году тяжелый кусок сыра заменили пенопластовой копией, чтобы снизить травматизм соревнования.

Вначале в гонке участвовали только жители деревни Брокворс, расположенной неподалеку от холма. Сейчас на нее приезжают со всего мира. Гонка проводится ежегодно в последний понедельник мая.

Фронтовая биография этого задумчивого молодого моряка с трубкой поистине удивительная, но при этом не придуманная, является полностью достоверной.

По ней можно было бы и остросюжетный фильм снять, да такой, что любой голливудский сценарист позавидует сюжету.

Зовут его Александр Васильевич Райкунов и этот пост о нем.

Александр Васильевич Райкунов родился 14 ноября 1918 года в селе Киевка Новоузенского уезда Самарской губернии (ныне село Новоузенского района Саратовской области) в семье служащего.

В родном селе окончил начальную школу, а семилетнее образование завершал уже в Сталинграде, куда семья Райкуновых переехала в 1930 году.

В 1933—1934 годах он учился в школе фабрично-заводского ученичества, а после ее окончания трудился токарем на Сталинградском тракторном заводе. Работу Саша совмещал с учёбой на вечернем отделении Сталинградского тракторного института. При этом он успевал активно заниматься спортом, целенаправленно готовясь к службе в армии.

Когда подошло время призыва на военную службу, Райкунов сам попросил направить его на флот, где срок службы в то время составлял три года (через год - в 1939 году - срок службы в ВМФ был увеличен до пяти лет).

До 1940 года Александр служил минёром и командиром отделения боновой партии в Батуми. Затем старшину 2-й статьи А.В. Райкунова перевели в Севастополь, где он принял под командование сторожевой катер.

Война с немецкими захватчиками началась для старшины 2-й статьи А.В. Райкунова 24 июня 1941 года. В этот день сторожевой катер, которым он командовал, шёл в составе морского конвоя, сопровождавшего танкер «Совнефть».

В Тендровском заливе советские корабли были атакованы вражескими бомбардировщиками. В результате прямого попадания авиабомбы катер Райкунова взорвался и затонул в шести милях от побережья. Александр Васильевич был ранен и контужен, но сумел-таки вплавь добраться до берега.

Пока он проходил лечение в одесском военно-морском госпитале, немецкие и румынские войска вплотную подошли к городу. А после излечения его направили в часть морской пехоты. До октября 1941 года старшина 2-й статьи А.В. Райкунов участвовал в обороне Одессы, а после эвакуации гарнизона города он вновь оказался в Батуми, где недолго служил в составе Батумского укреплённого района.

В ноябре 1941 года он, после множества рапортов с просьбой "отправить на фронт", был направлен в формировавшуюся из моряков-добровольцев 83-ю отдельную морскую стрелковую бригаду.

В состав бригады вошли матросы и офицеры с черноморских кораблей: линкора «Севастополь», крейсеров «Красный Кавказ», «Красный Крым», «Червона Украина», эскадренных миноносцев «Сообразительный», «Беспощадный» и «Бойкий», курсанты военно-морских училищ, а также военные моряки запаса-добровольцы, кто не расстался с полосатой тельняшкой и сохранил любовь к флоту.

Первым командиром бригады стал преподаватель Черноморского высшего военно-морского училища полковник И.П. Леонтьев.

Тактику сухопутного боя морякам пришлось изучать по сокращенной программе. Но боевой дух личного состава был высок.

Обстановка на фронте к концу 1941 года продолжала осложняться.

Как опытному уже воину, имеющему опыт боев под Одессой, Александру Райкунову присваивается звание старшины 1-й статьи и он назначается на должность помощника командира взвода пешей разведки 2-го стрелкового батальона бригады.

17 декабря 1941 года немецко-фашистские войска начали второй штурм Севастополя. Чтобы облегчить положение защитников города, командование Закавказского фронта разработало план десантной операции, согласно которому части 44-й и 51-й армий должны были высадиться на Керченском полуострове и, разгромив керченскую группировку противника, оказать помощь осаждённому Севастополю.

В ночь с 25 на 26 декабря 1941 года десантный отряд, в составе которого оказался старшина 1-й статьи А.И. Райкунов, высадился на северном побережье Крыма у села Мама Русская (ныне - село Курортное). Быстро сломив сопротивление противника, десантники стремительным ударом продвинулись вдоль северного берега Крыма к Ак-Монайским позициям. Организованное сопротивление немцев они встретили только к западу от Ак-Моная.

А.И. Райкунов, заменивший выбывшего из строя командира взвода, со своими бойцами штурмом овладел селом Тулумчак и, закрепившись на высоте 28,2, сумел отразить несколько контратак противника.

31 декабря в бою за село Владиславовка Александр Васильевич был тяжело ранен и вывезен на Таманский полуостров.

После излечения Александр Райкунов получил звание лейтенанта и вернулся в свою часть на должность командира взвода пешей разведки 2-го стрелкового батальона (тут его нашла первая боевая награда - медаль "За боевые заслуги", которую он получил за бои под Керчью в декабре 1941-го), но уже скоро был командирован на курсы усовершенствования командного состава.

По их окончании в августе 1942 года он получил назначение в только что сформированный 137-й отдельный полк морской пехоты на должность командира роты автоматчиков. Участвовал в обороне Новороссийска в районе цементных заводов, затем сражался в районе Маркотхского хребта.

Рота Райкунова отличилась в позиционных боях в районе горы Сахарная Головка. В ночь с 7 на 8 ноября 1942 года Александр Васильевич со своими бойцами вышел в тыл противника и внезапной ночной атакой уничтожил вражеские огневые точки и до двух рот пехоты неприятеля. Решительные действия роты Райкунова позволили подразделениям полка взять тактически важную высоту 277,0. Наградой отважному моряку стал орден Красной Звезды.

В ноябре 1942 года советское командование начало разработку плана широкомасштабного наступления на Северном Кавказе, который в частности предусматривал проведение крупной десантной операции, получившей в дальнейшем название Южно-Озерейской.

Накануне проведения операции старший лейтенант А.В. Райкунов был временно переведён в отряд специального назначения под командованием майора Цезаря Куникова на должность командира одной из групп вспомогательного десанта.

В ночь с 3 на 4 февраля вспомогательный десант Куникова высадился у посёлка Станичка (да, это именно та самая Малая Земля), однако десантный катер, на котором находился Александр Васильевич со своими бойцами, до берега не дошёл.

В результате прямого попадания вражеского снаряда на катере начался пожар, и десантникам пришлось прыгать в ледяную воду. В нескольких метрах от берега Райкунов, раненый и обожженный, потерял сознание, но кто-то из боевых товарищей вынес его на берег.

Очнулся Александр Васильевич уже в госпитале в Геленджике.

После возвращения в строй А.В. Райкунов продолжил службу в отряде особого назначения Новороссийской военно-морской базы, который в августе 1943 года был обращён на формирование 393-го отдельного батальона морской пехоты имени Куникова.

В составе легендарной части Александр Васильевич особо отличился в боях за город Новороссийск во время Новороссийской десантной операции.

В ночь с 9 на 10 сентября 1943 года усиленная рота старшего лейтенанта А.В. Райкунова численностью до 200 бойцов одной из первых под огнём противника высадилась на трёх причалах Лесной пристани Новороссийского порта. Пристань оказалась заминированной, и несколько человек подорвались на минах, что вызвало замешательство в рядах морских пехотинцев. Времени на разминирование не было, и Александр Васильевич первым рванулся вперёд, увлекая бойцов за собой.

Преодолев проволочные и минные заграждения, рота Райкунова уничтожила два ДЗОТа и по левому берегу реки Цемес вдоль железнодорожной портовой ветки стремительно продвинулась в сторону центра города. Уничтожив несколько засад противника, Александр Васильевич со своими бойцами окружил и штурмом взял здание железнодорожного вокзала.

В 06.45 старший лейтенант А. В. Райкунов по рации сообщил в штаб десанта: «Занял вокзал, поднял Военно-морской флаг». Бело-голубое полотнище, водружённое над зданием вокзала старшиной 2-й статьи В.А. Сморжевским, в дальнейшем оказало большое влияние на моральный дух десантников.

Александр Васильевич впоследствии вспоминал:

«Немцам не давал покоя советский Военно-морской флаг, развевающийся в глубине их обороны. Они много раз пытались сбить его артиллерийским и миномётным огнём, флаг весь был изорван пулями и осколками… В самые тяжёлые минуты, когда казалось: ну всё, больше не выдержать, когда головокружение и слабость от голода и жажды валили с ног, взглянешь на свой советский флаг, который развевается над головой, и душа наполняется гордостью, и как будто изнутри кто-то подсказывает: ты должен выстоять, ты должен победить! И откуда-то вновь берутся силы».

К рассвету рота Райкунова овладела также тремя башнями элеватора и железнодорожным депо, а чуть позднее и клубом железнодорожников. Немцы скоро опомнились и бросили на ликвидацию десанта крупные силы пехоты и танков. Но рота Райкунова, наиболее глубоко вклинившаяся в оборону немцев, была отрезана от причалов.

В течение почти шести суток морские пехотинцы вели неравный бой с превосходящими силами врага в полном окружении, не имея воды и пищи. 13 сентября вышла из строя рация, и связь со штабом прекратилась. И только флаг над зданием вокзала свидетельствовал о том, что Райкунов со своими бойцами продолжает сражаться.

Последние двое суток морпехи сдерживали натиск врага оружием, которое они добывали в бою или во время ночных вылазок.

В один из самых тяжёлых дней морские пехотинцы даже заставили поработать на себя вражескую авиацию. Раскусив систему немецкой сигнализации, они сигнальными ракетами ввели в заблуждение немецкие бомбардировщики, которые сбросили бомбы на собственные войска.

Героическими действиями рота Райкунова стянула на себя крупные силы противника, чем способствовала скорому освобождению Новороссийска. К утру 16 сентября подразделения 30-й стрелковой дивизии вышли в район вокзала и элеватора и деблокировали морских пехотинцев.

Всего за шесть дней боёв бойцы Райкунова отразили 28 контратак немцев, подбили 2 вражеских танка, уничтожили 16 огневых точек и истребили более 500 солдат и офицеров неприятеля.

В тот же день, 16 сентября 1943 года, Александр Васильевич Райкунов был произведён в капитан-лейтенанты и награждён орденом Красного Знамени.Указом Президиума Верховного Совета СССР от 18 сентября 1943 года за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленные при этом отвагу и геройство капитан-лейтенанту Райкунову Александру Васильевичу было присвоено звание Героя Советского Союза.

После освобождения Новороссийска 393-й отдельный батальон морской пехоты был возвращён в Геленджик, где его личный состав до конца 1943 года принимал пополнение, восполняя потери, нёс гарнизонную службу и осуществлял охрану побережья.

В январе 1944 года батальон был переброшен на Керченский полуостров. С 23 января капитан-лейтенант А. В. Райкунов участвовал в освобождении Крыма, сражался на улицах Керчи, штурмовал Севастополь.

После разгрома немецких войск в Крыму вновь последовала гарнизонная служба в Севастополе. Новый боевой приказ был получен только в конце лета 1944 года.

27 августа подразделения батальона погрузились на корабли и направились к берегам Румынии. После высадки в Констанце батальону предстояло принять участие в десантных операциях на побережье Болгарии. Однако на рассвете 2 сентября 1944 года в 15 милях от берега тральщик «Взрыв», на котором находился Александр Васильевич, был торпедирован немецкой подводной лодкой U-19 и быстро затонул.

Весь офицерский состав экипажа корабля, 53 матроса и 22 десантника погибли. Среди немногих выживших, которых подобрал сторожевой катер, был капитан-лейтенант Райкунов. Александр Васильевич быстро оправился от потрясения и в составе одного из штурмовых отрядов, сформированных из состава батальона, участвовал в операциях по захвату портов Варна и Бургас.

Затем он попал в состав экипажа, который перегонял трофейные корабли в советские порты. В октябре 1944 года капитан-лейтенант А.В. Райкунов был направлен в Баку на курсы командиров катеров при Каспийском высшем военно-морском училище.

После их окончания Александр Васильевич продолжил службу на Черноморском флоте в должности командира тральщика 3-й бригады траления. Экипаж А.В. Райкунова производил разминирование фарватеров и черноморских портов.

В 1947 году во время работы на траверзе Тендровской косы произошла детонация морской мины. Взрывной волной Александра Васильевича выбросило за борт. Моряки тральщика спасли тяжело контуженого командира, но его военная служба на этом завершилась.

После лечения в госпитале капитан-лейтенант А. В. Райкунов по состоянию здоровья был уволен в запас. Позднее ему было присвоено воинское звание капитана 3-го ранга запаса.

После увольнения с военной службы Александр Васильевич Райкунов вернулся в Сталинград. Работал директором среднего профессионально-технического училища № 8, затем на инженерных должностях на Сталинградском тракторном заводе.

Умер Александр Васильевич 15 сентября 1997 года.

https://vk.com/velikaya_voyna17

Еще в советский период одному из авторов этой статьи довелось просматривать комплекты старых журналов — с той поры запомнилось только, что относились они к началу 1917 года.

И среди мелких заметок, посвященных разным событиям Первой мировой, встретилось одно бодрое описание новинки военной техники, разрабатываемой кем-то из западных союзников на погибель Германии.

Эта новинка якобы представляла собой... двуногий шагающий аппарат, бронированный, высотой примерно в два человеческих роста. В его «грудной части» за броневым щитком должны были располагаться пулеметчики.

Это сообщение выглядело совершеннейшей «уткой». Настолько, что оно тогда даже не показалось достойным того, чтобы записать точную ссылку.

Но уже в наши дни, в Германии, при работе с европейской литературой эпохи Первой мировой войны, одному из соавторов (тому же самому) удалось обнаружить подобные же упоминания.

Нет, не технические описания, но краткие обмолвки в газетах и журналах, рисунки — порой карикатурные, но бывало и не совсем...

Впечатление произвел рисунок голландского художника Л. Дж. Йордаана (Jordaan),  опубликованный в одном из номеров еженедельника «De Groene» за 1917 год.

Да, конечно, Йордаан и другие его современники, скорее всего, изображали аллегорические «ужасы войны»: всеобщая дегуманизация, замена человека боевой техникой.

И все же возникает вопрос: не разрабатывался ли кем-то из военных конструкторов проект такого вот шагающего «танка-робота»?

Именно проект: техническое его воплощение нереально — но слухи о разработках могли проникнуть в падкую до сенсаций прессу военного времени.

Все это побудило к повторному поиску в российских журналах, относящихся к последним предреволюционным месяцам. В конце концов удалось обнаружить очень похожую заметку: кажется, не ту самую, которая попалась на глаза четверть века назад — но явно описывающую то же «изобретение» : Как сообщает «Электричество и жизнь», американский инженер Пипер изобрел новую военную машину — механическую человеческую фигуру, которая «ходит» при помощи двух электромоторов по 40 л.с. в туловище и одного в 2 л.с. в голове.

Последний мотор регулирует движения. Фигура вышиною в 3 метра и весом в 150 кг. помещает свободно 4 человека в бронированной груди. «Серый король» ( название дал изобретатель) является модификацией контр-миноносца — истребителя, но, понятно, в сражениях на суше. («Природа и люди», №41-42. 1917).

Ясно, что проект этот вряд ли даже был принят к осуществлению. Тем не менее даже после Первой мировой войны массовое сознание во всех странах регулярно «подпитывалось» новыми слухами о подобных разработках.

Достаточно вспомнить написанную уже в 30-е гг. «Поэму о роботе» С. Кирсанова , где боевая техника грядущей войны выглядит именно так: шагающие бронированные гиганты, оснащенные пулеметами, а вдобавок еще и радиоуправляемые.

Окончательно угасли эти слухи в эпоху, уже гораздо более близкую ко Второй мировой, чем к Первой.

Однако тем более интересно проследить, когда они родились.

Как ни странно, похоже, что реальные корни этой истории действительно восходят к эпохе первых машин, являющихся прямыми предками танков. Прежде всего речь идет о машине Баррелла-Бойделла.

Точнее — о безрельсовом паровом локомотиве Чарльза Баррелла, снабженном колесами Джеймса Бойделла. Свою конструкцию, разработанную и испытанную в 1850-е гг., Бойделл назвал «бесконечным шагающим ободом».

Это были, разумеется, все же колеса — но снабженные подпружиненными «ступнями», которые сохраняли довольно значительную подвижность относительно оси крепления (для чего при разработке конструкции было учтено строение сустава человеческой лодыжки).

За основу бралась именно человеческая стопа, с выступающим большим пальцем на внутреннем крае «подошвы» и постепенно убывающим к внешнему краю «пальцевым рядом».

Правда, английский конструктор не пошел по пути механического копирования: пальцевых «уступов» было не пять, а три — и столько же их симметрично располагалось на заднем крае подошвы.

Количество и размер таких ступней должно было тщательно рассчитываться применительно к типовым размерам колеса.

Изготовлялись они из прочных пород дерева и армировались сталью. При езде (ходьбе) эти лопасти частично перекрывались, «наступая» друг на друга — и тем самым обеспечивая колесу надежную опору.

Бойделл вообще не думал ни о военном применении своего изобретения, ни о том, чтобы ставить его непременно на паровые локомобили. Это была разработка, предназначенная для грузовых повозок, движущихся но бездорожью или плохим дорогам (весьма актуальный вопрос для Великобритании с ее колониальными владениями).

Однако в 1855 г. его «шагающие колеса» были успешно испытаны на паролокомобиле Баррелла: сравнительно небольшой машине весом в 9 тонн, изначально задуманной как «многоцелевой» тягач — в том числе и военный, т.к. испытания вообще-то проходили во время уже разразившейся Крымской войны .

Завершение работ как раз совпало с моментом, когда у британского командования возникли серьезные проблемы по снабжению своих войск.

Боеприпасы и продовольствие доставлялись союзническому корпусу по узкоколейной железной дороге, специально проложенной между Балаклавой и Севастополем, — но только за счет нее обслуживать 170-тысячную армию было чересчур тяжело.

А с гужевым транспортом на крымских дорогах слишком часто возникали проблемы.

Сперва военное министерство собиралось заказать крупную партию колес с «лапами» Бойделла для обозных повозок. Однако тут выяснилось, что, кроме них, в наличии уже есть два полностью отлаженных безрельсовых паровоза.

Известный инженер-конструктор Джеймс Коуэн немедленно предложил поставить на эти локомобили броню из стальных листов и использовать для наступления.

Броня должна была защищать от вражеских пуль не только машиниста и кочегара, но и нескольких стрелков, ведущих огонь сквозь специальные бойницы.

Предполагалось, что это будут обычные солдаты с ручным пехотным оружием (дальнобойными штуцерами).

Пожалуй, даже броня, защищающая от излетных осколков орудийных бомб, тоже не оказалась бы слишком тяжелой. Однако вдруг Коуэн внес дополнительное предложение: оснастить колесные ступицы лезвиями кос, подобно боевым колесницам древности.

Военное ведомство тут же с негодованием отвергло это как «варварскую идею, противоречащую нормам войны XIX в.» — и немедленно заколебалось, стоит ли вообще приобретать « Баррелл - Бойделлы ».

Пока длились эти колебания, война успела завершиться.

Тем не менее с двухгодовым запозданием оба локомобиля были приобретены правительством — и в 1857-1858 гг. прошли серию дополнительных испытаний.

Без брони, стрелков и тем более без боевых кос: только как тягачи. До сих пор в российской научной и особенно научно-популярной литературе встречаются упоминания о паровых тягачах, применявшихся англичанами в 1854— 1855 гг. при осаде Севастополя.

Да, это те самые «Баррелл-Бойделлы».

Логическая цепочка тут следующая: английское правительство собиралось приобрести эти локомобили для решения некоторых проблем, возникших при Севастопольской осаде 1854-1855 гг. — английское правительство приобрело эти локомобили для Севастопольской осады 1854-1855 гг. — английская армия использовала локомобили для осады Севастополя.

Несмотря на то, что в 1854 г. колеса Бойделла и паровичок Баррелла существовали порознь, а год спустя хотя и «объединились», но отнюдь не поступили на вооружение, эта легенда обрела самостоятельную жизнь — и отправилась путешествовать по страницам даже вполне авторитетных изданий.

В условиях бездорожья «шагающие колеса» проявили себя вполне достойно, особенно если не требовать слишком многого от тогдашних паровых двигателей.

Официальные сведения о мощности локомобиля Баррелла нигде не публиковались, о его максимальной скорости на колесах Бойделла — тоже.

Но известно, что эта машина могла тащить за собой небольшой «поезд» из соединенных вместе обозных телег. Или тяжелое орудие — и еще шестнадцать солдат, усевшихся на его колесном лафете.

При этом «Баррелл-Бойделл» успешно преодолевал и довольно крутой подъем, и спуск, развивая ничуть не меньшую скорость, чем требуется от обозного транспорта или артиллерийского тягача.

Однако выяснилось, что деревянные «ступни» гораздо лучше ведут себя на грунтовом бездорожье, чем на даже умеренно каменистой тропе: благодаря подпружиниванию они хорошо держали точечную нагрузку, если она была направлена вдоль оси лапы — но не поперек, так что при наезде на крупный камень деревянная лопасть могла расколоться.

А поскольку значительная часть испытаний проводилась прямо рядом со зданием арсенала, на мощенных булыжником улицах — то министерство пришло к выводу о бесперспективности «колеса с ногами» в военных целях.

Тем не менее разработка Бойделла стимулировала активный конструкторский поиск в области «шагающих колес».

В конечном счете он привел к изобретению работоспособной гусеницы (малоработоспособные ее варианты существовали еще до Бойделла), но при этом возникло и несколько очень интересных «переходных» конструкций.

Например, «шагающее колесо» Брэма Диплока (1899), на основе которого он в 1910 г. создал «шагающую гусеницу» .

"Шагающее колесо" Диклока. Конструкционные материалы, кроме стали - резина и по-прежнему дерево . Разработанная через 11 лет гусеница Диплока содержит уже гораздо меньше "шагающих" элементов.

Американские инженеры тоже не остались от этих идей в стороне. Главным образом они занимались «классическими» гусеницами —но начиная с 1893 г. на страницах американских газет широко обсуждался гораздо более диковинный проект, возможно, ставший непосредственным предшественником «Серого короля».

Назывался этот проект «Паровой человек». Речь шла о компактном стальном моторе-шагоходе, способном развивать мощность в половину лошадиной силы.

Двигатель работал на газолине — однако это была паровая машина, а не двигатель внутреннего сгорания. Последние уже появились, но все еще были крайне неотработанными — в отличие от паровых моторов, как раз переживавших предзакатный период высшего совершенства

Паровой человек" (другое популярное название - "рыцаль-курильщик")

Для всех современных конструкций шагохода одной из самых труднорешаемых проблем является устойчивость.

Для «Парового человека» эта проблема не стояла особенно остро.

Это ведь был не экипаж, но именно мотор; его предстояло запрячь в «оглобли» повозки и управлять при помощи жесткого аналога «вожжей» — в духе корабельного румпеля (по этому принципу управлялись и первые автомобили: лишь в начале XX в. румпель-«коровий хвост» уступил другой судовой конструкции, штурвалу-«баранке»).

Был ли этот «робот» воплощен в железе?

Данные на сей счет противоречивы. Сведения о «Паровом человеке» циркулировали в прессе долгое время, то исчезая с газетных страниц, то снова появляясь через несколько лет.

В одном сообщении от 1900 г. о нем говорится как о работающей машине, которую только что построил канадский инженер Georges Moore .

Даже если это и правда, практического значения такой шагоход иметь не мог: в лучшем случае он способен обеспечить «шаговую» скорость. Да и требования к ходовой части крайне трудно осуществимы, расчетная мощность 0,5 л. с. (удалось ли ее достигнуть?) слишком мала, управление слишком несовершенно, газолин как топливо далеко не безопасен.

А о трансформации «Парового человека» в боевой танк даже и речь не идет.

Но, может быть, инженер Пипер изобрел совершенно оригинальную конструкцию?

Попытаемся, как говорится, «на пальцах» набросать компоновочную схему «Серого короля».

Предположим, машина обладает хотя бы примерно теми же пропорциями, что и человек (что было бы весьма разумно).

Это дает нам высоту боевого и совмещенного с ним моторнотрансмиссионного отделения никак не свыше 1,7 м.

Даже если принять длину и ширину корпуса равной 1,5 м .Больше нельзя, иначе изначально неустойчивая машина станет неустойчивой катастрофически.Это нам даст забронированный объем где-то под 4,5 кубических метра — в случае, если корпус имеет форму параллелепипеда.

Объем более прочного и технологичного корпуса в виде цилиндра с диаметром 1,5 м составит менее трех с половиной кубометров, потому этот вариант рассматривать не станем.

Боевое отделение на двух пулеметчиков меньше чем в три «куба» не сделаешь даже при тогдашнем пренебрежении к эргономике.

Электромоторы как будто снимают проблему паров бензина и выхлопных газов — но загазованность боевого отделения с лихвой обеспечат и аккумуляторы, и, главное, сами работающие пулеметы !

На двигатель с обслуживающими системами остается максимум полтора «куба».

Втиснуть тогдашний «движок» требуемой мощности в такой объем не под силу даже закоренелому оптимисту.

Даже (особенно!) если это электромотор, тем более — три электромотора: аккумуляторы тех времен вырабатывали от силы 15 Вт/ч на 1 кг собственного веса, причем нуждались в частой перезарядке.

Следовательно, объема они требовали куда больше, чем ДВС, приближаясь по этим показателям скорее уж к паровой машине. На трансмиссию с весьма сложной кинематикой места не остается вообще: в «ногах» разместить ее нереально.

Итак, невозможность создания компоновочной схемы сразу перечеркивает все последующие этапы.

Таким образом, от проекта остается только идея, весьма броская, следует заметить. Настолько броская, что журналисты пройти мимо такого «сокровища» попросту не могли.  Косвенное подтверждение «мертворожденности» проекта: примерно те же четверть века назад в руки другого из соавторов попал сборник «Шагающие машины военного назначения» (впрочем, за давностью лет точное название и тем более выходные данные припомнить трудно: кажется, издание вообще было «под грифом»).

Там рассматривались самые разные из изобретенных на то время конструкций: как «в металле», так и «бумажных». Упоминания о данном проекте, естественно, не было. Кстати, идея «Серого короля» нежизнеспособна изначально — даже если бы каким-то чудом удалось изготовить такого монстра в металле, боевое применение его весьма проблематично из-за недопустимо высокого удельного давления на грунт, а большая высота априори противопоказана боевой машине. Устойчивость конструкции даже анализировать нет смысла.

А вот вариант использования этой идеи в качестве легенды прикрытия вполне правдоподобен!

Особенно если первые сведения просочились не в августе 1917 (после сражения при Флер-Курслет 15.09.1916 скрывать реальность танков уже не было ни причин, ни возможности!), а хотя бы на год раньше. Немецкие аналитики при получении такой информации наверняка проделали бы сходные расчеты и пришли бы к аналогичным выводам.

После этого любое сообщение о танковой программе союзников было бы дискредитировано.

Как известно, режим секретности в ходе работы «Комитета сухопутных кораблей» был соблюден, что и явилось одной из составляющих успеха первого боевого применения танков.

А фантом «Серого короля», по-видимому, пережил период своего утилитарного использования — и отправился в автономное путешествие по журнальным страницам.

Как за несколько десятилетий до того произошло с «Баррелл-Бойделлами», якобы принявшими активное участие в Крымской войне.

https://naukatehnika.com/legenda-o-shagayushhem-tanke.html

naukatehnika.com

Разведрота 12-го мотострелкового полка. Шинданд.

На Чарикарской дороге

На этом снимке Максим Казанков, Дамир Умаров, капитан Виктор Владимирович Шейман, Сергей Порхаев. На броне Геннадий Кондратенко. Взвод связи десантно-штурмового батальона 70 отдельной мотострелковой бригады. Кандагар. 1986 год.

Пули Хумри 1980-1981 г. П/П27717.

На боевой задаче

Ташкурганское ущелье

Сапер устанавливает ОЗМ-72.

На этом снимке командиры разведгрупп 173 отдельного отряда специального назначения: старший лейтенант Паршин, старший лейтенант Тутов, старший лейтенант Кривенко, капитан Кравченко. 1985 год.

На дивизионной операции в районе Суруби в сентябре 1987 года саперы-гвардейцы 357 парашютно-десантного полка: Володя Воронов, Коля Зубко, Женя Орлов, Миша Шиголаков, Володя Аслаповский.Фото из альбома Владимира Аслаповского.

Родная взлетка гвардейской 56 отдельной десантно-штурмовой бригады в Гардезе. Позади - горы с крепостями армии "зеленых", а впереди минное поле, огороженное столбами. Кто был, тот вспомнит. 1985 год.Фото из альбома Андрея Молчанова.

Это Панджшер. Наша первая война. 1986 год.Фото из альбома Игоря Жижонкова.

Полковое знамя 181 мотострелкового полка. В почетном карауле отделение разведывательной роты. 1985 год.Фото из альбома Евгения Новожилова.

На снимке вручение наград Героя Советского Союза Виктору Арсёнову, отцу рядового, старшего разведчика-гранатометчика 173 отдельного отряда специального назначения 22 отдельной бригады специального назначения, погибшего под Кандагаром, Валерия Арсёнова. 28 февраля 1986 года в 80 километрах восточнее города Кандагар в составе третьей роты принимал участие в операции по уничтожению укрепленной базы душманов в районе Васатичигнай. Во время перебежки Валера был тяжело ранен, но продолжал вести огонь. В бою лично уничтожил пять душманов. Командир роты старший лейтенант Андрей Кравченко после боя вынес Валерия в безопасное место. Заметив, что в командира целится душманский снайпер, Валера, не задумываясь, прикрыл его собой от смертельного выстрела и скончался от ран на поле боя. За весь свой Афган участвовал в 15 боевых операциях по уничтожению бандформирований душманов.Указом Президиума Верховного Совета СССР от 10 ноября 1986 года ему было присвоено звание Героя Советского Союза. Вечная память и слава герою.

Асадабад. Батальон 66 отдельнаой мотострелковой бригады. Фото из альбома Николая Кунавина.

Ветер в окна задул, пыль подняв на бегу.

Это вам не Кабул, не восток и не юг.

Здесь, в Кундузе, - жара, хоть и север страны,

И, порой, до утра слышен голос войны.

Взрывы мин и гранат, выстрелы БМП.

Трассером автомат расписался во тьме.

Разорвав тишину, ухнул гранатомет.

Кто Кундуз не видал, нас навряд ли поймет.

Не забудем с тобой тех душманских засад

На колонном пути в Талукан, Файзабад.

Там товарища спас верный бронежилет,

Там седеет солдат восемнадцати лет.

Поклянемся ж с тобой отомстить за парней,

Тех, кто жизни отдал на афганской земле.

Память в сердце о них сохраним навсегда,

Если только самим жизнь подарит судьба.

Ветер в окна задул, пыль подняв на бегу.

Это вам не Кабул, не восток и не юг.

Здесь, в Кундузе, - жара, хоть и север страны,

И, порой, до утра слышен голос войны.

Автор -Сергей Демяшов.

Фото из альбома Юрия Кирсанова.

В горах Афгана, тишина, не верь обманчива она, в ней эхо страшное войны, там чьи-то судьбы сожжены...Фото из альбома Сергея Никишкина.