ValeriyFrumkin

19 октября на сайте "ЛитРес.Самиздат" вышла моя первая книга - "Король в белом: исповедь мефедронового наркомана".

     Да, я употреблял тяжёлые наркотики и не стесняюсь об этом говорить, при этом без масок. Меня не устраивает трусливое и лицемерное молчание на этот счёт. У нас в стране осталось крайне мало людей, которые не знали бы о современных наркотиках и о закладках, и дошло до того, что практически любой наклонившийся поднять что-либо с земли сразу воспринимается  как наркоман. Но говорить об этом не принято, ведь эта тема связана с болью, болезнями, неуспехом.

      Люди же хотят развлечений и того, что ассоциируется со здоровьем, богатством, успехом. И неважно, что мир не таков, он намного сложнее, но им нужно тянуться к этой иллюзии, и в этом их родство с наркозависимыми, бегущими от реальности. Неважно, что огромное количество людей, гораздо большее, чем состоит на учёте у нарколога и чем принято думать, не просто эпизодически употребляют тяжёлые наркотики, но плотно сидят на них. И зачастую это не какие-то отбросы, а вполне уважаемые члены общества, которых можно встретить и среди ваших друзей и знакомых, просто вы об этом не знаете и никогда бы о них так не подумали.

     Получается, что одни не хотят слышать, а другие, то есть те люди,которые прошли через эту дрянь, через всю эту боль, либо стесняются этого и, соответственно, хотят скрыть такой период своего прошлого, либо не хотят погружаться в болезненные воспоминания.

    Именно поэтому выход книги такого рода - редкое событие.  Редкое ещё и потому, что мало у кого из зависимых есть достаточный талант и достаточная усидчивость, чтобы облечь свой опыт в сколько-нибудь масштабную литературную форму. Да, есть блоги, где об этом говорят, но там герои либо вспоминают свои похождения с плохо скрываемой сентиментальностью, либо говорят, сидя в маске и с измененным голосом, и даже так умудряются врать. Многих из них просто невозможно слушать, потому что наркотики забрали у них способность членораздельно говорить и хоть как-то структурировать свои мысли.

      Почему я решил выпустить книгу самостоятельно, не привлекая издательство?

      Во-первых, для меня было важно опубликовать книгу как можно скорее, чтобы подвести итоги определенного периода жизни. Написание книги давалось мне тяжело: оно бередило неприятные воспоминания и чувства, я нервничал, не спал, и я знал, что покоя мне не будет, пока я не только не закончу книгу, но и не донесу её до читателя. Статус "человека, который пишет книгу", меня решительно не устраивал, потому что в голову приходил образ Эдди Морра из "Областей тьмы", неудачника, который никак не может закончить свою книгу.

     В самиздате у модераторов портала ушло меньше двух дней на проверку книги и ее опубликовали. В издательстве она лежала бы полгода, прежде чем дошло бы до вопроса о её публикации.

     Во-вторых, и это вытекает из первого, в самиздате нет обязательной редактуры, которая совершенно точно лишила бы книгу изрядной части того, что я хотел в неё вложить. Речь идёт в том числе и о правках, которые бы от меня, вероятно, потребовали внести из страха попасть под нормы о запрете пропаганды наркотиков.

Я готов отстаивать перед любым судом то, что посыл у книги глубоко антинаркотический, и меня не устроило бы вмешательство редактуры в мою книгу.

    И после того, как книга вышла, некоторые из прочитавших, но, в основном - даже не открывавшие книгу, писали мне, что в книге нельзя писать о том, что у употребления наркотиков есть какие-то плюсы, что нельзя показывать эффекты, что нужно писать только о плохом.

  На это я отвечу, что я никогда не был и не буду человеком, не только пропагандирующим наркотики, но и человеком, который пропагандирует отказ от употребления. Я просто никогда не буду пропагандистом. Потому в книге нет этого логического провала, мол,  употребил в первый раз, а потом уже бегает сумасшедший и бьёт мать, требуя деньги, чтобы дознуться. Нет, я показываю все, как есть, и тем самым отвечаю на вопрос о том, почему же люди втягиваются в это болото. Если не осветить положительные стороны, то утратишь доверие читателя.

      Моя задача - показать все, как есть, убедить, а не запугать, показать, что плюсы употребления не так блистательны, как человек может их себе представлять, и очень быстро сменяются минусами, а заканчивается это все тюрьмой или смертью.

    И да, насчёт тюрьмы.

   Я искренне убежден, что человек, который соблюдает законы по внутреннему убеждению, а не из-за страха сесть на много лет и неотвратимости наказания - он куда ценнее для государства, чем тот, кто просто боится, потому что тот, кто боится, пойдет употреблять, если правоохранительная система ослабит хватку. Именно поэтому я убеждаю читателя, а не запугиваю.

    Как много раз я слышал от знакомых и друзей, что книга моя никому не будет нужна, ведь "нормальным людям это неинтересно, употребляющие это читать не станут, а те, кто бросил, вспоминать об этом не хотят". Мне говорили, мол, Валера, пиши детективы, пиши фэнтези, пиши ещё что-то, пиши то, что с большей степенью вероятности будет востребовано и сможет стать бестселлером.

    На это я непреклонно отвечал словами Монтеня: "Вспомните того человека, которого спросили, зачем он так усердствует в своем искусстве, которое никто не может понять. «С меня достаточно немногих, — ответил он. — С меня довольно и одного, мне хватит и ни одного».

    Писатель должен верить в свой талант, в значимость того, что он делает. Я пишу о том, что меня волнует, а не о том, что востребованно. И я верю в то, что моя книга найдет своего читателя.

    В своей книге я никому не пытался угодить, не сглаживал никакие углы, а потому некоторые из моих друзей и приятелей, упомянутых в книге (впрочем, они защищены от нежеланного внимания общества псевдонимами), перестали со мной общаться, увидев себя на страницах моей книги.

    - Ты слишком плохо о нас пишешь - говорили они.

     - Но разве я хоть где-то сказал неправду? - отвечал я, и всегда получал в ответ "нет".

     Как бы жёстко я ни прошёлся в своей книге по другим, нет человека, который бы получил в этой книге больше тумаков, чем я сам.

      В свою книгу я не включал чужие мысли, мысли, которое мне навязывало окружение. К примеру, мой психолог видела в ком-то то, чего не видел я, и настойчиво убеждала меня включить эту характеристику в книгу. Но я не стал. Это моя книга, это мое видение, и она должна оставаться таковой, в противном случае, если бы я всем уступал, она превратилась бы в некое подобие Франкенштейна, в сборник осколков чужих восприятий, стала бы не цельной, не искренней, и была бы не только не дорога моему сердцу, но противна ему.

   Я не включал в книгу описание тех людей, которые очень об этом просили, но которых я не нашёл достаточно интересными для этого.

    Мне говорили, что книгу свою я написал из корыстных побуждений, мол, я хочу заработать на ней.

   Но знают ли эти люди о том, что идея создания этой книги зародилась в тот момент, когда я, измождённый несколькими ночами употребления наркотиков, ехал в поезде в другой город и обещал себе, что я больше никогда к этому не вернусь? Но я вернулся, и стало только хуже.

   Знают ли люди, упрекающие меня в желании нажиться на книге, что писал я её десять месяцев, и что зачастую я писал её в состоянии, когда ты просто не чувствуешь в себе сил жить и когда кажется, что жить осталось совсем немного? Разве думает в такие моменты человек о прибыли?

   Единственная причина, по которой я сделал книгу платной, заключается в том, что люди, к сожалению, не ценят то, что досталось им даром. Цена моей книги равна цене билета в кино или стакана кофе. Такую цену я установил, чтобы отгородиться от всяких низкосортных детективов примитивных фэнтези, эротических фанфиков - чтива, которое я всегда презирал всем сердцем и считал прибежищем нищих духом людей.

   Именно поэтому я не стал публиковаться на другом портале, обнаружив, что на его главной странице фигурируют исключительно образчики столь нелюбимого мною чтива.

    Как много раз я читал фразу "кому интересны сопли очередного торчка"? На это я всегда отвечал, что в книге моей соплей нет, а есть попытка разобраться, что же и почему произошло со мной, как и с огромным количеством жителей нашей страны. Я искренне считаю, что лучше быть бывшим наркоманом, чем унылым говном и пустым местом. "Нужно носить в себе хаос, чтобы быть способным родить танцующую звезду" - говорил Ницше. И лучше быть бывшим наркоманом, чем человеком пустым и мертвым от рождения, человеком, измеряющим жизнь и талант стоимостью часов на руке.

    Один из таких писал мне, что я бездарен и ничего не стою. Книгу он, конечно, не читал, но он несколько дней подряд в любое время дня писал мне сообщения, в которых пытался доказать мне, что он живёт счастливой, успешной и насыщенной жизнью. Но разве станет такой человек заваливать человека, которого он зовёт наркоманом, сообщениями? "Я скакала за вами три дня, чтобы сказать, как вы мне безразличны" - так говорилось в одном советском фильме, и именно этот эпизод напомнила мне переписка с этим персонажем.

    Если ты публикуешь свою первую книгу и ещё никому не известен, то всегда найдется огромное количество людей, которые обязательно скажут тебе, что ты и твоё творчество ничего не стоят. Но стоит популярному человеку изрыгнуть некую нелепицу - и эти же люди будут им с охотой восхищаться, восхваляя если уж не его невероятный литературный талант, то хоть умение продавать книги.

    Если ты бывший наркоман, то такие люди скажут тебе - не пиши. Если ты бывший алкоголик - то же самое. Ещё они скажут, что ты слишком мало торчал, что ты слишком глуп, что ты слишком велик или мал ростом, имеешь недостаток веса или его избыток, кривые или слишком ровные зубы. Главное - не пиши!

    Тут я не могу не вспомнить фразу: "Ты слишком мал, куда ты лезешь, ты слишком стар, куда тебе, и скажут в речи поминальной: не смог, а кто ему мешал?".

    При этом я очень рад услышать пусть и не хвалебные, но взвешенные и разумные отзывы с критикой своей книги. Такую критику я использую как способ улучшить свою книгу в последующих изданиях, либо же как способ улучшить свои писательские навыки для будущих произведений.

      Я просил друзей и знакомых оставлять искренние отзывы, потому что мне не нужна фабрика похвал, когда я из людей вымучиваю только хвалебное, чтобы рекламировать перед другими, и мне не нужно, чтобы я сам поверил в то, что всем это очень нравится и уверовал в свою непогрешимость.

     Именно поэтому я глубоко презираю блогеров, которые в качестве единственно возможной реакции на свои посты оставляют сердечко или "палец вверх". А если мне не нравится? Если ты хочешь видеть только одобрение и боишься критики, то ты жалок.

      Когда я планировал публикацию, я, конечно, встречал множество жалоб начинающих авторов на то, что они никому не нужны, что их не покупают, что реклама стоит дорого, что люди не жалуют серьезное чтиво.

    С последним проблема не новая: ещё Демосфен сетовал на афинян, которые, когда он говорил всякую приятную уху чепуху, слушали его, открыв рот, а когда он говорил о серьезных вещах, отвлекались, глядя по сторонам. Нужно не жаловаться, а искать пути достижения цели.

    Я не заказывал рекламу своей книги и с самого начала считал это унизительным. Я хотел, чтобы моя книга стала известной за счёт того, что люди делились бы отзывами о ней друг с другом. И сейчас, открывая "ЛитРес", я вижу, что у книги много хороших оценок и отзывов, и многие выражают свое мнение, с которым я не всегда согласен, и это нормально. Некоторые же подмечают объективные недостатки книги, и таким отзывам я тоже рад.

   Я писал некоторым блогерам, которые в своих видео проникновенным голосом, глядя прямо в камеру говорили, что они не про деньги, но в ответ на свое предложение рассказать о книге я получал лишь расценки на запись интервью. Одна такая блогерша ("Алиса Резервация") выставила мне 43 тысячи рублей за подобное видео, обосновав это тем, что на его производство им нужны деньги - 10000 рублей. О том, куда пойдут ещё 33 тысячи, мне никто не сказал. Мне лишь написали, что мне надо освоить философию "Сначала давать, потом брать". Смешно, в какие же высокопарные фразы наряжают люди своё банальное желание срубить бабла.

    Другой блогер с 200-тысячной аудиторией - актер театра и бывший алкоголик Данил Мухин, который собрал себе аудиторию за счёт своего жалобного и утомленного жизнью взгляда в камеру, транслируемого в "шортсах" на Ютубе, теперь пишет, что "все сотрудничество только за деньги" и с фальшивой заинтересованностью в своих роликах расспрашивает продавца недвижимости, рекламируя услуги последнего.

    Что ж, господа и дамы, я искренне убежден в том, что моя книга найдет тех, кому она будет интересна - и без вашей продажной искренности!

    Пятница. Я не употреблял алкоголь и вещество уже около десяти дней. Я проснулся полный сил с мыслью о том, как же хорошо жить без порошка. Вместо болезненной бледности лицо мое приобрело румянец, здоровое регулярное питание дарило некое впечатление изобилия.

     Днём я ходил радостный от мысли, что у меня не болят челюсти, не трескаются и не кровоточат губы, не болит печень, зрение мое не замылено. Солнце казалось особенно ярким, а воздух - наполняющим особенной силой и желанием жить.

  Я задумался о том, что самое большое удовольствие от употребления наркотика раскрывается не в момент его употребления. Самое большое удовольствие ты ощущаешь тогда, когда, изрядно разрушив свое здоровье и свою жизнь, ты постепенно восстанавливаешь их: ты  чувствуешь, как возвращаются былые интересы, хобби, как улучшается твоё физическое состояние.

  Я осознал, что, выбирая употребление наркотика, ты выбираешь не то, как проведешь этот вечер, ты выбираешь  большее: следующий день, следующие дни, всю оставшуюся жизнь. Я понял, что наркотики - это история не про удовольствие, а про боль, страдания и смерть.

    И я очень рад, что,  зависнув над пропастью, я возвращаюсь к жизни и могу поделиться с вами этой историей.

  Так бы было логично закончить, правда? Хороший конец?

   И мне очень хотелось бы, чтобы эта история поскорее закончилась, но именно здесь я и споткнулся. В момент, когда мы чувствуем себя наиболее свободными от вещества, мы наиболее уязвимы для соблазна вновь его употребить.

    Днём, когда я ходил радостный от мысли, что я свободен, я решил зайти в магазин и отметить свою свободу от зависимости несколькими банками сидра.

    Голос критического мышления, ранее столь благодушно рассуждавший в моей голове о том, что употреблять вещество не стоит, теперь стал слишком тихим, чтобы заглушить ор зависимого человека, настойчиво требовавшего раздобыть ему вещества. Чтобы я не соскочил, это сидевшее внутри меня животное велело поскорее оплатить вещество.

      Кончилось все тем, что я вновь снюхал большое количество наркотика, не спал две ночи и валялся потом несколько дней обессиленный. Время выздоровления от зависимости ещё не наступило

Продолжение исповеди мефедронового наркомана. Наглядно показываю, как потакание желанию употреблять наркотик ведёт к потере здоровья и деградации личности.

Глава 8. 14 октября 2022.


Почти два месяца, памятуя о последнем случае, я не употреблял вещество. За это время я переехал жить в другую страну.

В этот день на одном из мероприятий, не имеющем отношения к наркотикам, я подошёл к своему знакомому - П., и у нас завязался следующий диалог:

- А ты не пьешь что ли совсем? - спросил я.

- Нет, не пью.

- Но хоть нюхаешь?

- Да, бывало.

- А что?

- Как что? Мефедрон, конечно.

Дальше выяснилось, что он тоже прекратил употребление несколько месяцев назад в связи с наступлением негативных последствий. В итоге мы разошлись, пожелав друг другу никогда больше не употреблять эту гадость.

Я совершенно не удивился, когда на следующий же день вечером получил от него сообщение с предложением разнюхаться.

В голове промелькнула мысль о том, что я не просто так перестал употреблять. Я прекрасно знал, к каким последствиям ведёт употребление мефедрона: он очень быстро разрушал внутренние органы, зубы, память, интеллект, уничтожал нравственные ограничители и редуцировал жизнь до употребления вещества.

Но в то же время голос внутри меня кричал: "Давай, мы не можем пройти мимо"! Я чувствовал себя ребенком из баллады Гёте "Лесной царь": отец с ребенком скачут через темный лес, а дух леса - Лесной царь, обещает ребенку разные богатства и радости, встревоженный ребенок жмется к отцу, но отец не придает значения этим тревогам; в итоге отец, выехав из леса, находит ребенка мертвым.

     Удивительным оказалось то, что П., первый человек, с которым я заговорил о наркотике в чужой стране, тоже оказался наркоманом, а первый же человек, которого он спросил о том, где можно достать наркотик, тоже оказался в теме. Никто из нас внешне не походил на наркоманов в классическом представлении, но все мы, казалось, обладали чутьем на себе подобных. При этом между всеми нами существовала весьма сложно описуемая и противоречивая связь.

Мы радовались, что не одиноки, мы радовались проводить время вместе, и в то же время мы злились на других, видя в них отражение собственного порока; мы искренне хотели помочь друг другу завязать, но тем самым только провоцировали соблазн употребить наркотик вновь; мы искренне сопереживали друг другу, когда мы видели, что кто-то зашёл особенно далеко, но в то же время голову не покидала пошлая, гадкая радость от того, что это происходидило не с нами. И именно в тот момент, когда мы радовались, что это происходило не с нами, мы были наиболее уязвимы, потому что мы начинали верить в то, что мы особенные, и мы вновь отдавались во власть наркотика, а потом наши товарищи испытывали те же чувства в отношении нас, и все мы ходили по этому замкнутому кругу из радости, озлобленности, сострадания и гордыни.

     Конечно, в итоге я согласился. Больше того, я согласился забрать вещество из-под плиты на небольшой аллее в центре города. Я очень осторожничал, но когда в итоге аккуратно подобрал плотный прямоугольничек из черной изоленты, то чувствовал себя героем. Прыгнув в такси, я каждые тридцать секунд нащупывал в кармане куртки упаковку с наркотиком, и улыбался. В этот момент, наверное, я был похож на Голлума или Бильбо Бэггинса, которые попали в сильнейшую зависимость от кольца всевластья и без конца вертели его в руках.

    Когда наркотик кончился, то я поехал забирать новую дозу куда-то на край города. Водитель ошарашил меня вопросом о том, еду ли я за закладкой.

      - Почему вы так думаете?

   -Вы едете из центра, у вас указано, что надо доехать до края города, подождать, а потом обратно. Плюс все последние три заказа были поездками за закладками. Поэтому скажите сразу, если вы за закладкой, я не поеду.

- Нет, что вы, конечно, нет!

   Я рассчитывал оставить водителя где-то в сторонке от места назначения, попросить подождать, быстро забрать наркотик и прыгнуть в такси к водителю так, чтобы он ничего не понял, но по мере приближения к точке я понял, что ехать сюда в 4 часа утра больше абсолютно незачем, поэтому сказал водителю, что там мы и закончим поездку. По пути я увидел, как полицейские общаются с какой-то сомнительной личностью, и это меня напрягло.

     Доехав до точки, я принялся искать упаковку с наркотиком вдоль изгороди, при этом периодически я оборачивался, чтобы посмотреть, нет ли где-то в округе полицейских. Подъехала машина, и я сделал вид, что не при делах и гуляю тут, но, как оказалось, эти люди тоже приехали искать наркотики, и благополучно найдя, уехали. В дальнейшем еще несколько машин подъезжали за тем же самым, и в конце я уже просто перестал обращать на них внимание.

   Копал я голыми руками и стёр пальцы в кровь. В голове мелькнула мысль: "Господи, а ведь ты теперь выглядишь как те конченные наркоманы из видео, над которыми ты когда-то смеялся" - горестно ухмыльнулся я. Наркотик я так и не нашёл и заказал такси домой. Водитель, глядя на мои покрытые грязью вперемешку с кровью ногти, спросил:

- Скажите честно, чем вы тут занимались в 5:30 утра?

- Я скажу вам честно, без утайки: я гулял, как и все прочие приезжающие сюда в подобное время суток персонажи.

Приехав домой, я обработал руки спиртом и лег спать.

.