FANFANEWS

Так должен был начинаться фильм, который никогда не был снят — экранизация романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», над проектом которой долгие годы работали режиссер Элем Климов и его брат Герман. Они не единственные, кто вынашивал идею экранизации — за десятилетия после выхода романа к этому снаряду примеривались самые разные кинорежиссеры. У многих и многих ничего не вышло, но и тех, кому удалось перенести на экран эту несгоревшую рукопись, тоже больше, чем кажется.

Русская женщина, комсомолка

Первые попытки экранизации романа Булгакова были предприняты сразу же после публикации «Мастера и Маргариты». В СССР он вышел в несколько урезанном цензурой виде в журнале «Москва» в 1966–1967 годах, за границей и без купюр — в издательстве YMCA-Press в 1967-м, тут же появился и итальянский перевод.

Маститых режиссеров опередила студентка режиссерского отделения ВГИКа Светлана Дружинина: в 1968 году она смогла согласовать в качестве курсовой постановку эпизода романа, в котором буфетчик театра Соков приходит к Воланду с жалобой на то, что червонцы, разлетевшиеся по залу во время сеанса черной магии, превратились в бумагу. Роль буфетчика досталась Николаю Парфёнову, королю эпизода советского кино (не счесть сыгранных им бюрократов и пожилых начальников), Воланда играл Эммануил Геллер, а в Азазелло перевоплотился студент ВГИКа и будущий великий документалист Артавазд Пелешян. Фильм был короткометражным, и, судя по всему, все его копии утрачены.

Дружинина впоследствии стала известна серией фильмов о гардемаринах и дворцовых тайнах. В 1960-х годах до этого было еще далеко, она только училась режиссуре. Мастером ее курса был Игорь Таланкин, дебютировавший как режиссер в 1960 году фильмом «Серёжа», который был снят совместно с Георгием Данелией. И именно Таланкин был первым режиссером, подавшим на «Мосфильм» заявку на полнометражную экранизацию «Мастера и Маргариты»; права на экранизацию студия приобрела вскоре после выхода романа в печать — об этом сообщает в мемуарах Георгий Данелия: «Я выяснил, что первое объединение „Мосфильма“ уже выкупило права на экранизацию романа у вдовы Булгакова Елены Сергеевны, и этот фильм будет снимать Игорь Таланкин». Скорее всего, «Мосфильм» приобрел права напрямую у журнала «Москва», с которым у Елены Булгаковой должен был быть подписан соответствующий договор. По крайней мере, таким был подход, отраженный в типовых авторских договорах того времени (всего типов было два — о передаче произведения и лицензионный), описанный в Гражданском кодексе 1964 года: передавая права, чаще всего автор или его наследники передавали также права и на возможные постановки произведения.

Заявке поначалу дали ход, Таланкин начал готовиться к съемкам. К процессу пожелал подключиться и Данелия. С Таланкиным они к тому моменту были в размолвке. Данелия так воспроизвел их тогдашний диалог в своих мемуарах:

— Игорь, давай опять вдвоем снимем. Ты библейскую часть и историю Мастера, а я — про Воланда и его компанию.

— Гия, думаю, ты сам понимаешь, что вместе работать у нас уже не получится.

— Понимаю. Но все равно жалко.

Через месяц и Таланкина закрыли. Было еще много желающих снимать этот роман, но никому не дали.

Иностранный консультант

В конце 1960-х режиссер Михаил Калатозов снимал «Красную палатку» — большой советско-британско-итальянский проект об истории экспедиции Нобиле к Северному полюсу. Продюсером картины был итальянец Франко Кристальди, поработавший со всеми большими фигурами итальянского кино — от Висконти до Феллини.

На какой-то из московских вечеринок продюсер вместе с актрисой Клаудией Кардинале познакомились с режиссером Элемом Климовым (Климов позже утверждал, что встреча произошла во время продакшена и в 1973-м, но к этому времени фильм уже давно был снят). Кристальди предложил тому подумать о постановке «Мастера и Маргариты» и рассказал, что похожие планы есть у Федерико Феллини, но итальянца, правда, привлекали лишь библейские главы романа. В голове Кристальди родилась мысль о советско-итальянской кооперации, он начал обсуждать возможный проект с Госкино; роль Маргариты вроде бы уже предложили Кардинале. Но после отъезда продюсера из Москвы проект растворился в воздухе. Впрочем, для Климова на этом история с «Мастером и Маргаритой» не закончилась.

История рассудит нас

Шансы экранизировать роман в СССР в первые два десятилетия после его публикации были невелики. За границей, где тоже оценили потенциал произведения, препятствий было меньше, и первые успешные попытки перенести булгаковское произведение на экран появляются уже в начале 1970-х годов.

На это повлияло и появление переводов: первый английский, сделанный Майклом Гленни, был опубликован в 1967-м, в том же году появился другой англоязычный перевод Мирры Гинзбург (традиционно считающийся менее удачным). В 1967–1969 годах появились итальянские переводы (наиболее известен вариант Веры Дридзо, подготовившей полный текст романа без цензурных сокращений), финский (над ним работала Улла-Лийса Хейно, благодаря работам которой финский читатель смог ознакомиться с доброй половиной классической русской литературы), немецкий перевод Томаса Решке из ГДР, и японский, проделанный исследовательницей русской литературы Юко Ясуи.

По словам Элендеи Проффер, филолога и соосновательницы американского издательства «Ардис» (их перевод романа вышел в свет в 1993 году), система международного права в тот момент до присоединения СССР к Женевской конвенции позволяла иностранным постановщикам привязываться не к изначальным правообладателям, а к авторам перевода на тот или иной язык.

Первым, кому удалось хотя бы в какой-то мере поставить роман, был финский режиссер Сеппо Валлин, который в 1970 году представил на финском телевидении свою постановку «Пилатус». Валлин использовал только ершалаимские главы и, судя по всему, снял, скорее, телевизионный спектакль; его работа вышла в рамках телесерии с постановками современных пьес, впрочем, до настоящего дня ни одна копия не сохранилась.

Прорыв на большой экран случился в 1972 году, когда вышло сразу два полнометражных фильма по мотивам романа. И оба можно условно назвать диссидентскими: первые экранизации принадлежат режиссерам из социалистических стран, где и личная история Булгакова, и сюжет романа читались однозначно политически.

Весной 1972 года на западногерманском телевидении показали фильм польского режиссера Анджея Вайды «Пилат и другие», в нем также были экранизированы только библейские главы, но аллюзии были очевидны: за евангельской историей в интерпретации Булгакова просвечивала социалистическая Польша начала 1970-х годов.

Это было турбулентное время: в 1970 году после повышения цен на основные товары восстают рабочие Гданьска и Гдыни, выступления перекидываются на другие города; власть отвечает жестко, открыв огонь по демонстрантам. Расстрел рабочих вызвал недовольство советского руководства, и власть в Польше переменилась: консерватора Гомулку на посту главы Польской рабочей партии сменил более склонный к экономическому реформаторству Эдвард Герек. Но сам социальный конфликт в польском обществе никуда не исчез — спустя десятилетие он разгорится с новой силой.

История Ершалаима у Вайды разворачивается в пространстве современного европейского города — фильм снимался в ФРГ (во Франкфурте-на-Майне, Висбадене и Нюрнберге). «Пилат и другие» начинается с политической сатиры: корреспондент берет интервью у представителя стада баранов, спрашивая, какие у него задачи. Тот отвечает, что он лидер, который ведет за собой остальных. Ведет он их, конечно, на скотобойню — ее Вайда показывает предельно откровенно. Следом перед нами разворачивается история Иешуа, который похож и на хиппи, и на рабочего-бунтаря, и на контркультурного мыслителя. Он ходит в джинсах и с длинными волосами, а Пилат повадками и манерами напоминает партийного бонзу, который обрушивается с критикой на диссидента.

Баланс между современностью и вневременной историей выдержан Вайдой не всегда успешно, хотя есть интересные находки: Иуда закладывает Иешуа по телефону-автомату, после сделки из телефона начинают сыпаться монеты. Но, кажется, все всё поняли. В Польше фильм был не просто запрещен, о нем было даже нельзя упоминать в прессе.

Роман о Понтии Пилате

В том же 1972-м вышел фильм прославленного югославского режиссера Александра «Саши» Петровича, одного из лидеров югославской «черной волны», откровенно показывавшего в своих работах современную ему Югославию со всеми ее социальными, политическими и классовыми конфликтами. Разумеется, роман Булгакова становится для Петровича поводом еще раз поговорить о современности, используя историю Мастера как способ рассказать о волнующих его вещах не напрямую.

«Я не верю в экранизации, — говорил Петрович. — Но меня вдохновляет творение Булгакова. Это великое гуманистическое произведение, и оно очень нужно нашему социалистическому миру».

Фильм Петровича — итало-югославская копродукция. В роли Мастера — итальянец Уго Тоньяцци, Маргарита — будущая звезда джалло Мимзи Фармер, а Воланда сыграл Ален Кюни, заслуженный французский театральный и киноактер. Музыку для итальянской версии фильма написал Эннио Морриконе (интересно, что в югославской версии его саундтрек отсутствует).

Петрович существенно отходит от текста романа. Он рассказывает историю писателя Николая Максудова (главный герой «Театрального романа» Булгакова), который в Москве 1930-х написал пьесу о Понтии Пилате и Иисусе (аналогичный поворот используют спустя полвека режиссер Михаил Локшин и сценарист Роман Кантор в их экранизации романа). Коллеги по писательскому цеху распекают Максудова, критикуют за произведение на религиозную тему и отход от коммунистических идеалов. Ему прямо говорят, что пьеса не может быть поставлена, а самому писателю стоит поехать в Ялту, отдохнуть и подумать о своем поведении. Параллельно Максудов знакомится с Маргаритой, а также становится предметом интереса Дьявола-Воланда, который вместе со своими приспешниками постоянно вмешивается в его жизнь, в результате чего писателя отправляют в сумасшедший дом. Оттуда Максудов пишет письмо Сталину, что сближает его уже с самим Булгаковым. В конце концов, Воланд наводит шороху в Москве, пьеса Максудова все же оказывается представлена публике, но у самого писателя нет будущего: вместе с Маргаритой они выпивают фалернское вино и умирают.

Несмотря на интересное сценарное решение, экранизация Петровича кажется все же неудачным экспериментом — замах оказался серьезнее удара. В какой-то момент фильм начинает тонуть в банальностях на тему противостояния поэта и власти, а фарсовое поведение свиты Воланда совсем не вяжется с выбранной режиссером интонацией. Интересные ходы вроде собрания Союза писателей, на котором прорабатывают Максудова, чередуются со странными, например со вставленной в фильм песней Булата Окуджавы про черного кота. Сталинские 1930-е рифмуются тут с Югославией 1970-х, и не всегда эта параллель удачна.

Фильм Петровича примечателен еще и тем, что это первая экранизация «Мастера и Маргариты», отчасти снимавшаяся в Москве. Столица СССР только что завоевала право на проведение Олимпиады-80, и, узнав, что в Москве собираются снести множество деревянных зданий, Петрович тут же запросил разрешение на съемки, чтобы успеть отснять нужную ему фактуру.

Для Петровича фильм вышел пророческим. Картина была объявлена в Югославии «антикоммунистической» и снята с проката. Режиссера изгнали с должности профессора Белградской киноакадемии, ему пришлось на время уехать из страны. Лишь к концу 1970-х Петрович смог вернуться на родину и поставить в белградском театре еще одну, сценическую интерпретацию романа Булгакова.

Неудачливые визитеры

В 1973 году Советский Союз присоединился к Женевской конвенции по охране авторского права. До того и иностранные произведения в Советском Союзе печатались без какой-либо лицензии, но это работало в обе стороны — иностранные переводы советских публикаций были не защищены советским авторским правом. Теперь ситуация изменилась: только Всесоюзное агентство по авторским правам (ВААП) имело право заключать контракты между советским автором и иностранным издателем; невозможно было сделать это легально в обход организации. После 1973 года официальные экранизации романа за границей Советского Союза не появлялись долгое время.

Интерес к роману в СССР же не ослабевал, но подойти вплотную к его адаптации для кино никому не удавалось. В своем дневнике (изданном впоследствии под заголовком «Мартиролог») Андрей Тарковский упоминает «Мастера и Маргариту» как один из проектов, представленных им для рассмотрения на киностудию «Мосфильм».

Непонятно, насколько всерьез он готовился к этим съемкам — произведение идет пятым в списке после «Ностальгии», «Идиота», «Бегства» (о последнем годе жизни Льва Толстого) и «Смерти Ивана Ильича». Актриса Маргарита Терехова вспоминает полусерьезный разговор: Тарковский намекал, что Маргариту могла бы сыграть сама Терехова, а в роли Мастера видел себя. Журналист Георгий Трубников, посещавший творческие встречи с Тарковским незадолго до отъезда режиссера из СССР, писал:

Из всех многочисленных опросов и ответов в этот вечер хорошо запомнил я только один, он касался романа Булгакова «Мастер и Маргарита». «Я не понимаю, почему мне все советуют экранизировать „Мастера“ или, по крайней мере, роман о Понтии Пилате. Ведь это же ренанизм».

О Ренане тогда я знал только то, что его «Жизнь Иисуса» была настольной книгой Л. Н. Толстого. Книгу удалось прочесть, и тогда я понял, что имел в виду Тарковский. Ренан и Толстой считали Иисуса только человеком, создателем нравственного учения, то есть христианами в строгом смысле они не были».

После отъезда из СССР возможная экранизация Булгакова в записях Тарковского не упоминается.

Еще одним большим поклонником романа был Эльдар Рязанов, также мечтавший об экранизации с начала 1970-х годов. В феврале 1985 года Рязанов смог прорваться на прием к Михаилу Зимянину, который курировал в ЦК КПСС вопросы культуры и идеологии. Рязанов просил разрешить постановку «Мастера и Маргариты», на что чиновник ответил, что ему нужно посоветоваться. Через месяц до Рязанова устами заместителя Зимянина Василия Шауро был доведен ответ: «„Мастера“ ставить не будем. Есть решение». Интересно, что это было за решение и повлияла ли на него смена первого лица в стране — в марте 1985 года умер Константин Черненко, и во главе партии встал Михаил Горбачёв.

В середине 1970-х об анимационной версии МиМ размышлял иллюстратор и художник-мультипликатор Сергей Алимов, много работавший с Фёдором Хитруком. Он выполнил серию эскизов по мотивам книги, но и ему не удалось получить разрешение от Госкино. Задумывался об экранизации романа Владимир Наумов, который в 1970-м уже сделал «Бег» (вместе с Александром Аловым). Наумов даже успел поделиться планами с вдовой писателя; по словам режиссера, она хотела, чтобы фильм снимал именно он. Впрочем, никаких практических попыток запустить проект Наумов не предпринимал, а когда в конце 1980-х узнал о планах Элема Климова на экранизацию и расстроился, то получил неожиданное утешение. Во сне Наумову явилась покойная Елена Сергеевна Булгакова и сообщила, что фильм Климова обречен на провал (подробнее об этой истории чуть ниже).

Похожую историю рассказывал режиссер Геннадий Полока («Республика ШКИД», «Интервенция»). Благодаря дружбе с близким приятелем Булгакова, драматургом Сергеем Ермолинским, он познакомился с Еленой Булгаковой. Та дала Полоке прочитать роман в начале 1960-х еще в рукописи, и он загорелся идеей фильма, решив, что моральное право поставить эту книгу было только у него. Но, дескать, помешали обстоятельства, работа, помощь Никите Михалкову (Полока был его соратником и долгое время возглавлял московское отделение Союза кинематографистов) и заказы на книги. Так и не сложилось.

Странное дело

Большая экранизация «Мастера и Маргариты» вплоть до 1990-х так и не появилась, тем не менее кинематографисты в разных странах то и дело подступались к роману, используя отдельные сюжетные линии или радикально его переосмысляя.

В 1976 году появилась еще одна студенческая экранизация из ВГИКа, на этот раз по седьмой главе, посвященной Стёпе Лиходееву (его сыграл Олег Табаков). В 1986 году выходит фильм «Фуэте» советского режиссера Бориса Ермолаева и балетмейстера Владимира Васильева по сценарию Саввы Кулиша («Мертвый сезон», «Трагедия в стиле рок») — драма о жизни танцоров, сюжет которой вращается вокруг постановки балета по «Мастеру и Маргарите». В 1990 году в Польше вышел телесериал (создан он был двумя годами ранее), весьма дотошно следующий тексту романа, но лишенный кинематографической изобретательности (и, по всей видимости, бюджета); весь телефильм Мацея Войтышко решен, по сути, сугубо театральными средствами.

Примерно в те же годы был снят экспериментальный фильм венгерского режиссера Андраша Сиртеша Forradalom Után («После революции») — история, которая скорее была вдохновлена Булгаковым, чем следовала букве романа. Мы следим за непоследовательным рассказом о венгерском писателе, который пишет роман с точки зрения своего кота. Сам автор живет в Нью-Йорке, но его постоянно преследуют образы коммунистической Восточной Европы, многие из которых пересекаются с «Мастером и Маргаритой». А в Британии в 1991 году Пол Брайерс снимает для BBC фильм «Инцидент в Иудее», где вновь на экран перенесены только библейские главы романа.

Едва ли не самой неожиданной персоной, которая когда-либо подступалась к экранизации, был бывший клавишник The Doors Рэй Манзарек. С конца 1980-х он предпринимает попытки спродюсировать фильм по книге Булгакова. В роли Воланда он видел Мика Джаггера — тот обожал книгу и даже заявлял, что песня «Sympathy for the Devil» в значительной степени вдохновлена романом. Роль Маргариты должна была достаться француженке Жюли Дельпи. Однако предложенный сценарий не понравился ни предпринимателю Майклу Лэнгу, владевшему американскими правами на текст (а немногим ранее, в 1969-м, организовавшему фестиваль в Вудстоке), ни приглашенному в проект режиссеру Питеру Медаку. Майкл Лэнг в интервью журналистке Мие Тейлор в 2001 году рассказывал о своей роли в неудавшейся экранизации так:

«Предполагалось, что произведение уже находится в свободном доступе, но меня такое утверждение не устраивало. Как-то я делал проект в Кремле и встретил внука Булгакова. Я заключил с ним сделку о правах. А так как для подготовки сценария нужен перевод, то мы купили права на перевод от Ардиса [издательство Карла и Элендеи Проффер], который является лучшим, из тех что я читал».

В конце 1980-х фильм по «Мастеру» предлагали снять и Роману Поланскому, но сценарий, написанный его постоянным соавтором Джоном Браунджоном, был отвергнут студией Warner Brothers.

Невидима и свободна!

«Практически все наши ведущие режиссеры мечтали снять фильм по этому роману. Никому не давали. Я сам несколько раз обращался к председателю Госкино Филиппу Ермашу, и он, каждый раз отвечал: не надо. Он сказал: это семейный роман Булгакова, его и публиковать-то не надо было. И вообще это невозможно. Я говорю: в каком смысле? Невозможно сделать? Он отвечает: и сделать невозможно, а главное, сам понимаешь, это не пройдет. И указал точный срок — до конца века», — вспоминал режиссер Элем Климов.

Удача улыбнулась в 1985 году — подул ветер перемен, и все тот же Ермаш санкционировал постановку. Началась работа: Элем вместе с братом Германом засели на даче и начали готовить сценарий. Процессу помешала перестройка: на 5-м съезде Союза кинематографистов в 1986 году были смещены со своих постов прежние руководители СК, и в ходе первых в СССР свободных выборов первым секретарем Союза избрали Климова — порядочного человека и почти диссидента, который, впрочем, совершенно не рвался в руководители. Но пост он принял, что отвлекло его от работы над экранизацией. Уйдя с этой должности через два года, он вернулся к булгаковскому проекту. Незадолго до этого Климов встретился в Париже с актрисой Ханной Шигуллой; та напомнила режиссеру, что он когда-то обещал ей роль Маргариты.

К концу лета 1989 года братья дописали сценарий — огромный, сложный, рассчитанный минимум на четыре часа экранного времени. Стало понятно, что картина таких масштабов потребует дополнительного финансирования, и Климов принялся его искать. Он общался с Дэвидом Патнэмом, который тогда руководил Columbia Pictures, тот убеждал режиссера, что в Голливуде средства искать бессмысленно, так как этот фильм «не для них». Климов, впрочем, все равно попытал счастья и даже встречался с Джорджем Лукасом, но безуспешно. Потом он рассказывал своему немецкому приятелю, что один из американских продюсеров посоветовал Климову, чтобы Мастер говорил Маргарите «окей». Это Климова взбесило.

Никогда и ничего не просите

Климов пытался найти средства и на родине. На каком-то из пленумов Союза кинематографистов в 1991 году, где обсуждался этот вопрос, из зала раздался возглас: «Я дам Климову деньги!» Это кричал Исмаил Таги-Заде, кооператор и продюсер, известный тем, что контролировал всю торговлю цветами в московском метро. Сколотив первый капитал, он занялся кинобизнесом. Самым громким его проектом была постановка в 1991 году фильма «Царь Иван Грозный» (по роману Алексея Константиновича Толстого «Князь Серебряный») с Игорем Тальковым в главной роли. На премьере в Каннах Таги-Заде организовал конную кавалькаду на набережной Круазетт, во главе которой ехал сам верхом и в белом фраке. Словом, Таги-Заде был человеком странным, с очень неоднозначной репутацией, и Климов на эту сделку не пошел.

В итоге денег на фильм Климов не нашел, а уже готовый сценарий так и не был опубликован. Известно, что режиссер серьезно отошел от текста и применил ту же рамку, что ранее Петрович. Экранный Мастер должен был стать автором не только романа о Пилате, но и в каком-то смысле «Мастера и Маргариты». Климова мало интересовали гротескные сатирические сцены, но привлекала возможность всерьез поговорить о советском прошлом, о репрессиях и преследованиях, о Боге и смысле жизни.

Черная магия и ее разоблачение

В конце 1980-х Юрий Кара был известен как режиссер громких перестроечных фильмов: «Завтра была война» (по повести Бориса Васильева), «Воры в законе» и «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» (оба проекта — постановки по Фазилю Искандеру). У него была репутация человека, который умеет работать с литературным материалом и не боится высказываться на острые темы из советского прошлого. Карьера Кары шла по восходящей, пока не началась история с экранизацией булгаковского романа.

«Мастером и Маргаритой» режиссер заинтересовался в 1980-х и сразу столкнулся с противодействием системы. Госкино отказало Каре в поддержке, так как там уже была утверждена заявка Климова. Актеры тоже со скепсисом относились к этому проекту: многие считали неэтичным решение Кары делать своих «Мастера и Маргариту» параллельно с Климовым. Появившиеся после перестройки коммерческие структуры тоже считали проект авантюрой. Впрочем, один спонсор таки нашелся: финансирование фильма взял на себя бывший майор ОБХСС Владимир Скорый, основатель компании ТАМП, занимавшийся сдачей в аренду складских и нежилых помещений в Москве.

Фильм снимался несколько лет в Москве и Израиле, каст состоял из крупных и средних звезд советского кино — от Льва Дурова (Левий Матвей) до Валентина Гафта (Воланд), от Анастасии Вертинской (Маргарита) до Александра Филиппенко (Коровьев). Роль Мастера досталась молодому актеру Виктору Ракову. Новости со съемок регулярно печатались в газетах. Так, в архивах сохранились несколько абсурдные детали съемок бала у Сатаны:

«На августовских съемках бала Сатаны, проходивших во дворце графа Орлова в Марфино, решили, строго следуя Булгакову, раздеть всю массовку — 120 женщин. Было холодно, и девушки наотрез отказались раздеваться, пока им не заплатят по 3 тыс. руб. Кара „раздел“ массовку только после того, как деньги были обещаны продюсером. Впрочем, на съемках бала Сатаны бушевали не только меркантильные, но и любовные страсти. Когда девушки обнажились, стало очевидно, что они не приверженцы нудизма. Молодоженам-гримерам дали задание нанести грим на светлые полоски груди и бедер. Жена гримера пригрозила мужу: „Если прикоснешься хоть к одной — разведусь“».

Но настоящие трудности начались после съемок. Получившийся фильм не понравился продюсеру, он стал настаивать на сокращении. Кара противился и скандалил. Началась многолетняя тяжба режиссера с продюсером. А затем и с Сергеем Шиловским, сыном Елены Булгаковой, который считал, что права на экранизацию принадлежат ему.

Все дело было в том, что в момент, когда Кара начал снимать фильм, в СССР действовал старый закон об авторском праве, согласно которому произведение переходило в общественное достояние спустя 50 лет после смерти автора. Соответственно, с прижизненно опубликованными произведениями Булгакова это произошло еще в 1990 году. С «Мастером и Маргаритой» ситуация была сложнее: книга была опубликована после смерти автора, так что и сроки действия авторского права были другими (15 лет после публикации). Но и они должны были истечь к началу 1990-х годов. Однако в 1993 году в Российской Федерации был принят новый закон об авторском праве, и он вносил изменения: для произведений, опубликованных после смерти автора, срок действия права увеличивался до 50 лет с момента публикации.

Создатели фильма настаивали, что картина была готова до принятия нового закона, наследники Елены Булгаковой возражали. Кстати, конфликты с ними возникли не только у Кары: американский композитор Реймонд Людеке хотел в нулевые написать оперу по мотивам романа, но отказался, когда у него запросили 250 тыс. долларов только за права. С Шиловскими судилось и издательство Ardis после электронного переиздания книги на английском языке — наследники сочли, что это новая форма книги, не предусмотренная предыдущим соглашением о правах на перевод.

Закрытый показ фильма Кары все-таки состоялся на ММКФ в 2006 году. В нулевых по торрент-трекерам разошлись пиратские копии одной из монтажных версий, отличавшиеся чудовищным качеством. Но полностью спор был урегулирован лишь в начале 2010-х. Тогда картина добралась до зрителей — и разочаровала: китч, чрезмерная экстравагантность, местами и тяжеловесность. Евангельская линия у Кары сведена к минимуму, а вот эксцентричной московской сатире уделено много внимания, даже слишком. Фильм спасают блестящие актеры, особенно на ролях второго плана, но в целом от него остается ощущение неудачи.

Пора! Пора!

Предсказание советского киноадминистратора Филиппа Ермаша, мол, «Мастер и Маргарита» не будут экранизированы до конца века, оказалось крайне точным. Один фильм так и не был снят, другой пал жертвой судебных тяжб. Все изменилось в XXI веке.

В 2004 году за «Мастера и Маргариту» взялся Владимир Бортко, уже имевший опыт успешных экранизаций классики, в том числе и Булгакова (культовое «Собачье сердце»). Первый раз он пытался начать этот проект еще в 2001 году, но не смог договориться с Сергеем Шиловским.

Перед началом работы Бортко заявлял, что стремится к подробнейшей адаптации, в которой не будет упущена ни одна деталь. А также говорил, что «он единственный сегодня человек, который может снять „Мастера“, готов на себя это взвалить и представляет, как это сделать».

В проекте участвовали канал «Россия» и компания «Централ Партнершип» Рубена Дишдишяна, владевшая правами на книгу. Актерский состав был звездным: Воланд — Олег Басилашвили, Анна Ковальчук — Маргарита, Александр Абдулов — Коровьев, Кирилл Лавров — Понтий Пилат, Сергей Безруков — Иешуа (он же озвучил Мастера, сыгранного театральным актером Александром Галибиным), Владислав Галкин — Бездомный. Словом, Бортко досталось все то, о чем Климов не мог и мечтать. В итоге его сериал посмотрели десятки миллионов россиян, к нему было привлечено огромное внимание. Но скрупулезность адаптации и заявленное на старте бережное отношение к деталям привели к тому, что в материале совершенно отсутствовала фигура режиссера. Сериал получился дословной постановкой книги с зачитыванием отдельных отрывков и неубедительными спецэффектами. Даже звездный кастинг оказался ошибкой: многие артисты были значительно старше своих персонажей, и это было заметно.

А в 2010-е Дишдишян, уже давно размышлявший о своих полнометражных «Мастере и Маргарите», сам обратился к булгаковскому материалу. Но это уже совсем другая история.

Источник: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4009241/

В 1945 году, когда вся Европа была измучена и истощена, в Швеции вышла книга, рассказывающая о маленьких милых существах, их относительно безопасных приключениях и тёплом, уютном доме. Через год появилась вторая повесть о них же, которая принесла автору мировую известность. Этот мир начинался как мир детства, где за каждым углом — невероятные приключения, а дома ждут мама, папа и оладьи с малиновым вареньем, но постепенно становился всё сложнее и сложнее. И всё же, одно из самых уютных и приятных мест по ту сторону книжного листа. Кстати, может статься, что дорогу туда можно найти и в нашем мире…

Муми-дол — мир, спрятанный между высокими горами, заросший зелёной травой, мир, где царят дружба и радость, любовь и взаимное уважение. Есть в нём место и приключениям, и опасностям. Здесь можно полетать на облаках, поиграть «в джунгли», построить корабль, который ходит и по морю, и по суше, станцевать на лесном балу. И главное — здесь «никогда не знаешь, что будет за следующим поворотом». Как и в реальной жизни, в общем-то.

История Муми-тролля

Муми-тролль появился на этот свет практически случайно — по крайней мере, так утверждает София Янссон, племянница писательницы. Каждое лето семья Янссон проводила на острове близ Порвоо, в рыбацком домике. Вокруг шумели леса и плескалось море. Именно этот остров стал прообразом мира, где живут муми-тролли.

Удобства в рыбацком домике находились, разумеется, во дворе, и стены там были обиты картоном. На этом картоне все члены семьи рисовали и писали — например, Туве с братьями вели там бурную переписку по вопросам философии. Как-то раз брат написал что-то о Канте, и Туве не смогла придумать ответа. Тогда — видимо, решив перевести разговор, — она нарисовала «самое некрасивое существо, какое только могла придумать». Это и был первый Муми-тролль. В конце тридцатых годов Туве нарисовала фигурку Муми-тролля на антигитлеровском плакате вместо подписи. Правда, тогда он был белым, худым, длинноносым и назывался Снорком. Со временем он растолстел, обзавёлся семьёй и друзьями, а также нашёл себе дом.

Первая книга, «Маленькие тролли и большое наводнение», увидела свет в 1945 году (кстати, она была написана на шведском языке, а не на финском, — в Финляндии до сих пор два государственных языка). Туве начала её писать ещё в 1939-м, во время Финской войны, явно для того, чтобы хоть как-то отвлечься от происходящего. Большой популярности книга не снискала, но через год появилось продолжение — «Муми-тролль и комета», а ещё через два — «Шляпа волшебника». С этого момента и началось повальное увлечение муми-троллями. Тогда же начали выходить комиксы об этих существах, придуманные и нарисованные самой писательницей. Правда, их публикация прекратилась уже через год из-за жёсткой критики со стороны оппозиции: Туве Янссон обвиняли в пропаганде буржуазных ценностей…

Но в 1952 году комиксы снова начали печататься, на этот раз в лондонском издательстве Associated Newspapers. Так продолжалось до 1959 года, когда писательница, устав от своих героев, окончательно расторгла контракт с издательством. Она говорила: «Сначала работать было очень весело и легко. Я рисовала всё, что мне приходило в голову. Со временем появилось критическое отношение к своей работе, а потом это стало просто тяжёлым трудом. Когда я узнала, что издательство согласилось расторгнуть со мной контракт, я была счастлива! Я пошла гулять в лес, забралась на дерево и там, на дереве, я вдруг почувствовала себя такой сильной и свободной, что мне захотелось написать ещё одну книгу».

Во многом книги о муми-троллях автобиографичны. Обитатели Муми-дола — довольно обычная финско-шведская семья, но она во многом напоминает семью самой писательницы, богемную и легкомысленную. Не случайно последнюю книгу о муми-троллях, «В конце ноября», Туве Янссон написала в 1970 году, когда умерла её мать. Семьи муми-троллей в книге уже нет, они исчезли неведомо куда.

Досье демиурга

Туве Марика Янссон родилась в Хельсинки, в семье скульптора и художницы. Её родители были шведами, хоть и жили в Финляндии. Отец, скульптор Виктор Янссон, по её собственным словам, «ненавидел всех женщин, кроме матери и меня», но детство писательницы было счастливым. Она признавалась, что «…без счастливых детских лет, проведённых у моря… никогда не начала бы писать». Правда, некоторые из её персонажей родом уже из взрослой жизни — например, за прототипа Снусмумрика, финского журналиста Атоса Виртанена, Янссон чуть не вышла замуж.

Хотя прославилась Туве Янссон как писатель, сама себя она считала в первую очередь художником. Она училась живописи в Стокгольме, Хельсинки и Париже, карьеру иллюстратора начала в четырнадцать лет, а первая её персональная выставка состоялась в 1943 году в Хельсинки. Во время обучения в Стокгольме она однажды написала: «Я должна стать художником ради своей семьи». В начале сороковых годов Янссон считали одним из наиболее выдающихся финских художников. Она иллюстрировала «Алису в Стране чудес», «Хоббита» и «Охоту на Снарка». Ряд её рисунков выставлен в Художественном музее Тампере.

Но всё-таки литературное наследие Туве Янссон известно намного шире художественного. Например, она самый переводимый финский писатель: книги о муми-троллях переведены на тридцать пять языков. Она получила ряд премий за вклад в литературу, включая самую престижную награду для детских писателей — Золотую медаль Ганса Христиана Андерсена. Муми-тролли уже в шестидесятых сделали Туве миллионером и позволили ей даже купить собственный островок в Финском заливе, но при этом она всегда вела очень скромный образ жизни, ездила на общественном транспорте и лично отвечала на письма поклонников.

Помимо книг о муми-троллях, Туве Янссон написала несколько совсем взрослых произведений, которые известны значительно меньше. В Финляндии Туве считали практически национальным героем, и её восьмидесятилетний юбилей отмечали всей страной. По словам её многолетней спутницы жизни, художницы Тууликки Пиетиля, Туве Янссон умерла счастливой. На её похоронах президент Финляндии сказал: «Творчество Туве Янссон — самый большой вклад Финляндии в мировую сокровищницу культуры после Калевалы и Сибелиуса».

Муми-дол: где же он?

Муми-тролли и прочие сказочные существа из мира Туве Янссон обитают в Муми-доле, или Муми-далене. Это долина, ограниченная с одной стороны морем, а с другой — Одинокими горами. Климат там похож на финский: умеренно жаркое лето, холодная зима. Снега выпадает очень много, он покрывает Муми-дол едва ли не полностью, но при этом протекающая по долине река не замерзает. Впрочем, большинство приличных местных жителей на зиму впадает в спячку, и правильно делает.

О мире за пределами долины известно очень мало. Иногда вскользь упоминаются другие долины, населённые аналогичными народами, а также реальные географические названия — например, герои слушают по радио американские передачи, а судя по комиксам, им доводилось бывать на Ривьере. Так что вполне возможно, что Муми-дол затерялся где-то в нашем мире.

В море, омывающем долину с одной стороны, находится множество островов и островков, в большинстве своём необитаемых. Судоходство в этом мире вполне развито, и на берег довольно часто выбрасывает обломки кораблекрушений — от старого башмака до деревянной носовой фигуры.

Окружающий мир представляет собой нечто пугающее и полное опасностей. Муми-дом — маленький рай, закрытый для неприятностей и разногласий, но этой тишине время от времени угрожают опасности извне — так, однажды наводнение разбило весь мир вдребезги и разлучило семью муми-троллей (примерно как война разбила и перевернула привычный мир).

Вокруг долины вроде бы живут люди, хоть их и немного — например, астрономы из обсерватории или старушка из магазина. Однако вполне возможно, что на самом деле это просто существа, похожие на людей, но значительно меньше ростом: герои книг сопоставимы по размеру с муми-троллями. С кузнечиками муми-тролли общаются без проблем, а муравьиный лев для них — серьёзный противник. На некоторых иллюстрациях Туве Янссон изображены самые обычные предметы, которые по сравнению с героями кажутся огромными, — может быть, они принадлежат людям. А высоту в один метр здесь называют очень большой.

Помимо этих непонятных людей — или не совсем людей — в долине проживает огромное количество самых разных существ и народцев. Снорки, хемули, филифьонки и многие, многие другие — и это не считая разумных животных!

Кажется, долина находится в монархическом государстве — в «Мемуарах Муми-папы» упоминается король, называемый Самодержцем. Биологический вид короля неизвестен, но, судя по всему, он всё-таки человек. Городов здешняя цивилизация, скорее всего, не знает — даже вокруг королевского двора, насколько видит глаз, простираются зелёные, поросшие травой шапки холмов. Их пересекают длинные низкие стены, сложенные из булыжника, а редкие домишки большей частью построены из соломы. Но государство при этом функционирует вполне исправно; в нём, в частности, существуют приличные сиротские приюты (в одном из них вырос Муми-папа) и развивается наука. Да и вообще здешние поселения не могут быть слишком уж маленькими. В одном из них, скажем, есть большой парк аттракционов, каких в деревнях обычно не строят.

В пользу расположения Муми-дола в нашем мире говорит тот факт, что обитатели долины, не засыпающие на зиму, празднуют Рождество. Однако религии как таковой муми-тролли, судя по всему, не знают, а вместо «чёрта» ругаются «моррой».

Флора и фауна в Муми-доле в целом вполне привычные. Правда, почти все животные, птицы и некоторые насекомые тут умеют разговаривать, но кто может поручиться, что они не делают этого в нашем мире? Есть, впрочем, и некоторые уникальные виды. Например, тут водятся — или, по крайней мере, водились — драконы («Повесть о последнем в мире драконе»). Драконы эти крошечные, значительно меньше муми-троллей, у них шесть ножек и прозрачные крылышки.

В море, окружающем Муми-дол, водится самая большая в мире рыба — она весит несколько сотен килограммов и отлично ловится на оладьи. Пойманную рыбу съели, и её точные размеры так и не удалось выяснить — то ли она была длиной от крыльца до дровяного сарая, то ли только до кустов сирени…

В привычном русским читателям переводе эта рыба называется Панталошкой, а в оригинале её зовут Мameluken. Слово «mamelucker» по-шведски действительно означает «панталоны», но, скорее, Туве Янссон назвала рыбу всё-таки в честь египетских воинов-мамелюков. В переводе Людмилы Брауде чудо-рыбу и называют «Мамелюк»

Иногда в Муми-доле оказываются обыденными вещи, совершенно невероятные с нашей точки зрения. Например, когда Муми-маме и Муми-троллю нужно осветить себе дорогу в лесу («Маленькие тролли и большое наводнение»), они прихватывают для этой цели отнюдь не фонарик, нет, — большой тюльпан. А, скажем, золотые слитки годятся здесь только для украшения клумб — и то лишь те, что покрупнее.

Короче говоря, местоположение долины остаётся загадкой. Есть подозрение, что она находится в детстве. Это бы всё объяснило.

Muumimaailma, окно в Муми—дол

Оказывается, страна муми-троллей находится в Наантали, и туда можно доехать на бесплатном автобусе из Турку. Muumimaailma — знаменитый парк развлечений.

Здесь стоят муми-дом и корабль Муми-папы, здесь в летнем театре разыгрывают спектакли о муми-троллях (правда, на финском языке), здесь можно перекусить в ресторане «Кухня Муми-мамы», купить множество сувениров и сфотографироваться с героями книг.

Здесь есть и пещера Морры, и логово хаттифнатов, и погреб с вареньем, и палатка Снусмумрика — всё, что душе угодно, даже тюрьма. Муми-тролль, его семья и друзья бродят по парку и играют с детьми. Тут даже газету выпускают с последними новостями долины. Не зря The British Independent Newspaper в 2005 году включила «Страну муми-троллей» в список десяти лучших детских тематических парков мира.

Муми-дом: главные герои

Центральные герои большинства книг Туве Янссон — семейство муми-троллей, состоящее из Муми-мамы, Муми-папы, их сына Муми-тролля и ещё десятка гостей, приятелей и дальних родственников.

Сами по себе муми-тролли — далёкие потомки обычных троллей и родственники троллей морских. Раньше они жили вместе с домашними троллями у людей, большей частью за печками (кстати, было это совсем недавно — Муми-мама с Муми-папой начинали совместную жизнь именно за печкой), но с распространением парового отопления им пришлось искать себе другое прибежище. Как муми-тролли выглядят, известно, наверное, всем, даже тем, кто умудрился не прочитать о них ни одной книги, — это маленькие округлые белые существа с длинными мордочками.

Семейство муми-троллей весьма приличное, но несколько богемное и безалаберное. Например, они с большим удовольствием жили в театре и на маяке. Глава семьи, Муми-папа, родился при уникальном положении звёзд и вырос в приюте, много путешествовал, в том числе и после женитьбы. «Он всегда хотел куда-то бежать и переселяться от одной печки к другой. Он никогда нигде не уживался. А потом исчез — отправился в путешествие». Он выстроил своими руками муми-дом, впоследствии написал мемуары, а ещё позже его охватил жестокий кризис среднего возраста, и в результате вся семья переехала на необитаемый остров.

Муми-мама отлично дополняет своего супруга и гасит его вспышки раздражения. О такой маме мечтает любой здравомыслящий человек и не человек: она идеально ведёт дом, всегда рада любому количеству гостей, печёт торты к возвращению детей из походов и опасных путешествий и умеет делать челюсти из апельсиновых корок. Хотя Муми-мама не так проста — например, с Муми-папой она познакомилась, когда шторм принёс её прямо к нему в объятия. Тихую домашнюю девочку в такой ситуации представить сложно.

Главный герой книг — Муми-тролль, сын Муми-мамы и Муми-папы; по возрасту, наверное, подросток. Он всё время ищет приключений и новых знакомств, но всегда после этого возвращается домой. Иногда ему кажется, что время замедляется, а мысли растут, — но это растёт он сам. В последних книгах Муми-тролль становится ощутимо взрослее.

Живут муми-тролли в муми-доме — он очень красив, сильно напоминает печь и выкрашен голубой краской. Вначале говорится, что в нём три комнаты — небесно-голубая, солнечно-золотистая и в крапинку, а также гостевая мансарда наверху, — но, судя по тому, сколько народу там живёт, со временем дом стал намного больше. Если кто-нибудь приходит в муми-дом погостить или пожить, Муми-папа и Муми-мама лишь ставят новые кровати да расширяют обеденный стол, ну или выгоняют всю толпу гостей вместе с собственным сыном на рыбалку или в какой-нибудь поход. Впрочем, иногда старшее поколение с удовольствием отправляется вместе с остальными.

Более-менее постоянные обитатели муми-дома — Снифф, семейство Снорков, малышка Мю и Хемуль, а также дальний предок муми-троллей, затаившийся за печкой. Летом обычно появляется Снусмумрик, а зимой муми-дом превращается — без ведома хозяев — в настоящую гостиницу. Разумеется, скучать здесь никогда не приходится.

Но главное не в этом. Муми-дом — место, куда хочется возвращаться. Потому что «безопасность может заключаться в знакомых и повторяющихся вещах. Вечерний чай на веранде, отец, который заводит часы, — это то, что неизменно. Отец всегда будет заводить часы, и поэтому мир не может быть разрушен».

Королевский рубин: магия в мире муми-троллей

В мире муми-троллей есть не только волшебство и чудеса — и того, и другого там очень много, просто это чудеса в обыденном смысле, какие случаются в каждой жизни и особенно в каждом детстве; так вот, в мире муми-троллей есть не только они, но и самая настоящая магия.

«Ну, значит, так. На краю света стоит высокая-превысокая гора, поглядишь, так дух захватывает. Чёрная, как сажа, и гладкая, как шёлк. Её склоны отвесно падают в бездну, а вокруг вершины парят облака. А на самом верху стоит дом Волшебника». В этом доме нет ни окон, ни дверей, потому что Волшебник передвигается исключительно по воздуху. Верхом на чёрной пантере. Выходит из дома он только по ночам, чтобы поискать рубины. Он их коллекционирует.

Волшебник этот практически всемогущ, как положено волшебнику из детской сказки, а не из взрослой книжки (читатели которой задаются глупыми вопросами о законе сохранения энергии и так далее). Этот волшебник может обернуться кем угодно, забраться под землю и спуститься на морское дно. Да что там земля! Он без проблем путешествует между звёзд — планеты Солнечной системы, включая Нептун, он изучил. Правда, до Солнца пока не добрался — там слишком горячо. Вызывает некоторые подозрения только один момент: глаза у волшебника красные и светятся в темноте. Кроме того, точно известно, что ему как минимум несколько сотен лет. Наверное, он всё-таки не человек. Но, хотя природа его силы и неизвестна, эта сила явно не злая. Обитатели Муми-дола это сразу поняли. «Кто ест оладьи с вареньем, тот не может быть таким уж страшно опасным».

Кстати, волшебник выполнил все желания муми-семьи и друзей, включая почти неосуществимые вроде избавления от тоски, — а магия такого рода считается невозможной в большинстве магических систем.

Есть в этом мире и другая магия — природная, стихийная. Например, таинственная Туу-тикки, живущая в купальне Муми-папы, явно связана с природой и в какой-то степени отвечает за зиму и весну. Чего стоит только её песня:

Я — Туу-тикки, я слепила лошадь, дикую белую лошадь, что скачет галопом, что топчет лёд перед тем, как наступит ночь, белую величественную лошадь, что скачет галопом и несёт великую лютую стужу на своей спине.

А самый загадочный из известных артефактов — шляпа всё того же волшебника, чёрный цилиндр, который непредсказуемым образом преображает всё, что в него попадает. По одной из версий, она превращает любой предмет в полную его противоположность — например, рыбы, заплывшие в шляпу, стали птицами.

Самая главная, так до сих пор и не разгаданная тайна всей саги о муми-троллях тоже связана с этой шляпой. Ондатр положил в неё свои вставные зубы, и они превратились во что-то. Сам Ондатр отказывался об этом говорить, а автор советовала задать этот вопрос маме, потому что она знает. Но ни одна из известных мам так и не призналась. Так что эта загадка всё ещё ждёт своего исследователя.

Существует в муми-мире и бытовая магия. Когда в Муми-дол попадает невидимая девочка (кстати, кто и зачем сделал её невидимкой, неизвестно), Муми-мама достаёт из тайника «старые бабушкины записи», где находится рецепт и от такой напасти.

С другой стороны

В мире муми-троллей не всё так радужно, как кажется. Есть в нём и тёмные силы.

Самая известная и самая страшная — это, конечно, Морра (кстати, кое-где это имя используется как нарицательное, так что, возможно, Морра в этом мире не одна). Её имя используют в качестве ругательства, как у нас имя дьявола. Один раз упоминается, что Морра кого-то съела, но это только слухи. А вот то, что её один раз укусили за хвост, известно достоверно.

Морра — та, «кто никогда не согреется, кого никто не любит и кто уничтожает всё вокруг себя». Она внушает всему живому иррациональный страх, вокруг неё замерзает земля и умирают растения, за ней остаётся ледяной след, а если она сядет на костёр, он погаснет. Вот только Морра садится на огонь, просто чтобы погреться.

Морра — мрачное существо с огромными глазами, одетое в многочисленные юбки. Впервые она появляется в повести «Шляпа волшебника», где предстаёт однозначно отрицательным персонажем, мечтающим присвоить чудесную шляпу, но в более поздних, уже совсем недетских книгах её образ становится намного глубже. Морра ищет тепла и дружбы, но её все боятся, и она раз за разом вынуждена убираться в свою пещеру.

В повести «Папа и море» Морра следует за муми-семейством на остров, где от неё в ужасе разбегаются растения. А Муми-тролль раз за разом выходит на берег с фонарём, при свете которого Морра… танцует. Наконец Муми-тролль понимает, что Морре нужен не свет, а он сам, и постепенно заводит с ней своеобразную дружбу. И тогда земля перестаёт замерзать под её шагами.

Наверное, к врагам муми-троллей можно отнести и воплощения природных сил, например Ледяную деву. «Она очень красивая, эта Ледяная дева. Но если ты заглянешь ей прямо в лицо, ты замёрзнешь и превратишься в ледышку. Станешь таким же, как хрустящий хлебец, и кто угодно сможет разломать тебя на мелкие кусочки».

Обратите внимание: всё плохое в мире Туве Янссон связано с холодом. Единственный враг, выбивающийся из общего ряда, — комета из одноимённой повести. Эта книга была написана сразу после Второй мировой войны, и комета, готовая в любую секунду разрушить весь мир, — явный намёк на то, чего боялась вся Европа: на атомную бомбу. Кстати, комикс, нарисованный автором по этой книге, называется «Муми-тролль и апокалипсис».

Книги о муми-троллях большинством воспринимаются как детские. Первые из них действительно описывают мир с точки зрения ребёнка, в лучшем случае подростка, — к примеру, совершенно неизвестно, откуда муми-семейство берёт средства к существованию. Но со временем книги становятся грустными и уже далеко не детскими.

В этом мире тоже приходится взрослеть.

Не могу описать, как это скверно, когда твои друзья либо женятся, либо становятся королевскими изобретателями. Сегодня ты входишь в беспечную компанию любителей приключений, готовых отправиться в любой путь, как только наскучит оставаться на одном месте. Отправляйся, куда только захочешь, перед тобой карта всего мира… И вдруг… Путешествия перестают их интересовать! Им хочется жить в тепле! Они боятся дождя! Они начинают собирать вещи, которые некуда поместить! Они говорят только о разных пустяках… Ни на что серьёзное они уже решиться не могут… Раньше они прилаживали парус, а теперь строгают полочки для фарфоровых безделушек. Ах, разве можно говорить об этом без слёз!

Туве Янссон «Мемуары Муми-папы»

Но в Муми-доле по-прежнему примут любого, согреют и накормят. Это настоящий дом, которого многим так не хватает и в литературе, и в реальной жизни.

Все книги о муми-троллях

• Маленькие тролли и большое наводнение (Smatrollen och den stora versv mningen, 1945)

• Муми-тролль и комета (Kometjakten, 1946)

• Шляпа волшебника (Trollkarlens hatt, 1948)

• Мемуары Муми-папы (Muminpappans bravader, 1950, 1956)

• Опасное лето (Farlig midsommar, 1954)

• Волшебная зима (Trollvinter, 1957)

• Дитя-невидимка (Det osynliga barnet och andra berattelser, 1962)

• Папа и море (Pappan och havet, 1965)

• В конце ноября (Sent i November, 1970)

Многие из книг имеют несколько изданий, отличающихся по сюжету и набору иллюстраций.

Помимо этого, издан ряд комиксов о муми-троллях. На русском их издали в пяти томах сборников.

Экранизации

Кукольные мультфильмы студии «Экран»:

1. Муми-тролль и другие (1978)

2. Муми-тролль и комета (1978)

3. Муми-тролль и комета. Путь домой (1978)

Мультфильмы студии «Свердловсктелефильм» (облик героев тут значительно отличается от привычного):

1. Муми-дол. Всё дело в шляпе (1980)

2. Муми-дол. Лето в Муми-доле (1981)

3. Муми-дол. В Муми-дол приходит осень (1983)

Японские мультфильмы:

1. Муми-тролли (1969, 65 серий)

2. Новые муми-тролли (1972, 52 серии)

3. Счастливое семейство муми-троллей (1990, 78 серий)

4. Счастливое семейство муми-троллей 2 (1991, 26 серий)

5. Комета в долине муми-троллей (1992, полнометражный фильм)

Европейские мультфильмы:

• Муми-тролли и летнее безумие (2008, Финляндия/Польша/Австрия)

• Муми-тролли и комета (англ.) (2010, Финляндия/Польша/Великобритания)

Источник: https://www.mirf.ru/book/mir-mumi-trollej-i-kak-v-nego-popas...

Жанр научной фантастики столь же обширен, как и миры, галактики, альтернативные реальности, временные рамки, прошлое и будущее, которые он исследует на экране. Сериалов этого жанра сотни, и выбрать хотя бы пару десятков лучших — довольно сложная задача. Однако редакторы журнала Time решили попытаться, составив свой топ.

При отборе кандидатов они пытались пытались ответить на ряд вопросов, в числе которых:

• рассказывает ли сериал что-то интересное о мире, в котором он существует?

• говорит ли он что-то интересное о человечестве в целом?

• привнёс ли он что-то уникальное в жанр?

• заставляет ли он нас смеяться, плакать, рассуждать, видеть кошмары или иным образом затрагивать наш разум и эмоции?

• можем ли мы использовать его, чтобы убедить инопланетных захватчиков, что в человечестве есть что-то, что стоит спасти?

Как отметили авторы, их метод отбора «больше склоняется к художественной субъективности, чем к научной объективности». Тем не менее топ получился интересный. Мест и лидеров в нём нет.

Итак, лучшие научно-фантастические сериалы по версии Time:

1. «Лексс» (Lexx, 1997-2002);

2. «Эон Флакс» (Æon Flux, 1991-1995);

3. «Разделение» (Severance, 2022 — настоящее время);

4. «Звёздный путь: Оригинальный сериал» (Star Trek: The Original Series, 1966-1969);

5. «На краю Вселенной» (Farscape, 1999-2003);

6. «Светлячок» (Firefly, 2002-2003);

7. «Андор» (Andor, 2022 — настоящее время);

8. «Победа» (V: The Original Miniseries, 1983);

9. «Пространство» (The Expanse, 2015-2022);

10. «Восьмое чувство» (Sense8, 2015-2018);

11. «Остаться в живых» (Lost, 2004-2010);

12. «Секретные материалы» (The X-Files, 1993-2002);

13. «Евангелион» (Neon Genesis Evangelion, 1995-1996);

14. «Звёздный крейсер «„Галактика“» (Battlestar Galactica, 2004-2009);

15. «Доктор Кто» (Doctor Who, 1963 — настоящее время);

16. «Сумеречная зона» (The Twilight Zone, 1959–1964);

17. «Звёздный путь: Дальний космос 9» (Star Trek: Deep Space Nine, 1993-1999);

18. «Грань» (Fringe, 2008-2013);

19. «Красный карлик» (Red Dwarf, 1988-1999);

20. «Чёрное зеркало» (Black Mirror, 2011 — настоящее время);

21. «Затерянные в космосе» (Lost In Space, 1965-1968);

22. «Обитель тьмы Гарта Маренги» (Garth Marenghi’s Darkplace, 2004);

23. «Жизнь на Марсе» (Life On Mars, 2006-2007);

24. «Марсианские войны капитана Скарлета» (Captain Scarlet and the Mysterons, 1967-1968);

25. «Заключённый» (The Prisoner, 1967-1968);

26. «Сапфир и Сталь» (Sapphire & Steel, 1979-1982);

27. «Футурама» (Futurama, 1999-2003, 2008-2013, 2023 — настоящее время);

28. «Тёмное дитя» (Orphan Black, 2013-2017).

Источник: https://lifehacker.ru/time-luchshie-nauchno-fantasticheskie-...

Тащи свою задницу на Марс!

Некоторые называют эту картину одной из лучших экранизаций параноидальных фантазий Филипа Дика. Другие считают её лишь очередной высокой ступенькой в карьере Арнольда Шварценеггера. Впрочем, если кто-то считает, что Арни плохой актёр, играющий не душой, а бицепсами, значит, он никогда не видел «Вспомнить всё».

Любимой темой Филипа Дика было разрушение реальности, а любимым героем — обычный человек в необычной обстановке. Сознание этого человека искусственно меняется, и он попадает в непонятную передрягу с увлекательным сюжетом, о котором лучше не задумываться. Иначе к финалу читатели (или зрители) могут начать странно хихикать и пускать разноцветные пузыри. «Вспомнить всё» Пола Верховена, снятый по рассказу «Мы вам всё припомним», отлично вписывается в каноны Дика.

Герой Арнольда Шварценеггера — простой парень из 2084 года. У него две проблемы: его предали жена и объективная реальность. Дугласу постоянно снится Марс и некая таинственная красотка. Денег для путешествия на Красную планету нет, поэтому он выбирает «бюджетный» вариант — лёгкое промывание мозгов, после которого он получит воспоминания о незабываемом отдыхе на Марсе. Но в процессе имплантации памяти выясняется, что недавно мозг Куэйда уже подвергался такому воздействию, маскирующему его настоящую личность. За экс-строителем и новоиспечённым «мистером Икс» начинается охота. Он отправляется на Марс, чтобы вернуть себе память и зажить настоящей жизнью. При условии, конечно, что всё происходящее — не та самая фантазия, которую он заказывал.

Фильм получился очень «верховенским»: с фонтанами крови, оторванными конечностями и чёрным-пречёрным юмором. Режиссёр поставил боевые сцены так, что почти каждый выстрел задействовал несколько трюков и спецэффектов. Комиссия присвоила ему рейтинг X — Верховену пришлось переснять некоторые сцены под другими углами и основательно поработать ножницами, чтобы несовершеннолетние киноманы могли пройти в зал хотя бы в сопровождении взрослых (рейтинг R).

Основа миростроения в любом фантастическом фильме — внимание к деталям. Здесь Верховен проявил похвальное крохоборство. Съёмки поверхности Марса настолько натуральны, что их можно использовать для фальсификации высадки американских астронавтов. Подземный город бурлит жизнью и напоминает помесь улиц Бангкока с душными отсеками подводной лодки. Секретарша в мгновение ока меняет цвет ногтей, Куэйд переключает «вид» за окном... Так как действие разворачивается на Марсе, местные обитатели больше смахивают не на людей, а на инопланетян. Барышня с тремя грудями, весёлый парень с инсектоидной рукой, безымянные статисты с лицами в лучших традициях Сальвадора Дали, прорицатель Куато — сиамский близнец, сросшийся со своим братом на манер кенгуру.

Позже Верховен признавался, что специально оставил фильм двусмысленным. Сюжет можно с одинаковым успехом примерить и на реальную жизнь, и на купленный туристический сон. Точного ответа на загадку финала нет. Шварценеггер считает, что приключения его героя реальны, но Верховен придерживается другой точки зрения. Белая вспышка под конец фильма, по мнению режиссёра, свидетельствует о том, что врачи начали вскрывать череп Куэйда.

Автор текста: Михаил Попов
Источник: «150 фантастических фильмов, которые стоит посмотреть»