Я помню, как впервые увидела маму.⁠⁠

Воспитатель Екатерина вывела меня из автобуса, поправила кепочку на моей голове и оставила перед подъездом. Я полчаса стояла на солнцепеке и ждала. Я запомнила до последней черточки узор на асфальте, посчитала желтые цветочки в клумбе, рассмотрела занавески во всех окнах пятиэтажки.

Из подъехавшего такси выскочила женщина с короткой стрижкой, не останавливаясь, схватила меня за руку и потащила за собой со словами:

- Совсем не учитывают рабочее время. А если бы я не смогла отпроситься?

Она показала мою комнату и сказала, что придет только к семи часам вечера. И я осталась одна.

Я ходила по комнатам, удивляясь, как два человека могут жить в такой большой квартире. В саде мы жили вдесятером в одной комнате, а тут целых три - на двоих. Хотя нет, уже на троих.

Следующие десять лет родители заботились обо мне: покупали одежду, учебники, кормили. Стиркой и уборкой я занималась сама, к этому приучают еще в саду.

С восьмого класса стали давать деньги на карманные расходы, и я смогла записаться на курсы альпинизма. Еще для хорошего аттестата нужен интеллектуальный кружок, но я нашла бесплатный шахматный клуб.

С родителями я почти не общалась. Отдавала еженедельно дневник на подпись, сообщала о необходимости покупки той или иной вещи, показывала грамоты с турниров. Мама фотографировала их и отсылала куратору. Как и чеки после покупок.

Официально нигде про кураторов не писали, но мне всегда было интересно, как государство отслеживает минимальный уровень заботы о детях.

В садике ходили разные слухи о родителях. Валя говорил, что мы не нужны взрослым, поэтому нас и отдают сразу после рождения в сады, где мы растем, как капуста, до восьми лет. А затем нас возвращают в семьи для «адекватного социального воспитания и наглядного примера семейной жизни» - «Семейный кодекс» часть 3, статья 247, пункт 3.

Как я поняла на наглядном примере, семья нужна только для сокращения расходов и жилой площади в городе. Во-первых, мебель, электроника и предметы общего назначения покупаются сразу на двоих, во-вторых, одна кухня и один санузел на двоих, в-третьих, стирка, готовка и прочее на двоих гораздо экономичнее, чем каждый для себя.

Но есть и минусы: необходимо родить одного или двоих детей и потратить на них целых десять лет.

Согласно учебнику истории, раньше пробовали детей до восемнадцати лет выращивать в интернатах. Но потом такие дети наотрез отказывались заводить семьи, несмотря на огромные социальные и денежные штрафы, отказывались рожать и категорически не желали с кем-либо делить свою жилплощадь, да и случаи агорафобии и социопатии возникали в десять раз чаще.

В учебниках не было сказано о том, что после принятия закона о воспитании детей в семье было множество несчастных случаев с летальным исходом. То родители уезжали в отпуск и забывали оставить ребенку деньги на пропитание, то лишь выделяли место под кровать, отказываясь что-либо покупать, устраивать ребенка в школу, водить к врачу. И такие дети, по сути, должны были выживать самостоятельно.

Поэтому постепенно ввели систему кураторства, где родители должны были отчитываться об успехах детей, о тратах, о соблюдении прав человека. Об этом я узнала на форумах в интернете, даже залезла в телефон мамы и проверила ее чат. Оказывается, если я получу социальный аттестат с баллом не ниже 82, то родители получат компенсацию от государства в размере 20% от всех задокументированных затрат на меня за десять лет. Единовременно.

На форумах писали, что некоторые родители после получения такой компенсации покупали машину или переезжали в квартиру побольше, с раздельными спальнями.

В моем аттестате 86 баллов. Надеюсь, им будет хорошо без меня.

Следующие пять лет я обучалась в университете, жила в общежитии и подрабатывала инструктором по альпинизму и бариста в кофейне.

Больше всего я хотела переехать в отдельную квартиру.

Единственный мой кошмар — словно я вернулась в садик, в комнату на десятерых, только мне уже двадцать лет, и со мной живут такие же взрослые люди, но мы должны по команде идти в туалет, умываться, есть то, что дают, по команде одеваться и идти на прогулку, по команде открывать книжки и отвечать на вопросы, по команде ложиться спать.

В общежитии комнату давали на четверых. Четыре человека со своими привычками, своими правилами, своими желаниями. Я там только спала и хранила вещи. Старалась делать задания в кофейне, во время ночных смен, или в библиотеке, где запрещалось разговаривать.

Почему не афишируется, что вся наша жизнь заранее просчитана и расписана за нас?

После получения диплома я хотела снять комнату и пожить одна, устроиться на работу и спокойно копить на социальный штраф. Но оказалось, что в Семейный кодекс были внесены поправки, и теперь каждая здоровая женщина обязана родить двоих детей. При отказе она вносится в реестр социально неблагонадежных людей, и нормальная работа будет ей недоступна. То есть придется идти в обслуживающий персонал, невзирая на умения, образование и навыки.

Меня вызвали на встречу в соц.комитет. В кабинете сидела моя мать. Она почти не изменилась за пять лет - та же короткая стрижка, строгий брючный костюм, кожаная сумка на длинном ремешке. А я ведь даже не знала, кем она работала. И не поинтересовалась ни разу за десять лет, что жила с ней.

Она спокойно рассказала мне о нововведениях, порекомендовала не сопротивляться и скорее выбрать мужа, желательно из той же отрасли, что и я, чтобы было о чем поговорить. Сказала, что ребенок — не так сложно, как кажется. Что самый проблемный возраст проходит в саду, и детей там неплохо готовят к дальнейшей жизни. И что годам к сорока я стану свободной, при желании, смогу даже развестись и жить самостоятельно. Предложила свою помощь в выборе мужа.

Я смотрела на нее, свободную сорокалетнюю женщину, выполнившую свой гражданский долг. Зачем она пришла сюда? Выполнить запрос куратора? Это тоже обязательный пункт в табличке под названием «Жизнь»?

В школе мы читали старые книги о странных людях, которые в любой момент могли решить, что не могут жить без другого человека противоположного пола. Они совершали нелогичные поступки, иногда даже вредящие их собственному здоровью.

Читали про людей, которые ради спасения детей подвергали опасности себя и других, хотя было бы логичнее пожертвовать жизнью одного ради десятка других. Чистая математика.

Помню, классе в девятом я решила, что эти книги были написаны сумасшедшими. Ценится же творчество Дали или там Ван Гога. Может, и в литературе также?

Но пожилая учительница объяснила, что раньше люди были подвержены сильным гормональным встряскам, из-за которых могли влюбиться в неподходящего человека и зачастую страдали. Говорила, что у людей действовал инстинкт размножения, который обязывал рожать вне зависимости от материального и физического благополучия, а также заставлял матерей защищать детенышей ценой жизни.

Потом человечество сделало следующий шаг в своем развитии. Мы перестали зависеть от гормональных выбросов, но пока еще не научились создавать новых людей в пробирках. Поэтому государство выстроило сложную социальную систему с штрафами и бонусами.

Наш мир стал лучше, если верить учебнику истории. Нет войн, нет расизма, стерлись границы между странами, снизился уровень преступности. Теперь нет стран третьего мира, нет лучших или худших, нам уже не нужно самоутверждаться за счет других. Разделение идет только по генетическим способностям, и завидовать или злиться нет смысла.

Вот только что-то мы потеряли.