Собачки с Марса, котики с Венеры.⁠⁠

Последний год я, подобно главному герою Джима Керри в «Всегда говори „Да“», неожиданно для самой себя подписываюсь на разные авантюры. Именно по этой причине, а не из-за большой любви к собакам, я уже третий раз беру на передержку мистера Ф. – китайского хохлатого пса, чемпиона РФ и РКФ. Ну, и, конечно, мной, как кошатником с 10-ти летним стажем, движет интерес к изучению иных форм жизни. Ведь все знают, что собачки с Марса, а котики с Венеры.

Я никогда не питала особой любви к собакам, излишне предсказуемыми и прямолинейными казались они мне в выражении своих чувств и эмоций. Все эти подобострастные взгляды, самоотверженная преданность и щенячий восторг – слишком мало для меня в этом было таинственности и загадки. Но эти выводы основывались лишь на теоретических знаниях, почерпнутых из фильмов, передач и редкого общения с псовыми, принадлежащим друзьям. Не хватало практики. И вот объект изучения был доставлен – белоснежный и благоухающий шампунем, с тремя сумками приданого и инструкцией по эксплуатации на трех листах.

Главное отличие от кошек, которое бросилось в глаза в первые сутки совместного проживания – это то, что у собак нет собственной внутренней духовной жизни и в своих реакциях и проявлениях они полностью замкнуты на хозяина. Если кот может часами самостоятельно заниматься своими делами: мыться, гулять на балконе, играть с ниточкой, созерцать трансцендентное, вперившись в стену, при этом полностью игнорируя человека, то собака находится в режиме ожидания внимания 24/7.

Кот – это первая школьная красотка, расположение которой нужно суметь заслужить, собака – последняя дурнушка, благодарная за любой проявленный интерес. Кот великодушно позволяет себя обслуживать, собака радостно служит сама, высунув язык от усердия. Собака – это боевой товарищ-балагур, который по субботам тащит на тусовку, кот – внимательный и глубокий друг, способный разглядеть душевную боль за фасадом улыбки. Кошки – это Pink Floyd, Линч, Стен Ли, вино, лсд, Питер, Пелевин и PS4. Собаки – U2, Нолан, Нил Гейман, пиво, мдма, Москва, Глуховский и XBox One.

Примечательно также и то, что в зону моей персональной ответственности попадают звери, ни разу не имевшие дело с живым половым партнером и удовлетворяющие свои естественные потребности с помощью суррогатов. Мой кот (который сейчас живет в другом городе) всю жизнь трахался с игрушечной кошкой из Икеи, прозванной нами Принцесса Мля. А передержечный пес Ф. ежедневно по полчаса неистово и самозабвенно ебет свой матрас.

Беспокойные хозяева – это непросто. Порой мне кажется, что главная моя задача – это не забота о собаке, а забота о спокойствии ее владельцев. В вайбере парад тревожных вопросов, наставлений и уменьшительно-ласкательных суффиксов прямиком с лазурного берега: где он спит, как покакал, сикал ли на пеленочку, нет ли прыщиков на животе, на полдник 0,1 %-ый творожок, бананчик резать тоненько, комбинезончик на вторую кнопочку, на ночь надевать футболочку, водичку менять ежедневно. Главное – улыбаться, успокаивать и слать фотографии довольного пса.

Бонусом даже временного владения собакой является возможность под прикрытием ее наличия реализовывать свои тайные желания, не боясь прослыть сумасшедшим. Лаять на подъездные шорохи из-за двери квартиры, выходить на прогулку одетым как черт, заговаривать со всеми встречными собаками и их хозяевами, вместе с псом гоняться за кошками и пугать голубей. Никто не будет смотреть косо, ведь общеизвестно, что все собачники – немного ненормальные.

Самое сложное – независимо от желания и погодных условий ежедневно находить в себе силы для сверхурочных прогулок. Самое страшное – большие бродячие псы, черными демонами выпрыгивающие из темноты дворов. Самое веселое – носиться с воплями по квартире, отбирая друг у друга мяч и выть в унисон под видео с ютуба. Самое приятное – выйдя из душа гладить босыми ногами мохнатую шерсть. Самое полезное – превратить все вышеперечисленное в практику по наблюдению и состраданию, позволить кошкам быть кошками, а собакам – собаками. Самое важное – воспринимать происходящее как игру и помнить, кто здесь хороший мальчик.