Слово офицера⁠⁠

Полтора месяца назад был пост под названием Нетипичное. Он напомнил мне об одном интересном пациенте, и его страданиях.

Дело было много лет назад. На дежурстве поступил к нам в реанимацию пациент с инфарктом миокарда. Поступал он с сердечной патологией уже не в первый раз. Фамилию его я помню отлично, но вот возраст запамятовал, лет 75-80 примерно на тот момент.

Маленький, сухонький дедушка лежал на каталке, держался за область сердца и изредка кряхтел от боли. Болело у него прилично, на фоне инфаркта развился кардиогенный шок, давление при поступлении что-то около 70/40 мм.рт.ст. Изменения на ЭКГ такие, что хоть сейчас в учебник. В общем "настоящий" инфаркт миокарда, всё по-взрослому. Начали лечение.

Одним из препаратов, которые дедушка начал получать сразу, был дофамин. Получал он его с целью поддержания нормального давления. Кроме дофамина была еще масса других препаратов. В то время многие врачи (да и сейчас такое встречается) страдали полипрагмазией (это назначение многих препаратов и процедур одновременно). Реаниматологи страдают этим пожалуй больше других. У меня тоже иногда при просмотре листа назначений проскакивает мысль "маловато будет", но целесообразность и адекватность всё же побеждают.

Так вот, постепенно часть препаратов отменили, обязательные препараты остались, остался и дофамин. Дед ни в какую не хотел самостоятельно держать артериальное давление.

Тут надо уточнить, что дофамин вводился в дедушку внутривенно посредством шприцевого дозатора (он же перфузор, он же шприцевой насос и ещё куча названий). Перфузор - штука весьма полезная, особенно когда он правильно настроен и не глючит. Выглядят они по-разному, но принцип всегда один - в дозатор установлен шприц с раствором препарата, из шприца по удлинителю раствор поступает в вену (желательно центральную вену). На самом дозаторе выставляется скорость введения раствора и аппарат вводит раствор с заданной скоростью. Иногда на одного пациента приходится 5-6 таких аппаратов и все они что-то нужное в пациента запихивают. Бывает, что и не только в вену.

Вот один из таких дозаторов:

И вот стало быть такая штука подключена к деду круглосуточно. И уже несколько дней дед с дофамина у нас не слазит. То есть на небольшой дозе препарата давление держится на уровне нормы, но как только отключаем или снижаем дозу давление стремится к нулю. При этом по ЭКГ идёт закономерная динамика инфаркта миокарда и сам дед никаких жалоб не предъявляет. Кардиологи разводят руками, на ЭхоКГ тоже ничего сверхъестественного нет. Коронароангиографию тогда не проводили у нас. В общем пришли к выводу, что "сердце устало". Иными словами, профильные специалисты нам сказали "держитесь там, хорошего вам настроения и деду не хворать". Ок, продолжаем лечить, что тут ещё поделать.

Дедушка же, сначала державшийся бодрячком, стал понемногу угасать морально. Просил отпустить его домой и отвязать уже от "этой чёртовой машинки". Пришли его родственники, пообщались с ним и спросили нас что мы с ним сделали. Обычно подобные вопросы задают со злостью в голосе. Здесь же чувствовалась радость. Оказывается дед дома всех адски терроризировал и гонял. А теперь "стал просто заинькой". Интересно конечно люди живут, ничего не скажешь.

Примерно на третий день лечения дед задал мне вопрос когда он сможет покурить. Объяснил ему, что сейчас вот совсем никак и как только он будет держать давление мы переведем его в общую палату и он получит доступ к комфортабельной лестничной клетке, где хоть закурись.

На пятый день лечения дед снова попросил курить. И у нас состоялся такой диалог:

- Командир, ну сегодня может уже уберешь это - показывает на перфузор

- С радостью бы, но без него у вас давление низкое, пока никак.

- А покурить-то хоть дашь? Нет больше сил терпеть.

- В палате нельзя, а до лестницы с таким давлением тоже никак не получится добраться.

И тут произошло то, чего я никак не ожидал увидеть. Дед натурально зарыдал и сказал:

- Вы же на мне испытываете что-то (кивнул на перфузор). Давай уже отключим эту машинку и вы меня отпустите.

Это наверное было впервые, когда у меня на глазах человек сломался не физически, а морально. Я тогда не сразу понял, что произошло. То есть нет, понял-то я сразу, но вот оценить это смог только через некоторое время.

Дальше я принялся в сотый раз объяснять деду, что это не какой-то там эксперимент, и без дофамина он дойдёт максимум до выхода из больницы и там скончается прямо на пороге, и что этот наш с ним перформанс главный врач не оценит. Дед просто рыдал. Тогда мне пришлось пойти на уступки и я пообещал ему, что если в палате к вечеру никого из пациентов не будет, то мы с ним покурим прямо здесь. Дед всхлипнул и спросил:

- Даешь слово офицера?

А что мне, я не служил, офицера так офицера, хоть генерала. В общем дал ему слово, дед пожал мне руку и успокоился.

К вечеру в палату поступил мужчина с не самой тяжелой патологией, но до утра он оставался у нас. Зайдя на вечерний обход я сначала направился к деду. Тот тут же напомнил мне о моем слове. После чего я объяснил второму пациенту ситуацию, тот тоже проникся моим офицерским словом и был не против однократного перекура в палате. Дед к тому времени уже стоял возле кровати. Я предложил ему сесть, а он предложил отключить его от аппарата и пойти покурить у окна. В общем, глядя на вечерний город, на проезжающие мимо машины, дедушка просто наслаждался табачным дымом и, судя по лицу, жизнь у него явно налаживалась. Вернув деда на кровать измерил давление - 110/70. Ну ок, понаблюдаем. И так до утра. Без дофамина. И без сигарет, что важно. То есть он просто покурил один раз в окошко и выздоровел. На следующий день деда перевели в кардиологию и там он уже курил вволю. Мы с другими врачами что-то там умное про всё это придумывали, может быть даже к чему-то пришли, не помню.

В центр пришлось доложить, что испытания новой сыворотки "Хатадарин" для отписывания квартиры государству провалились.