С горки не спускать.⁠⁠

Эта предупреждающая надпись стоит на всех железнодорожных цистернах, перевозящих горючие вещества. Но ровно 38 лет назад, 20 сентября 1980 года, около часа сорок ночи, такую цистерну спустили с горки, и в результате, под Сызранью Куйбышевской области с лица земли исчез поселок Машинистов. 

Железнодорожные составы на станциях формируются с помощью сортировочной горки. Вагоны загоняются на ее верх, и при спуске направляются на те или иные пути. А надпись «С горки не спускать» означает, что при формировании таких составов, эта цистерна должна перемещаться только маневровым тепловозом. Но в ночь на 20 сентября, дежурный диспетчер сортировочной станции Сызрань-1 Воронцов, дал команду: «Спустить цистерну самоходом». Такую команду дежурные отдавали и раньше, и все всегда сходило с рук, но не в этот раз.

Помощник составителя поездов Фуражкин, команду выполнил, и скатил с горки цистерну с 36 тоннами сжатого пропана, предназначавшегося для перевозки в Польшу. Рабочий горки Поднебесов, в обязанности которого входило торможение вагонов с помощью специального башмака, упустил нужный момент, и цистерна на полной скорости врезалась в сцепку стоявшего внизу вагона-цементовоза. В цистерне образовалось пробоина размером около одного квадратного метра, из которой начал выходить газ. По инструкции, Поднебесов был обязан немедленно сообщить об аварии дежурному и в пожарку. Однако, испуганный башмачник сбежал, и спящему поселку Машинистов, который находился в 20 метрах от горки и представлял собой частный сектор, оставалось жить меньше часа. 

Сжиженный газ под давлением в 8 атмосфер начал выходить из цистерны и ветром накрыл площадь в 26 тысяч квадратных метров. Отчего вспыхнул газ, точно неизвестно - может кто-то из местных просто включил в доме свет, и около 2 часов 15 минут ночи по поселку прокатился первый смертоносный огненный вал. А всего их было три: когда газ выгорал, ветер приносил в поселок из пробитой цистерны новую волну летучего топлива.

После взрыва многие из жильцов поселка начали выскакивать на улицу, и там их накрывала новая волна огня. Возле одного из домов нашли обгоревший труп женщины в остатках ночной сорочки, а под ним тело грудного ребенка - она погибла именно так, выскочив с младенцем в окно. 

От жара в домах взрывались газовые баллоны, кто-то решил что началась война и лез в погреба и подвалы, а тяжелый газ в первую очередь стекал именно туда. Так погиб один китаец с женой и четырмя детьми - он перебрался в Союз, тут женился, и тут погиб. 

Многие люди задохнулись от нестерпимого жара прямо в своих постелях, так до конца и не проснувшись. Пожарных потрясли откопанные из под обломков тела молодоженов - они лежали крепко обнявшись друг с другом. 

Официально в ту ночь в поселке Машинистов сгорело в общей сложности 44 дома и погибло 12 человек. Однако, фактическое число погибших составило как минимум 41 человек и еще около двухсот получили тяжелые ожоги.

Через девять месяцев после трагедии, на закрытом выездном заседании Куйбышевского областного суда под председательством судьи Пахомова, судили трех работников станции Сызрань-1: всего два года как закончившего институт дежурного диспечера 27-летнего Валерия Воронцова и 28-летнего помощника составителя поездов Леонида Фуражкина приговорили к шести годам лишения свободы. 31-летний сбежавший рабочий горки Александр Поднебесов получил три года колонии. 

На пепелище поселка Машинистов посадили березовую рощу: по нормам техники безопасности, на 200 метров в округе от сортировочной станции не должно быть жилых домов. Но в большинстве городов эти двести метров давно застроены, и кто даст гарантию что цистерны с надписью «С горки не спускать» не продолжают и дальше скатывать самоходом?