Про запорожец⁠⁠

Читал тут про защелкнутый руль и вспомнилась история из детства.

В общем, середина 80-х, мне лет 5, и у отца модный горбатый запорожец. Примерно вот такой:

только белый. Нет, он был реально модный. Тюнинг включал: красивую хенд-мейд обшивку сидений из комбинации дермантина и ткани, зеленые тонированные стекла сзади, хромированные воздухозаборники, рычаг передач с "розочкой", фары с ручным корректором (вот тут могу ошибаться, возможно это было на всех), панель приборов от жигуля, и, наконец - двигатель от рефрежиратора TATRA вместо родного. Этот мод был очень большой гордостью отца. Машина развивала скорость моментально, почти как гоночный болид, отчего в зеркало заднего вида можно было часто наблюдать удивленные глаза водителей волг и жигулей после непринужденного обгона. Руки у отца росли откуда надо, и он много свободного времени посвящал всяким такого рода переделкам.

Но это преамбула, к самой истории она особо отношения не имеет.

В общем, как-то приехал к нам дальний родственник - дядь Юра. Мы сидели с ним и отцом в запорожце, а потом отец куда-то отошел на несколько минут. А я, пользуясь моментом, пересел за руль, чтобы, значит, почувствовать себя крутым водителем и представить, кабута я еду по дороге сам. Отец мне никогда не позволял нажимать на педали (кроме тормоза), дергать ручку переключения передач и ручник. Все остальное - пожалуйста, хош руль крути (он кстати там не защелкивался), хош поворотники включай, хош фары, хош в сигнал дави, но недолго. А с дядь Юрой играть в водителя оказалось особенно интересно. Он делал вид, что мы мчим с ним по трассе, и то ругался на вымышленных водителей, которые нарушали правила, то кричал "газу, газу! обходи его, обходи!", то наоборот "тормози, тормози". При этом он постоянно хватался за руль, и, типа, подруливал, когда я "ехал" не туда. И еще он то и дело дергал ручку переключения передач, втыкая то одну, то другую передачу. Машина при этом стояла на ручнике, поэтому при переключении на нейтраль машина никуда не катилась.

(Сейчас я вот пишу, и думаю, как у него получалось втыкать передачи без выжатого сцепления. Не знаю, то ли конструкция коробки жопера все таки позволяла это делать, то ли мы просто делали вид, что включаем передачи, а на самом деле все было на нейтрали. Но не суть.)

Спустя какое-то время я просек, что в непозволительном ранее трогании рычага КПП ничего страшного нет, и тоже стал "переключать передачи", крутя при этом руль из стороны в сторону. Играть стало веселее. Потом пришел отец и мы куда-то поехали.

И вот, проходит пара дней. Дядь Юра уже уехал, и мы втроем, я, мама и отец едем к кому-то из их друзей в гости. Было лето. Друзья жили в частном доме на тихом зеленом переулке, примерно вот таком:

И, припарковав машину возле дома, мы пошли вовнутрь. Через какое-то время все напились-наелись, и пошли на улицу курить. Курили они на лавочке возле дома, возле которой и был припаркован запорожец. Я увязался с ними и попросил отца посидеть в машине за рулем, пока они курят. Он без вопросов разрешил.

И вот я сижу, представляя себя супер-водителем. Кручу руль, ругаюсь на водителей, которые нарушают правила, давлю на тормоз, включаю поворотники. И вдруг вспоминаю, что теперь же можно еще и переключать передачи! Радостно выдергиваю первую и... машина начинает плавно катиться вперед. Нужно сказать, что переулочек был узкий и шел вниз с небольшим уклоном. А машина стояла просто на первой передаче и без ручника в этот раз. И вот я сука еду уже по-настоящему... И тут я вдруг осознал, что я не супер-водитель.

Не помню в деталях свои эмоции за давностью лет в этот момент. Я вроде даже не орал, просто вцепился в руль и ждал что будет дальше. Помню что было страшно, потому что я абсолютно не понимал, что делать. И в панике даже не пришло в голову, что сейчас бы и пригодился тот самый тормоз, единственная педаль, на которую мне разрешалось нажимать.

Несколько секунд показались вечностью. Машина ехала все быстрее (ну мне так казалось, в реальности я просто катился как на велосипеде). Я ехал немного по диагонали и держал курс прямо на деревянный забор палисадника одного из домов на переулке. Как сейчас помню - голубенький такой, с белыми ромбиками.

И вот, в тот момент, когда я приблизился к заборчику вплотную, резко открывается дверь, просовывается нога отца и нажимает точно на педаль тормоза. И машина останавливается. ФУХ! Догнал меня, слава богу! Я все ждал, что сейчас мне будет писец. И за машину, и за забор. И вообще мне больше никогда не разрешат сидеть за рулем. Но он дернул ручник, взял меня на руки и стал успокаивать, видя как я испугался. Вот в этот момент я уже дал волю чувствам и заорал так, что было слышно на соседней улице. А он только успокаивал меня и говорил "ну как же так, я же говорил не трогать передачи".

Забор я конечно немного сломал. Отец потом пошел к хозяевам забора, объяснил ситуацию и починил его сам. С бампером запорожца не знаю что было. Но надо отдать должное, меня не ругали. Видимо подумали, что я и так натерпелся и с меня достаточно.

В водителя я потом еще долго не играл - боялся. А из наказаний за этот случай можно припомнить лишь то, что его долго потом рассказывали на всяких семейных посиделках, заставляя меня краснеть, и отец изредка подшучивал надо мной: "ну что, не хочешь за рулем посидеть?"