Про российскую медицину, успокоительные и пневмонию с сюрпризом⁠⁠

Продолжение предыдущего поста о моих хождениях по врачам.

Попасть в онкодиспансер - тот еще квест. Направление из больницы на определенный день к определенному врачу. А нет этого врача. В отпуске он. А второй профильный - на больничном. Будут через неделю. Со скандалом выбиваешь талон к общему онкологу, рассказываешь всю историю, в очередной раз слышишь, что не может быть в таком возрасте онкологии.

Потом повторная бронхоскопия с повторной же биопсией и с риском кровотечения. Отправляют в другой корпус, под наблюдение, ибо домой опасно отпускать - мало ли, кровотечение снова откроется, и сдохну по пути. Под наблюдение - это тебя сажают в душный коридор в эпицентр очереди, между ожидающих приема бабушек и дедушек, и ты там сидишь часа два, пока наконец врач про тебя не вспоминает. И отправляет домой, делать очередную ебическую тучу анализов, чтобы показать их комиссии, когда результат биопсии придет. Домой едешь как в полусне - в лекгое залито лекарство, останавливающее кровотечение, дышишь, побулькивая, видишь охреневший взгляд таксиста. Возвращаешься, падаешь на кровать, отходишь.
Через неделю приходят результаты биопсии - нейроэндокринная опухоль, нужно дообследование.

Вот знаете, когда уже два месяца ты планируешь свою жизнь, исходя из потенциальной возможности загреметь в тубдиспансер примерно на полгодика, услышать, что у тебя потенциально рак - это как-то глупо, что ли. Потому что тебе 22. Потому что только-только закрепилась на работе, закончила универ, завела котов и взяла ипотеку. Потому что только-только начали появляться мысли не только о том, как прожить месяц и не свалиться от усталости, а и о том, как провести отпуск, куда сходить вечером. О том, как будет выглядеть квартира после ремонта. А тут сидишь перед врачом, а врач вслух рассуждает: "ну при такой форме рака выживаемость такая-то, при такой - хуже, но раз Вы курите, то, скорее всего, она, но, может, и переживете, молодая ведь". А ты сидишь, а в голове обезьянка в тарелки хлопает. Идешь досдавать анализы, кучу, на всё. Идешь домой, сажаешь кота на пузо, пьешь успокоительные. А в голове та же обезьянка. В тарелки хлопает. И кот в ладонь носом тычет - играть ему хочется.

Это уже сейчас, когда дообследование показало, что та опухоль - карценоид, начали казаться глупыми мои тогдашние планы "что успеть сделать, прежде чем умру". А в тот момент я на полном серьезе продумывала, что и как. И главное, как самоубиться, когда совсем плохо станет, чтобы не успели спасти. А сейчас осталось поехать в Москву, назначить операцию, и избавиться от этой штуковины.

И вместо постскриптума.
Направление в Герцена в онко готовили неделю.Назначили время, когда забирать - три часа дня. Пришла полтретьего. Они спросили, почему я пришла полтретьего, если надо в час, на что я показали написанную рукой их медсестры бумажку, что приходить в три. Сказали ждять трех. Спросила, отдадут ли в три. Сказали, что нет, у них комиссия до полчетвертого. дождалась. Выдали. На мой вполне резонный вопрос, с фига ли направление в Блохина, если я туда как бы не собираюсь, сказали, что, наверное, кому-то не тому в Герцена отдали. Час перепечатывали направление. Выяснили, что главврач уже ушел домой, а нужна его подпись, сказали прийти на следующий день в 10.
Пришла в 11, спросили, че так рано. Час искали медсестру, которая перенесет направление из одного кабинета в другой. Нашли, пошла с ней за направлением. Главврач спросил, где ксерокопии документов. На вопрос "а что, предупредить нельзя было?!" пожал плечами. Сделала ксерокопии, забрала направление. И даже тут не обошлось без косяков - неправильно написани аббревиатуру Герцена, замазали штрихом и написани правильную. "Нельзя ли было в  прошлом направлении "Блохина" таким же макаром исправить на "Герцена"" - громко подумала я, и решила, что ну их.