Поговори со мной...⁠⁠

Не помню, вечер это был или ночь. Помню, что очень хотелось спать и у меня слипались глаза. Диспетчер вручил мне карту с таким поводом и мы отправились в путь.
Приехали. В квартире горит тусклый свет. Обстановка скромная, простая. Прибрано. И даже как-то уютно. Нас вызвала к себе женщина лет 60. Она ни на чего не жаловалась, ей не нужны были уколы или таблетки. Она просто хотела нам о чём-то рассказать. Подняв глаза от карты вызова, куда я переписал данные паспорта и полиса (обычные формальности, которые мы делаем на каждом вызове), я увидел в её глазах слёзы.
Вздохнул от усталости и приготовился слушать. Женщина начала свой рассказ:
⠀
Дети выросли, стали самостоятельными! Живёт с мужем. Её маме 87 лет. Мама, лежачая, в таком возрасте болячек букет. И как-то днём муж на работе, женщина моет посуду. Вдруг, слышит из комнаты зовёт мама: "Лариса!"
- Что мама?
- Лариса, подойди, хоть посиди, поговори со мной.
- Да подожди мама, вон мне гору посуды надо вымыть, а потом и в квартире прибрать.
Женщина продолжила мыть посуду.
- Лариса - позвала мама её снова.
- Да мама мне некогда! Чего?
- Принеси стакан воды.
Женщина налила из графина воды в стакан и принесла матери.
Выпив пол-стакана воды, мама женщины проговорила ей:
- Лариса! Прости уж меня, доченька, если может была плохая мать. Так-то я старалась.
- Да мама, что ты говоришь-то? Откуда мысли-то такие? - сказала Лариса и снова ушла мыть посуду. Но потом какая-то сила заставила снова её вернуться в комнату к маме.
"Хорошая ты! Самая лучшая! И откуда мысли такие? - говорит ей Лариса - Ведь тебе не легко с нами, с тремя-то было. А вон смотри нас воспитала, подняла. Ты молодец. Мы тебя любим!"
Мама молчала...
И тут Лариса начала делиться с мамой тёплыми детскими воспоминаниями, которые были в их с мамой жизни, их было много, вот лишь некоторые из них:
- Мама, а помнишь как ты повела меня в первый класс?
- Мама, а помнишь, помнишь - как ты меня вышивать учила?
Мама молчала...
⠀
Тогда Лариса взяла её нежно за руку. Рука была холодная как лёд.
Дальше была скорая, констатация смерти, врачи сказали, что она была мертва примерно час.

Прошло три месяца, а женщина находилась в глубочайшей депрессии. Лариса плакала и рассказывала нам: "Какая же я дура! Ну, неужели та немытая посуда не могла подождать!"
Поначалу я не знал, что ей сказать... Но потом всё-таки нашёл слова: "Не вините себя. Жизнь она такая и есть: погружает нас в бытовую рутину и порой мы упускаем самые важные моменты. Так уж мы люди устроены. А ваша мама слышала вас. Она всегда рядом с вами".