Подмосковный Silent Hill⁠⁠

Многие знают, что франшиза Silent Hill основана на истории реального американского шахтерского городка Centralia. В результате халатности, в антрацитовых шахтах под городом начался пожар, потушить который не удалось. В течение десятилетий подземный огонь набирал силу, пока угарный газ на улицах и провалы земли под ногами не вынудили горожан покинуть Централию. Сейчас город практически пуст и разрушен до основания, огненное пекло под городом по-прежнему пылает, по разным оценкам пожар продлится еще от 100 до 1000 лет. В интернетах немало интересных и подробных пересказов этой истории с фотографиями, я же хочу рассказать о другом.

Намного меньше людей слышали о поселке Центральный Милославского района Рязанской области. Это один из множества центров добычи бурого угля Подмосковного угольного бассейна, далеко не самый крупный, но атмосферный, связанный своим именем с американским городом-"побратимом". А отчасти - лишь отчасти! - и судьбой.

Подмосковный каменноугольный бассейн наиболее активно разрабатывался в годы Великой Отечественной Войны и сразу после нее, в 1940-1960 годах. Немецкая оккупация Донбасса и послевоенная разруха вынуждали искать топливо под Москвой, пусть низкого качества, но доступное. В результате шахты открывались одна за другой, полукочевое население разоренной страны, сорванное с насиженных мест, тянулось к работе и оседало в спешно отстраивавшихся шахтерских поселках.

Подмосковный уголь откровенно плох. "Зольность 31%" на практике означает "ведро угля сжигаешь - ведро золы выгребаешь". "Высокая обводненность угольных пластов" означает, что насосы откачивают воду из шахт круглосуточно, и стоит только остановить их - как шахта заполняется водой и постепенно оседает, поскольку угольные пласты окружены рыхлыми осадочными породами, которые очень плохо держат свод даже в сухом состоянии. Добавьте сюда еще высокое содержание серы, которая после сгорания соединяется с водой и дает смесь сернистой и серной кислот. Но в те тяжелые годы деваться было некуда, и в топки летел даже торф.

Упадок Подмосковного угольного бассейна начался с поступлением дешевых углеводородов из Сибири. Мазут горит намного чище, а нефть добывается и транспортируется проще, не говоря уже о природном газе. Шахты начали закрываться одна за другой, заполнялись водой и постепенно оседали. Рабочие места схлопывались, кто-то смог уехать, кто-то нет. Последние шахты Подмосковного бассайна были закрыты уже в нулевых. На данный момент уголь еще ковыряют кое-где открытым способом, но промышленная добыча полностью прекращена. Наземные шахтные постройки разобраны до основания на чермет и кирпич, подземные обрушились, оставив кое-где провалы на поверхности. Сейчас на месте некогда оживленного угледобывающего района можно увидеть лишь одряхлевшие поселки да огромные отвалы пустой породы - терриконы, состоящие из песчано-глиняной смеси разных цветов от бежевого до красного, угольной пыли, древесных обломков, с попадающимися изредка шахтерским мусором: кусками сапогов, противогазов, фарфоровых изоляторов и сгнившего железа.

Почти к каждой шахте вела отдельная железнодорожная ветка. Рельсы давно уже сняты и проданы в чермет, шпал тоже не найти, но насыпи еще долго будут видны.

ДК поселка Центральный. Обычный ДК в стиле сталинского ампира. Один из таких ДК еще во времена существования Советского Союза посещал и Ваш покорный слуга, правда, мало что помнит из тех времен. Только огромные лакированные шахматы, чьи фигуры надо было переставлять двумя руками (или мне просто так казалось, в силу малости лет?), да странный запах - то ли ковров, то ли лака... И широченные перила. "Архитектурные излишества", которые даже в конце 1980-х все еще впечатляли.

ДК не безопасен для посещения. Не знаю, стоит ли он сейчас вообще, или рухнул под собственным весом. Какие-то "умельцы" подергали тросами стальные перекрытия из оконных и дверных проемов, массивные стены пошли трещинами. Внутри полный хаос, но дух той страны, которая в период послевоенной разрухи находила в себе силы строить космодромы и Дворцы Культуры, в 2013 году все еще витал под разодранной крышей. Быть может, витает и сейчас.

"А как же подземный пожар?" - спросите вы. Не совсем подземные, должен признаться... Но были пожары, и не раз.

Дело в том, что террикон, помимо пустой породы, содержит в себе немало угля, который либо не соответствует требуемому качеству, либо слишком обильно замешан с глиной и песком. Такой уголь выбрасывается как пустая порода. Террикон отсыпается слоями, и по мере того, как продвигаются подземные работы, слои идут то беднее, то богаче углем. А потом, рано или поздно, террикон загорается, и огонь уходит внутрь насыпи. Последние новости о горящих терриконах Новомосковска я слышал в начале нулевых. Такой пожар - штука неприятная для всех окрестных поселений, даже если держаться от него на почтительном расстоянии.

После войны терриконы тоже время от времени горели. Шахтеры получали свою норму угля железно, а вот те, кто на шахте не работал (продавцы, учителя) - должен был сам озаботиться топливом для готовки и зимнего отопления. В основном уголь брали на терриконах, где он считался ничейным и свободно растаскивался по домам, в основном детьми, которым заняться после школы все равно особо нечем. Моя бабушка тоже таскала уголь, и было ей тогда лет 10.

Когда уголь горит под землей, дым тонкими струйками выходит на поверхность через трещины. А на месте сгоревшего угля образуются пустоты, и указать очаг горения по дыму можно только очень и очень примерно. Особенно если тебе 10 лет... В общем, моя бабушка провалилась в пекло по пояс. Закричала, остальные дети быстро выдернули ее - резиновые сапоги расплавились, штаны сгорели до колен. По счастью, шахтный медпункт находился здесь же, ожоги оказались неглубокими и были быстро обработаны.

Возможно, кто-то из читателей скажет, что заголовок слишком пафосный, а пост слабоват. Нет ни жертвоприношений, ни проклятых местных жителей (хотя это как посмотреть), ни Пирамидоголового. Но кое-что все-таки было.

В ноябре 2012 года я закончил очередную "экспедицию" по Милославскому району, выехав из поселка Центральный уже в полной темноте. Бумажная 2-километровка пообещала мне (относительно) прямую дорогу с Чулково на трассу М6, минуя Скопин. Навигатора у меня тогда не было, я нашел нужный поворот и поехал по асфальту в направлении трассы. В какой-то момент стало понятно, что дорога ведет меня не туда, куда обещала карта, но уточнить свое местоположение не удавалось: улицы были совершенно пустыми, таблички с названиями населенных пунктов отсутствовали. Я ехал по темной дороге, то через поселки, то через поля, не встречая ни людей, ни машин, всматриваясь в ночь и совершенно не представляя, где нахожусь. Так продолжалось минут 20, я уже потерял счет времени и поворотам. В какой-то момент удалось обнаружить местного жителя, к которому я и обратился с волновавшим меня вопросом о моем местоположении, и ответ меня по-настоящему напугал: "Поселок Центральный".

Ехать в Милославский район рекомендую в самом начале весны, когда снег уже растаял и земля просохла, но трава еще только начинает пробиваться, а листьев на деревьях нет (за городом снег тает заметно позже, чем в городе!). Это самое депрессивное время года, идеально подходящее по настроению и краскам. К тому же прибитая снегом сухая трава не скрывает старых железнодорожных насыпей, разъездов, грунтовых дорог и остатков шахтных строений. Конец октября и ноябрь тоже очень хороши, особенно первые заморозки без снега, когда можно не бояться грязи. Не обещаю ничего особенного, но атмосферность - гарантирую. Осторожно с дорожным покрытием: оно в Милославском районе оставляет желать много лучшего. Все терриконы отлично видны со спутника, и маршрут несложно проложить самостоятельно, но я со своей стороны рекомендую следующие точки:

53°37′50″N, 39°32′30″E

53°38′51″N, 39°36′50″E

53°38′51″N, 39°36′50″E (здесь при некотором везении найдете на уровне земли трубу, ведущую прямо в ад - не упустите возможность бросить в нее камень и насладиться невероятными звуками)

53°40′32″N, 39°37′38″E (улица Мира обрывается прямо в парк несколькими ступенями, будьте осторожны за рулем)

53°41′07″N, 39°34′07″E

Приятного путешествия!