Пивной бар «Яма" («Ладья») - цитадель советских металлистов.⁠⁠

В СССР,в Москве главными центрами общения металлистов стали Парк Горького и пивной бар «Ладья» , в народе - «Яма».

Эд Ратников (российский промоутер, привезший в Россию Motorhead, Biohazard, Rammstein и др):

«С тусовки в Парке Горького 1984 года понеслась тема с гуляниями огромными толпами по городу. Встречались днем, сидели до 9 вечера, а потом проверенным маршрутом от Парка вдоль Садового кольца на Арбат. Вот такие вот народные гуляния осуществлялись по Бульварному кольцу, с задеванием прохожих и забиванием гопоты. Никто не хотел и не ставил цели нанести какие-то увечья, все эти похождения сопровождались диким ржанием и комичными выделываниями коленцев. «Страх унд ужас» всерьез воспринимали разве что службы правопорядка и пожилые коммунисты, видевших во всех этих проявлениях пресловутое «тлетворное влияние Запада».

Однажды, изменив маршрут, мы пошли вдоль набережной. Как-то сама собой пришла идея маршировать под «Твистед систер». Картина Репина «Приплыли» - толпа металлистов, построенная мной, марширует по набережной».

Алексей Китаец (татауровщик, владелец тату салонов):

«После пивняка в парке Горького Эдуард Ратников построил всех в колонну по четыре и маршем двинул свою свежую необученную армию в сторону кинотеатра «Ударник» по Крымской набережной. Во главе марша был мощный магнитофон «Шарп-777», из динамиков которого гремел Saxon. Так Эдуард стал Саксоном. Смелый демарш это был, дерзкий. Сегодня и десятка метров бы не прошли – в террористы бы записали».

«Простые работяги, встретив эту шоблу, начинали тихо пятиться и чуть ли не на месте тихо умирали с мыслями – все, Армагеддон».

Зимой главным местом встречи столичных металлистов был пивной бар «Ладья». Он располагался в полуподвальном помещении на углу Столешникова переулка и Пушкинской улицы (ныне Большая Дмитровка), поэтому получил в народе неофициальное прозвище «Яма».

Яма имела давний роман со столичными неформалами. В 70-е в ней частенько тусовались хиппари. В 80-е эстафету приняли металлисты.

"Зал выглядел примерно так, как на кадре из фильма "Берегись автомобиля" (съёмка проводилась, правда, в каком-то из павильонов "Мосфильма"). Но вот выходят Ефремов со Смоктуновским после возлияния и душевной беседы именно из "Ямы". Правда, вход несколько кинематографически приукрашен».

«Один раз в "Ладью" зашли два чела с головы до ног в чёрном, проклёпанном дермантине, а на ногах – казаки, переделанные из солдатских кирзачей. У каждого на груди красовался круглый значок, в который вставлена бумажка с загадочным словом SHAH. Это были Гарсиа и Сазонов (музыканты группы SHAH). Сейчас читать это конечно смешно, но тогда это выглядело очень круто!»

«Летние места для тусовок уже были. А зимой люди стали собираться в пивбаре «Ладья». Праздное времяпрепровождение и распитие пива компенсировалось обменом новейшей зарубежной информацией и дружеским общением, на которое сейчас у многих молодых и не очень людей времени не остается вовсе. Собственно, это общение и чувство общности лежат в основе всех коммуникаций…».

Из книги Владимира Марочкина «Рыцари Легиона»:

«В самом центре Москвы тогда царствовал пивной бар «Ладья», где тусовались разные неформалы, среди которых можно было встретить и Серегу Троицкого по прозвищу «Паук», и Рому Лебедева по прозвищу «Костыль», и многих других известных рок-музыкантов.

Множество волосатых людей мирно стояло за стойками. Они пили пиво, обсуждали разные музыкальные новости, тут же обменивались кассетами и пластинками.

-Ты новый Manovar слышал? – бывало спрашивал Алексея Булгакова запыхавшийся Паук, влетавший в «Ладью» на крыльях новой музыкальной информации, где-то только что добытой с боем. (прим. М.Н.: Алексей Булгаков – лидер группы «Легион»).

-Manovar? Нет, не слышал! – честно признавался Леша.

-Ну, ты даешь! А у меня последний диск есть! Смотри, как круто орет! – Паук включал магнитофон, старую «Электронику», которую он таскал с собой, и хриплые вопли разносились на всю «Ладью». К их столику тут же подваливал с пяток волосатых людей, знакомых и не очень знакомых, которые с ходу включались в общий разговор.

-Ну как? Круто? Лешка, попробуй спеть так же!».

Костыль (Роман Лебедев - гитарист "Коррозии"):

«Я тогда недавно вернулся из психиатрической лечебницы, отлежав там второй срок. Затем меня направили в Институт Психиатрии на Каширке. После всего этого в армию я уже, соответственно, не пошел, а потому с чистой совестью играл на гитаре в группе "Прокатный Стан". У нас была репетиционная база в Раменках - в гигантском актовом зале на пятом этаже УПК. Была лютая зима - начало января 1985 года. Мы отправились в "Ладью", где по слухам собирались отбросы общества: металлисты, панки, хиппи. Мой прикид в тот день состоял из черного свитера "Олимпиада-80" и напульсника из синего кожезаменителя, на котором красовались 8 клепок. Пока мы стояли в очереди за креветками и осматривали местность и присутствующих, больше всего наше внимание привлек к себе Боров. Он стоял к нам спиной где-то в центре зала и казалось, что у него волосы по пояс. Это привело нас в шок.

Заняв место за столиком, мы начали распитие пива. Первым, кто к нам подошел, был некий персонаж по прозвищу Круглый. Он задал какой-то наводящий вопрос, а я ответил, что уважаю AC/DC. Он решил проверить меня на "гнилого" и спросил, какие песни я знаю. Песни я знал все. Причем неважно, с какого альбома, и с какого места я их слышал. Он тут же проникся доверием и сообщил: "Сейчас Паук должен прийти". Ожидая Паука, мы продолжили распитие пива, подливая в него сухое вино. Вскоре появился Паук в длинном кожаном плаще, шапке как у членов правительства (типа "пирожок"), майке Iron Maiden, напульсниках и ремне, проклепанных пылесосными клепками. По тем временам казалось, что он просто весь в клепках! Пауку доложили о том, что в "Ладье" присутствуют такие мощные люди как мы, и минут через 10 он подошел к нам и сообщил, что он из группы "Коррозия Металла". А затем он высказал идею-пожелание о сотрудничестве: "Давайте зарядим убойный концерт!"».

Паук:

«Зимой-весной 1985 года по субботам вся металлическая тусовка собиралась в пивном ресторане «Ладья», что напротив памятника Юрию Долгорукому в Столешниковом переулке. Обычно к шести часам все дико нажирались и, размахивая пивными кружками, начинали орать припевы групп AC/DC и Accept. Урела, праздные люди и алкаши старались не посещать пивняк в «эти дни», поэтому своих собиралось по 100-200 человек, дико проклепанных, бритых или волосатых. Было много фанатов по типу Дистракшн, они приходили в куртках, заклепанных гвоздями и пулеметными лентами. В 22.00 вся орава вываливала из «Ладьи» и Бешеным Мобом с музыкой и речевками шла по центрам».

В лихие девяностые, когда металлическое движение пошло на спад, не стало и «Ладьи». В самом конце 1994 года «Яма» закрылась. Позже на этом месте открылся цивильный ресторан «Испанский погребок». Но видимо дух «Ямы» не мог с этим смириться. В мае 1998 года рядом с рестораном провалилась под землю проезжая часть, и там образовалась самая настоящая яма – мистика да и только. Никто не пострадал, но сам дом дал трещину, его признали аварийным и снесли. Сейчас на этом месте стоит дом-новодел без всякого намека на вход в подвал, где когда-то была культовая «Яма» - цитадель советских мeталхэдов...