Перчатки [современные стихи]⁠⁠

Стихотворная постановка "Город"

«Перчатки»

[Двое мужчин едут в машине]

- Так, выходит мы сейчас к Володе
Таня и Кирилл уже на месте.
Мы же всё купили?
- Вроде [задумчиво]
- Что такое?
-Мне вот интересней [проверяет карманы]
Куда я подевал перчатки
Похоже в магазине обронил…
Давай-ка развернись на Ленинградке 
- Ты издеваешься? Уже звонил Кирилл,
Говорит – приехал, ждём на месте
Там целый ящик шампанье! [заигрывающе]
А ты – вернуться… Из-за шерсти! 
У тебя и так волос вон на руке [смеётся]
- Лёха, перестань, мне это важно
- Ладно-ладно, развернёмся на кольце
Ой, конечно, мелочный ты страшно,
Изменился аж в лице.
- Дело в том, что это был подарок
Не простой подарок. Не простой.
- Ой ты господи и не найти аналог
Это был ШЕДЕВР шерстяной! 
- Ты же знаешь, часто по работе
Я встречаюсь с разными людьми 
И недавно, вот на той субботе 
Часиков, примерно, к десяти 
Женщину седую привезли 
И давленье - ноль, и пульса нет
Собралась уже на белый свет
И казалось, что бороться  - бред 
Всё же мы её спасли 
Всё же мы сердечко завели…
Я потом узнал, она в Афгане 
В молодость служила медсестрой
И всегда была на первом плане
Как разыгрывался бой
В день когда советские солдаты 
Третью ночь держали высоту 
К раненым закинули гранату
И попали точно в медсестру
Девочка не мешкав ни секунды
С пола подняла её и – прочь 
Ах, какой же ярко лунной,
Говорят, была трагическая ночь. 
За неделю натерпелась бед, 
Врач её продливший путь
Объявил девчонке - восемнадцать лет -   
 «Кисти ваши не вернуть».
Должен стержень быть какой же там 
Чтобы дальше так достойнейше прожить.
Просит спицы привязать к рукам,
Чтобы показать как может шить. 
- И перчатки что ж, она связала?
- [кивок] Руки сантиметров 20 ниже плеч
Перед тем как подарить, она сказала
Что хирургу нужно их беречь.