Картофельное.⁠⁠

— Стоишь на земле и чувствуешь терпкий запах картошки, что веет с поля. И веришь, что свободен ты, и жизнь лишь началась. И губы жжет подруги поцелуй, пропитанный слезой…

— Я не был на картошке…

— Ладно, не заливай! Ни разу не был на картошке?

— Не довелось. Не был.

— Уже постучались на небеса, накачались текилой, буквально проводили себя в последний путь… А ты на картошке не побывал…

— Не успел. Не вышло.

— Не знал, что на небесах никуда без этого? Пойми, на небесах только и говорят, что о картошке. Как она бесконечно прекрасна… О закате, который они видели… О том, как солнце, погружаясь в картофельные поля, стало алым как кровь. И почувствовали, что картошка впитала энергию светила в себя, и солнце было укрощено, и огонь уже догорал в глубине. А ты?.. Что ты им скажешь? Ведь ты ни разу не был на картошке. Там наверху тебя окрестят лохом…