День рождения
Я родилась в 14:45. Без пятнадцати три. Мама должна была разродиться ещё на Новый год, но я благоразумно дала ей отпраздновать даже Рождество. А вот к Старому Новому году устала терпеть и появилась-таки.
В те времена о скринингах и даже банальных УЗИ врачи только мечтали, поэтому пол ребенка был сюрпризом, который раскрывался только при рождении. Поэтому мама ехала в роддом за девочкой Светой. Ну в крайнем случае за мальчиком Сашей, но девочку хотелось больше.
Я знаю о точном времени рождения потому что с тех пор, как в нашу жизнь вошел мобильник, мы повторяли это из года в год. В без пятнадцати минут три мама звонила мне, где бы я ни была. И я в холле универа, а потом в коридорах офиса кричала ей в трубку "уааа уааа!" как только что появившийся младенец. Было очень стыдно, вокруг ходили люди, которые смотрели на меня, но маме было приятно, и я делала это. Я позорилась. Мучительно краснела, но кричала. И не было в мире никого счастливее ее в этот момент.
В прошлом году мама умерла. Все было очень быстро, хотя иногда чрезвычайно медленно. Мы сидели в соседней комнате с ее сестрой и никто не мог выдавить и слова. Просто в один момент она упала без сознания. Скорая ехала полтора часа. Ещё через полтора приехала барышня из полиции.
- Нужно фото, а я не могу, - пробормотала она и сунула свой телефон маминой подруге. Та промямлила что-то невнятное и передала телефон мне. Я пошла в соседнюю комнату и сделала снимки.
Позже приехали два мужика, чтобы отнести тело. Было до жути холодно и даже непонятно, снаружи или внутри. Мама была полной и чтобы помочь людям в их и так нелегкой работе, я держала двери.
- Свет, уйди, будет тяжело, - сказала мамина подруга. Будто то, что я уйду и вправду способно ее вернуть. В тот день я даже плакать не могла. Потом были похороны, и очень, очень, слишком много дней без неё.
В понедельник без пятнадцати три я впервые не услышу звонка. Я даже надеяться не могу потому что симка с маминым номером лежит у меня на полке. И я жалею. Я жалею о том, что стыдилась этого ритуала, что стеснялась, что малодушно хотела его избежать.
Цените родителей сейчас. Потом будет слишком поздно.
Стеснялась - да, хотела избежать - да, но тебе не о чем жалеть! Ты же кричала в трубку! Ты делала это! Ты - молодец, и маме было приятно, очень!
Вот уже десять лет я каждый день жду твоего звонка, каждый день в 17 часов я жду, что вот, вот откроется входная дверь и ты зайдешь домой.
Но проходят минуты, часы, дни и годы..а ты все не приходишь.
Десять лет я не могу отпустить тебя и поверить, что тебя уже нет.
Мама я люблю тебя и так скучаю.
Автор, я так вас понимаю, я до сих пор не могу выговориться и отпустить.
Мой талисман.
Моим родителям уже под 70. Никогда не болели, ну так, если по мелочам. Никогда не жалуются на плохое самочувствие, не обращаются к врачам. В этом году у мамы неожиданно случился микроинсульт. Мы все знали, что у нее высокое давление и она привыкла с ним жить. Но все равно для нас получилось неожиданно. Неделя ежедневного дежурства у реанимации, чтобы услышать одну лишь фразу : " У нее все стабильно". И ты понимаешь, что родители уже постарели и сколько им осталось никому неизвестно... И как к этому быть готовым,я не знаю... Вам терпения и сил справиться со всем.