Посмертная фотография. Часть 2. Появление мифа. Популярные заблуждения и их разоблачение⁠⁠

Пожалуйста, обратите внимание!

Этот сверхдлиннопост (он действительно получился огромным!) — продолжение повествования о посмертной фотографии, поэтому сильно ничего не изменилось: мы всё так же говорим о смерти и мертвецах, перемежая рассказ снимками умерших людей. Если вам неприятны такие темы, почитайте что-нибудь другое. Например, можете внести свою лепту в совершенствование алгоритма, который призван понять логику Пикабу, и поспособствовать развитию науки.

По традиции, начну с извинений перед подписчиками — простите за долгое отсутствие: когда зарабатываешь свой хлеб сочинительством, довольно трудно заставить себя писать ещё и в свободное время. Кроме того, я долго не мог определиться с тем, что должно получиться в итоге, а потому бесконечно правил черновик этого поста, вычёркивая лишнее или добавляя новые идеи — хотелось ничего не упустить и представить вам содержательный полезный рассказ. Да и сам процесс перевода, его художественная обработка, совмещение собственного текста с подстрочником занимает какое-то времени, плюс оформление, поиск пруфов, дополнительной информации, подходящих картинок и прочего. В итоге стало очевидно, что бесконечное затягивание процесса не является гарантией написания идеального варианта,  а потому выкладываю то, что есть. Довольно мне лепить отмазы! :) В конце концов, оправдания никому не нужны — всем нужен результат.

Теперь непосредственно о теме сегодняшнего поста. Уверен, ни для кого не секрет, что в сети ничему нельзя верить безоговорочно: современный интернет кишит всевозможными фейками, домыслами, выдумками, неполными трактовками, оголтелой пропагандой, кривыми переводами и просто банальным враньём. Поэтому любые сведения, почерпнутые из сети, должны проверяться перекрёстными ссылками или по нескольким источникам, в идеале — несетевым, так как есть целые пласты данных, которые в интернете полностью построены на искажениях, но выдаются за правду. Со временем для борьбы с фальшивыми знаниями силами энтузиастов появились сайты-фактчеки, которые досконально разбирают какую-либо спорную тему и  предоставляют множество источников для установления истины (от них я и отталкивался). Одной из таких спорных тем является посмертная фотография, сетевой миф о которой начался с мелкого недоразумения, а в итоге превратился в огромное ложное «знание», растущее подобно снежному кому.

Зарождение и развитие мифа о посмертной фотографии

В XX веке, в связи с историческими событиями и изменением общественного сознания, культура смерти и умирания, частью которой является посмертная фотография, стала считаться слишком болезненной темой даже для социологов и фактически игнорировалась научным сообществом, поэтому вплоть до 1980-х годов практически не существовало исследований, посвящённых этому вопросу. В середине 1980-х годов культурологи и искусствоведы обратили свой взор на проблему смерти и траура — появились серьёзные работы, которые хотя бы вскользь затрагивали феномен постмортем. Но несмотря на популяризацию науки, эти академические и журнальные издания оставались вне интересов широкой аудитории ещё целое десятилетие. Настоящей же основой для зарождения мифов о постмортем стал доступный интернет и публикация в сети оцифрованных частных коллекций викторианских мемориальных и траурных фотографий.

В 2002 году появляется ресурс The Thanatos Archive, который представляет собой каталог из двух тысяч посмертных фотопортретов, доступных онлайн за абонентскую плату. Примерно в то же время свой онлайн проект запускает знаменитый The Burns Archive — крупнейшая в мире частная коллекция ранней медицинской фотографии, а также фотографий анатомических аномалий, смерти, болезней, катастроф, преступности, расизма, экзекуций, зверств во время беспорядков и вооружённых конфликтов и других проявлений человеческой жестокости. Эта коллекция, основанная в 1975 году офтальмологом Стэнли Бёрнсом, насчитывает более миллиона редких снимков, однако постмортем занимает среди них весьма скромное место. Стоит отметить, что именно доктор Бёрнс способствовал популяризации темы посмертного фото, издав в 1990 году первый сборник «Спящая красавица: мемориальная фотография в Америке»: ниже представлены переплёт издания, титульный лист и пример иллюстраций с описанием.

Эти и другие коллекции, опубликованные в сети, сделали викторианские посмертные и предсмертные фотографии доступными для широкой интернет аудитории. А примерно в 2004 году на сайте Школы искусств и дизайна Аризонского университета появляются первые неверно определённые фото (сейчас этой страницы уже не существует, но интернет всё помнит): выложенные изображения преподносились как постмортем, однако лишь немногие из них действительно к ним относились. Но снимки по-прежнему не привлекали всеобщего внимания — вплоть до 2008 года, когда историю подхватили крупные авторитетные издания вроде Scienceblogs.com: статьи на эту тему представляли собой искажённые или вымышленные сведения, проиллюстрированные подборками из перемешанных между собой реальных и ошибочных фотографий. Тогда же появились первые домыслы, касающиеся, например, распознавания мертвецов по размытым глазам или по наличию поддерживающего стенда. К 2009 году всем известные нынче «факты» и липовые фото разлетелись по самым разным сайтам и блогам, а миф прочно укоренился в головах миллионов людей.

Особую роль в распространении ложной информации о постмортем сыграли eBay и легендарный сайт ViralNova.com (если честно, о нём можно пилить отдельный пост). Продавцы на eBay быстро подхватили всеобщую истерию вокруг посмертной фотографии, начавшуюся в англоязычном интернете в 2008 году, и стали подписывать обычные викторианские снимки как постмортем, вводя в заблуждение огромное число юзеров. ViralNova.com был запущен никому тогда не известным Скоттом ДеЛонгом в мае 2013 года, а к декабрю того же года уже имел 100 000 000 уникальных посетителей (большинство из которых приходили из Facebook); сайт был шаблонным и полностью состоял из копипасты-кликбейта. В 2014 году Viralnova.com размещает на своих страницах множество фейковых фото, в описаниях к которым повторяет всю уже существующую ложь об этом искусстве — миф обретает полную силу, что подтверждают тенденции поисковых запросов Google, связанных с этой темой.

Рунет в полной мере перенял закрепившиеся байки, внеся свою лепту в распространение ложных сведений о культуре викторианской посмертной фотографии. На данный момент фальшивые снимки и мифы о постмортем растиражированы тысячами блогов и сайтов, крупными новостными веб-изданиями, каналами YouTube, они публикуются в тематических пабликах Facebook и ВКонтакте, твиттере, Reddit, Tumblr, BuzFeed, а также на страницах сверхпопулярных фоторесурсов Flickr и Pinterest, откуда копируются всё новыми людьми, заинтересовавшихся этим культурным феноменом.

Распространённые заблуждения о посмертной фотографии

Миф №1.В викторианскую эпоху фотосеанс был очень дорогим удовольствием, поэтому был не доступен для большинства людей. Они фотографировались лишь в исключительных случаях, зачастую копили на фото всю жизнь и порой попросту не имели возможности обзавестись фотопортретом до своей смерти, что и способствовало распространению жанра постмортем.

Правда. Нет никаких оснований полагать, что фотографии были очень дорогими во времена королевы Виктории. Напротив, маститые коллекционеры, авторитетные искусствоведы и историки, ссылаясь на труды и дневники фотографов той эпохи, а также переписку простых людей, отмечают, что средняя викторианская семья вполне могла себе позволить несколько совместных и сольных снимков. В большинстве городов открывались фотосалоны, которые предоставляли услуги по доступной цене. Кроме того, многочисленные путешествующие фотографы колесили по провинции и заезжали в небольшие населённые пункты, чтобы предложить свои услуги. Очевидно, не было бы резона ездить по деревням и маленьким городам, если бы их жители не могли себе даже позволить купить фотографию. В первой части этой статьи уже отмечалось, что обычных фотопортретов было много больше, чем посмертных (примерно 200 к 1), а в коллекциях сохранилось множество «дурацких» снимков с переодеваниями, кривляниями и первым фотомонтажом, которыми баловались викторианцы. Разве всё это было бы возможно, если бы это было им не по карману? Вы можете самостоятельно найти не один десяток подобных примеров, тем более на Пикабу есть такой пост.

Миф №2. Фотографы того времени придавали настолько естественный вид покойникам, что на фото их невозможно отличить от живых людей. Для этого использовались штативы, подставки, тумбы, стенды, ремни и другие приспособления. Иногда мертвецам поверх закрытых век рисовали зрачки для имитации взгляда живого человека (или рассекали/протыкали веки), а при съёмке мёртвых детей часто применяли драпировки, чтобы скрыть матерей, которые держали малыша на руках или поддерживали его, оставаясь за кадром.

Правда. Это самые распространённые и неистребимые заблуждения о посмертной фотографии. Тут много всего собрано, поэтому разделим миф на части и пойдём по порядку.

1. Прежде всего, стоит оговориться, что викторианские фотографы действительно стремились максимально «оживить» мертвецов для снимка: для этого мастера использовали грим и подходящее оформление интерьера, придавали телам сидячее или полусидячее положение, иногда открывали им глаза. Да, это был один из видов посмертной фотографии, но не единственно возможный, как многие полагают (об этом мы говорили в первой части поста). Однако желание вдохнуть в усопшего жизнь имело свои границы, которые никак не могли быть преодолены: никто не мог заставить покойника стоять непринуждённо и естественно, поэтому лучшим решением было придать трупу вид спящего человека. Вот так, например, звучит рекламное объявление бостонских фотографов «Southworth & Hawes» 1852 года:

Перевод: «Делаем мгновенные миниатюры детей и взрослых, а также покойных, в студии или на дому. Мы прилагаем большие усилия, чтобы фотографии умерших выглядели симпатично и радовали глаз, и часто они получаются настолько хороши, что создаётся ощущение, будто человек не мёртв, а всего лишь погружён в глубокий сон».

Но исключения всё же существуют: Крис Вудъярд, известная писательница в жанре мистики и ужасов, автор «Викторианской книги мёртвых» и семитомной серии «Призраки Огайо», а также крупный исследователь историй о паранормальных явлениях и всего, что связано с темой смерти в американской культуре, обнаружила в архивах три вероятно достоверные фотографии, на которых запечатлены стоящие мертвецы:

a) посередине — эксгумированное в ходе следствия тело Джона О'Коннора спустя два года после смерти, за пять дней до погребения (снимок 1913 года — уже не викторианская эпоха); 

b) для того, чтобы удержать тело старика (посередине) требуется три человека — обратите внимание на пару рук, удерживающих его голову; c) сидящий на стуле мужчина держит на коленях тело жены (можно ли её позу назвать полустоячей — решать вам).

Также можно привести два документально подтверждённых свидетельства о фотографировании стоячих мертвецов, но сами фотографии, по всей видимости, безвозвратно утеряны. Первый пример встречается в журнале «The Photographic times and American photographer», №12 за 1882 год:

Перевод: «Ирландская семья, живущая в южной части города, около двух лет назад обратилась ко мне с просьбой сфотографировать их мёртвого сына — молодого человека — в его шляпе-цилиндре. Необходимо было вытащить застывший труп из ящика со льдом и прислонить его к стене. Эффект был ужасающим, но семья была в восторге, полагая, что эта шляпа придаёт ему вид живого человека».

Второе описание оставил путешествующий фотограф Элиас А. Бонин из Калифорнии, эссе которого опубликовано в журнале «Anthony's photographic bulletin», №18 за 1887 год:

Перевод: «Я остановился в небольшом городке в штате Аризона — тогда умирало много мексиканских детей. Эти люди очень любят фотографии, и, кажется, им нравятся снимки мертвецов. Большинству горожан приглянулись именно стоячие покойники, поэтому я велел привязать тело к обратной стороне спинки стула и выставить его на солнце около их дома из самана. Должен отметить, что стоя труп выглядит намного лучше, чем лёжа».

Кто действительно разбирался в стоячих трупах и их съёмке — так это криминалисты той эпохи, однако их фотографии не относятся к постмортем, и вы вряд ли найдёте их в свободном доступе.

В «Викторианской книге мёртвых» (и своём блоге) Крис Вудъярд поясняет, что в XIX – начале XX века полицейские часто не могли опознать обезображенные тела — и тогда за дело принимались коронеры и судебные фотографы, часто имеющие медицинское образование. В попытках восстановить частично разложившиеся или расчленённые трупы они порой творили чудеса, а фотографирование мертвецов в положении стоя или сидя было для них обычной практикой. Особую славу на этом поприще снискал румынский врач Николае Миновичи, известный своими инновационными методами и крайне смелыми научными экспериментами (например, для описания состояния, возникающего при асфиксии, он сам не раз залезал в петлю, однажды ему удалось провисеть 26 секунд под присмотром ассистента — эти опыты имели огромное значение для судебной медицины и стали основой для разработки теории искусственного дыхания).

В своей практике «оживления» мертвецов Миновичи широко использовал приёмы хирургов и патологоанатомов, а также изобретал новые: он первым стал применять свинцовую фольгу и мини-штифты для придания векам естественного вида, заменял повреждённые глазные яблоки искусственными, стягивал кожу и мимические мышцы медицинской проволокой, нитями и энтомологическими булавками, умело удалял из тканей газы с помощью микронадрезов,  добиваясь впечатляющих результатов. Ниже приведены этапы его работы над мёртвым телом женщины, личность которой полиции  удалось установить благодаря доктору. Этот и другие более тяжёлые случаи с описанием процесса вы можете найти в статье Николае Миновичи в сборнике «Archives d'anthropologie criminelle de criminologie et de psychologie normale et pathologique», №19 за 1904 год (стр. 842-862).

a) так выглядело лицо женщины, когда её доставили в институт (тело уже закреплено в сидячем положении); b) тело после первых манипуляций: рот закрыт, волосы прибраны; c) открытые глаза, спокойное выражение лица; d) весёлое выражение лица; e) сердитое выражение лица; f) игривое выражение лица.

В этой же статье доктор Миновичи описывает приспособления, которые он использовал для фотографирования трупов сидя или стоя:

a) кресло для позирования с ременными креплениями и зажимом для головы; b) пример закрепления мертвеца в кресле; c) стол для придания телу вертикального положения; вот как его характеризует сам Миновичи:

...высотой 2 метра и шириной 80 сантиметров, в верхней части установлен зажим для головы. Горизонтальный штифт посередине и головной фиксатор двигаются вверх-вниз. В момент закрепления тела стол располагается горизонтально на уровне земли, после чего поднимается и удерживается вертикально за счёт опоры позади, с её же помощью стол можно наклонять вперёд или назад под нужным углом. Снизу к столу крепится пара колёс для лёгкого перемещения.

По эстетическим причинам я не стал публиковать иллюстрацию трупа на этом стенде, но поверьте, его точно нельзя перепутать с живым человеком. Хотя иногда, как бы странно это ни звучало, на снимках для опознания покойники выглядели гораздо естественнее, чем живые люди на многих подлинных викторианских фотографиях.

Похожие устройства использовали многие судебные фотографы и врачи, но на сегодняшний день нет никаких документальных или иных свидетельств, что такие стенды или хирургические приёмы применялись обычными фотопортретистами даже для постмортем — ни один серьёзный исследователь культуры смерти и траура не упоминает об этом в своих работах.

2. Для викторианских фотографов неподвижные предметы были более желанными и удобными объектами для съёмки, нежели живые люди. Объясняется это несовершенством технологии того времени и необходимостью длительной выдержки: для дагерротипии она составляла до 5-7 минут в пасмурную погоду, для калотипии — примерно минуту. В течение этого времени человек должен был сидеть или стоять неподвижно и не мигать, потому что любое случайное движение приводило в итоге к смазанной картинке. Даже для большинства взрослых это было пыткой, что уж говорить о детях или животных! Поэтому фотографы шли на всяческие ухищрения:

a) фотографировали людей (особенно часто — детей) с закрытыми глазами, чтобы подрисовать зрачки на готовом снимке; ретушь на фото применялась к чему угодно; люди на таких снимках всегда живы:

b) перед сеансом требовали усыпить ребёнка, поэтому существует множество снимков со спящими детьми (на коленях мамы или папы, на кресле или на кушетке) — такие фото особенно часто ошибочно или намеренно причисляют к постмортем; существуют свидетельства, что порой матери давали неугомонным отпрыскам популярный у женщин XIX века лауданум — наркотик, настойку опиума, которую использовали в качестве успокаивающего или снотворного средства:

с) просили родителей присутствовать на детском фото в качестве смирительного фактора: мать или отец либо находились за кулисой, либо тщательно драпировались, «превращаясь» в предмет мебели (на Пикабу есть пост, затрагивающий эту тему) — такой жанр получил название «hidden mother» (рус. «спрятанная мать»):

d) использовали различные приспособления для обездвиживания, поддержки и фиксации тела живого человека; такие инструменты были обязательным атрибутом фотографов, они подробно описаны в руководствах того времени, например, в книге Эдварда Эстабрука «Фотосъёмка в студии и в полевых условиях. Практическое руководство, разработанное в помощь профессионалу и любителю» (1887 год):

Это копфгальтер, держатель для головы или подголовник (англ. head-rest, posing stand). Как видите, существовало несколько разновидностей: две модели слева — облегчённые мобильные варианты, справа — стационарные с массивной станиной, призванные поддерживать не только голову, но и спину. Изготавливались они из чугуна, поэтому, по свидетельствам фотографов, перетаскивание такого прибора из одного угла ателье в другой служило хорошей порцией ежедневных физических упражнений. Выглядели эти инструменты устрашающе, ничего не скажешь, но предназначены они не для причинения физических мук, а наоборот — для их облегчения и разгрузки мышц. Этой же цели служили специальные кресла, стулья, кушетки, тумбы или колонны из папье-маше.

При этом следует понимать, что копфгальтеры не могли удержать тело человека, их задачей было обеспечить лёгкую поддержку, поэтому сообщения о вертикально закреплённых мертвецах в таких держателях — враньё. Даже окоченевший или забальзамированный труп не будет стоять как живой человек, а выглядеть на фото будет соответствующим печальным образом. Это подтверждают многие авторитетные исследователи, приведу лишь некоторые примеры. Австралийский культуролог и историк фотографии Боб Ноай отмечает:

Использование подголовника восходит к самым ранним годам фотографии. Луи Дагер говорит об этом в статье для лондонского журнала «Athenaeum: Journal of English and Foreign Literature, Science, and the Fine Arts» (№617, 1839 год). Понимая, что по его технологии нельзя сделать качественный портрет из-за длительной выдержки, Дагер предположил, что «голова фотографируемого могла бы быть закреплена с помощью поддерживающего аппарата».

Однозначно опровергает миф о копфгальтерах и Джек Морд, известный коллекционер, знаток старинной фотографии, основатель проекта «The Thanatos Archive»:

Ни одна из фотографий на eBay, на которых изображены якобы мёртвые люди в положении стоя, потому что их «подпирали» или «поддерживали» с помощью штативов и стендов... не являются посмертными фотографиями. Ни одна. Ножка штатива, которую вы можете видеть позади этих людей, является обыкновенным держателем для головы, используемым фотографами того времени, чтобы человек случайным движением не смазал снимок. Люди на eBay, продающие фальшивые посмертные фотографии, на которых человек стоит, — жулики, заставляющие вас платить больше за обыкновенное фото и делающие деньги на вашем невежестве.

Джей Руби, профессор Темпльского университета (США) и признанный специалист в области визуальной антропологии в своей книге «Secure the Shadow: Death and Photography in America» тоже пишет о поддерживающих устройствах:

В фотографической студии XIX века головы людей слегка зажимали специальными устройствами, которые мешали любому её движению. Позирующим велели сидеть или стоять совершенно неподвижно и даже не моргать в течение продолжительного времени, нужного для снимка, потому что малейшее движение могло испортить фото. В результате на фотографиях получались безэмоциональные физиономии, деревянные и невыразительные позы.

Действительно, часто человек на фотографии разительно отличался от своего образа в повседневной жизни: робость перед устрашающими держателями, чрезмерное позёрство и напыщенность, выпученные глаза, конвульсивно сжатые от беспокойства руки, искусственное выражение лица мало кому могли пойти на пользу, поэтому фотографы часто слышали фразы вроде: «Это прекрасный портрет, но на нём не моя жена!» Газеты девятнадцатого века любили шутить на эту тему, представляя фотосалоны местом пыток и страданий:

Перевод карикатуры посередине: «Старается изо всех сил. Фотограф: «Теперь, сэр, будьте так любезны, сосредоточьтесь на этой картине и придайте лицу приятное выражение» (на картине изображены сцены насилия).

Точку в этом вопросе о копфгальтерах и мертвецах ставит  уже знакомый нам доктор Стэнли Бёрнс:

Утверждение, что металлические стойки и аналогичные устройства использовались для «оживления» трупов, совершенно ошибочно. Использование фотографами XIX века штативов или подставок (иногда их называют подставками Брэди, в честь знаменитого фотографа Мэттью Брэди), которые поддерживали живых людей во время длительного фотопроцесса, породило этот миф… В действительности же наличие поддерживающего устройства является доказательством того, что человек на снимке был жив на момент съёмки.

Вместо заключения

Пожалуй, самое грустное в этой истории, что на данную интернет-утку когда-то клюнули крупные авторитетные сайты, репутация которых не позволяет сомневаться в  достоверности информации, размещённой на их страницах. Именно они, генерируя гигантский трафик, способствовали распространению мифа по всему интернету. Как и обещал в первой части, привожу имена героев:

BBC.com — в материале нет ни одной (!) ссылки на какой-либо источник по теме, большинство фотографий в статье не относятся к постмортем, а в качестве обложки авторы использовали фото, ставшее лицом фейков (все дети на снимке живы и здоровы, самая младшая немножко устала или перестаралась ¯\_(ツ)_/¯):

Новостной портал ABC News — не относящиеся к постмортем фото выданы за таковые;

Scienceblogs.com — о нём мы уже говорили; ни ноты скептицизма в комментариях под статьёй;

Интернет-издание The San Francisco Globe — настоящей жемчужиной статьи является фото Льюиса Кэрролла, который на момент съёмки был живее всех живых (он, кстати, сам любил фотографировать детей, спящих и бодрствующих, и его снимки тоже часто выдаются за постмортем):

Слева: та самая фотография Льюиса Кэрролла, которая часто ошибочно преподносится как постмортем; справа: Алиса Лидделл, которая, вероятно, стала прототипом главной героини в сказке «Алиса в Стране чудес» (фото сделано писателем).

Wikipedia и Википедия — в английской версии уже висит баннер о необходимости проверки источников, сама статья скорректирована; в русской версии в качестве примера приведено ошибочное фото (статья очень краткая);

DailyMail | BuzzFeed | 9GAG | LiveLeak | HuffPost | Cracked.com | Listverse и сотни тысяч других менее крупных сайтов и блогов, каналов и имиджбордов, сообществ и личных страниц.

Сейчас в интернете можно встретить множество самых разнообразных фотографий: от стилизованных под викторианские снимки до преувеличенно ужасных, которыми пугают как постмортем. Думаю, не нужно объяснять, что к подлинной посмертной фотографии такие картинки, как представленные ниже, не имеют никакого отношения:

Вместо постскриптума

Справедливости ради, стоит отметить, что несведущему человеку очень сложно определить, спит ли человек на снимке, просто ли прикрыл глаза, или на самом деле запечатлён мёртвым. Именно этим — установлением достоверности посмертных фотографий — занимаются специалисты-культурологи, историки искусства, профессиональные коллекционеры, а также любители и энтузиасты, имеющие доступ к частным собраниям таких фотографий. Все они отмечают, что большое значение в определении подлинности постмортем является целостный анализ композиции снимка и учёт многих факторов, влияющих на качество фотографии: уровень и цвет освещения, небольшие движения человека из-за дыхания, колебания камеры, технические характеристики оптики и светочувствительных материалов. В мире фотографии XIX века размытый или затемнённый снимок иногда был неизбежностью, поэтому взгляд человека мог получиться отсутствующим,  а конечности выглядеть по-мертвецки отёкшими (что сразу становится оружием в арсенале любителей небылиц). Поиск правды отнимает много сил и времени, но почитатели сенсаций не любят ждать — и разносят ещё больше домыслов и фантазий.

Источники

Ссылки на ресурсы, которые я использовал для составления поста, приведены в тексте, особенно хотел бы отметить:

1. статью Эдварда Клинта на Sceptic Ink, которая стала отправной точкой моего исследования;

2. книгу Джея Руби «Закрепить тень: смерть и фотография в Америке»; 

3. блог писательницы Крис Вудъярд, особенно статью «Стоящий мертвец»;

4. коллекции фотографий Пола Фрикера, а также «The Thanatos Archive» и «The Burns Archive»;

5. эссе Дэна Мейнуолда «Memento mori: смерть и фотография в Америке XIX века»;

6. репозитории наподобие «HathiTrust» или «Project Gutenberg», благодаря которым можно буквально попасть в лучшие библиотеки мира и найти редкие книги;

7. а также Архив Интернета за то, что всё помнит (или, по крайней мере, стремится к этому).

Если у вас появились вопросы по теме — смело задавайте, если возникли пожелания — высказывайте, если есть идеи, что бы вам ещё хотелось узнать о смерти или по смежным темам — милости прошу. А я пойду наконец-то закрою те восемьдесят вкладок в своём Хроме, которые не давали моему бедному деревянному компьютеру спокойно жить на протяжении последних двух с половиной месяцев.

Берегите себя.

Перевёл и дописал, скомпоновал и досочинял я — специально для Пикабу. Картинки взяты из открытых источников. При цитировании материалов ссылка на pikabu.ru обязательна.