Серия ««Когда Джонни вернется домой…»»

Часть I.

Часть II.

«Это есть наш последний…»

Поначалу никто из руководства Лиги не решался взять на себя командование стихийно собравшимся ополчением. Это осмелился сделать бывший сержант морской пехоты Билл Уайт. Биллу исполнился всего 21 год [9], но за его плечами уже были Гуадалканал и атолл Тарава [10]. На вопрос, согласен ли он возглавить «боевое крыло» Лиги Ветеранов, Уайт ответил: «Я не побоялся нескольких тысяч пуль, выпущенных в меня за океаном. Не побоюсь и нескольких дома, чтобы вернуть ящики с нашими голосами!»

К 7 часам вечера под его командованием собралось около 200 ветеранов [9]. Большинство из них вооружилось тем оружием, которое хранилось у них дома. Но оно было не у всех. Тогда бывшие Джи- Ай подогнали к местному арсеналу Национальной Гвардии двухтонный грузовик и вынесли ворота [5] (по другой версии, отобрали ключи у охраны арсенала). Хоть арсенал и оказался весьма захудалым (вероятно, большую часть оружия в него еще не успели вернуть после войны), но оттуда ветераны повзаимствовали 5 пистолетов Colt M1911, 2 ПП Томпсона, 3 самозарядные винтовки M1 Garand и 60 винтовок Enfield M1917 калибра 30-06 [11][12]. Кроме того, удалось хорошо разжиться боеприпасами. Как говорится, «кое-что все же лучше, чем ничего»…

К этому моменту их противники сосредоточились в двух зданиях- окружной тюрьме (около 50 человек + трое заложников из числа Джи- Ай [9]) и здании суда.

Так выглядела тюрьма округа МакМинн утром 2 августа 1946 г.

Но перед тем как начать военные действия, ветераны предприняли последнюю попытку решить дело, не выходя за рамки закона. Джиму Батрэму и еще одному из из руководителей Лиги, Ральфу Даггану, удалось дозвониться в Нэшвилл губернатору штата Теннесси Джиму Нэнсу МакКорду. Но губернатор, сам будучи, как и Кантрелл, ставленником «политической машины» Крампа, просто «умыл руки»… [9]

Стало окончательно ясно, что за ветеранов могут вступиться только сами ветераны. 60 человек под командованием Билла Уайта окружили тюрьму [9]. Остальные – блокировали здание окружного суда и пути, откуда к сторонникам Кантрелла могло подойти подкрепление [7].

В 21:10 Билл Уайт потребовал от укрывшихся в тюрьме Мэнсфилда и Кантрелла выдать ящики с избирательных участков и сдаться. В ответ на выстрел из здания тюрьмы на нее обрушился шквал огня из винтовок, дробовиков и пистолетов- пулеметов [4][9].

Ветераны ведут огонь по тюрьме. Судя по всему, снимки сделаны одним из корреспондентов местной газеты «Daily Post- Athenian». Кстати, во время боя один из журналистов местной радиостанции WLAR вел репортаж в прямом эфире о ходе сражения.

Перестрелка продолжалась более шести часов [4]. Ветераны занимали господствующие возвышенности вокруг тюрьмы и стрелять умели, так что у осажденных сразу появились раненые. Но штурмовать хорошо укрепленное здание было чревато большими потерями, поэтому с штурмом Джи- Ай не спешили, хотя время играло против них- утром в город могли ввести войска, да и у шерифа были связи с другими такими же «политическими бандитами», у которых он мог запросить подкреплений [5].

Примечание. Как стало известно позже, Джорджу Вудсу действительно удалось связаться по телефону с соседним округом Полк, которым управлял еще более «отмороженный» шериф Бёрч Бриггс. Но стоило Вудсу сказать, с кем схлестнулись люди Кантрелла и попросить подкреплений, как он сразу получил отказ: «Я что, по- вашему, сумасшедший?»[5].

«…Только все решает тот, у кого есть динамит!» ©

Попытка ветеранов поджечь здание тюрьмы, забросав его бутылками с «коктейлем Молотова», не удалась. Только когда в 2:30 на одном из городских складов удалось разыскать динамит, дело сдвинулось с мертвой точки. Ветераны принялись забрасывать здание связками динамитных шашек. Но перед этим они пропустили к зданию тюрьмы машину «Скорой помощи», позволив вывезти из здания раненых. Однако, как выяснилось позже, вместо них на «неотложке» покинули здание Мэнсфилд и Кантрелл, бросив подчиненных на произвол судьбы. Вудсу удалось удрать чуть раньше, воспользовавшись темнотой…[5][7].

В 2:48 под припаркованными у тюрьмы полицейскими автомобилями, на крыше здания и у его стен разорвались первые самодельные «бомбы» [5]. В 3:30 [4] один из ветеранов, бывший сапер, под прикрытием огня товарищей сумел подобраться к фасаду здания и заложить у стальной решетки, перекрывавшей главный вход, взрывное устройство из четырех динамитных шашек. Сорванная с креплений решетка влетела внутрь [9].

Это деморализовало осажденных. Вскоре из еще не осевшего облака дыма, пыли и известки, поднятого взрывом, показались фигуры с поднятыми руками. Двадцать из сдавшихся помощников шерифа были ранены, многим из них понадобилась госпитализация, но никто не был убит [9]. Одного из последних «защитников» тюрьмы нашли в тюремной кухне, прячущимся за печью; при этом он, по его собственным словам, «от такой адской стрельбы готов был залезть и в саму печь, если бы та не была такой горячей»)) [4].

После того, как все «пленные» были рассажены по камерам, в здании тюрьмы ветераны обнаружили кипы подготовленных к вбросу бюллетеней, которых было достаточно, чтобы обеспечить Кантреллу и Мэнсфилду перевес 15:1 на трех самых больших избирательных участках [4]. «Сражение за Афины» (как его называют в большинстве американских источников) завершилось победой ветеранов.

Утро 2 августа 1946 г. в округе МакМинн.

«We'll celebrate the victory, hurrah! hurrah!»*

* «Мы будет праздновать победу, ура, ура!» (строка из песни «Когда Джонни вернется домой…»)

Утром "пленных" вывели из тюрьмы и под охраной провели по всему городу, после чего водворили обратно в камеры. Целью этого было показать, что прежней власти, опиравшейся на насилие против собственных сограждан, больше нет. При этом охраняли бывших полицейских не столько с целью предотвратить побег, сколько для того, чтобы не дать местным жителям линчевать некоторых из них, особенно Уайза, стрелявшего в Тома Гиллеспи [9].

Ящики с избирательными бюллетенями были вскрыты при большом стечении народа и произведен открытый подсчет голосов, после которого было объявлено, что кандидаты от Лиги Ветеранов одержали на выборах убедительную победу- новым шерифом округа МакМинн был избран бывший сержант Нокс Хенри.

Затем на митинге из 400 человек, прошедшем в здании суда, из трех уважаемых местных граждан было сформировано «временное управление», которому была передана вся полнота власти до вступления в силу полномочий новой администрации [9]. Тщательно вычищенное (sic!) оружие Национальной Гвардии было возвращено в арсенал [11]. Поскольку вся местная полиция сидела по камерам, улицы патрулировали группы из ветеранов, имеющих право на ношение оружия [5]. Они же и урезонили тех, кто решив, что «анархия- мать порядка», принялся рубить топорами и поджигать машины, принадлежавшие бывшим «помощникам шерифа» (всего было уничтожено 14 автомобилей) [9]. Кроме того, Джи- Ай ликвидировали нелегальные питейные и игорные заведения, расплодившиеся в городе с благословения шерифа Мэнсфилда [13].

Разбитые игровые автоматы и прочее оборудование, изъятое в нелегальных казино в Афинах.

Но пока результаты выборов не были признаны властями штата, все зависло в некоторой неопределенности. Ходили слухи, что люди Кантрелла попытаются взять реванш за поражение. Ветераны были готовы и дальше защищать свои завоевания и права. На въездах в город были установлены посты и возведены баррикады [5].

Дело еще осложнялось тем, что покровитель и союзник Кантрелла, Крамп, никуда не делся и имел большой вес в находившейся у власти Демократической партии (см. часть I). В результате, официальный рупор демократов, газета The New York Times, а также прочие подконтрольные им издания принялись выливать на ветеранов ушаты с помоями. Их обвиняли в мятеже и свержении законной власти; дескать, все реформы, должны проводиться исключительно мирным путем; более того, врали, что во время восстания были убиты полицейские во главе с шерифом [7]. При этом, про все расследования злоупотреблений местных властей, не принесшие никакого результата (см. часть I), попытки ветеранов достучаться до Генерального прокурора США и губернатора штата (которые предпочли внутрипартийную солидарность исполнению своего долга)- про все это умалчивалось [5][7][11].

Напряжение спало только 4 августа 1946 г., когда бывший шериф Пэт Мэнсфилд прислал губернатору штата телеграмму, в которой сообщал, что он досрочно подает в отставку с должности шерифа (официально его полномочия оканчивались 1 сентября) и предлагал назначить на свое место Нокса Хенри. 8 августа председатель избирательной комиссии Джордж Вудс (тот самый, который просил помощи против собственных избирателей) под гарантии собственной безопасности, данные Лигой Ветеранов, прибыл в Афины и объявил, что с этого дня законно избранным шерифом округа является Хенри [5].

Нокс Хенри.

Ну, и в заключение хотелось бы сказать несколько слов о дальнейшей судьбе участников описанных выше событий [5].

Нокс Хенри был переизбран шерифом еще один раз, после чего его сменил на посту его бывший заместитель, Отто Кеннеди.

Бывший командир «боевого крыла» Билл Уайт долгое время работал помощником шерифа, пережив на этом посту всех своих соратников по Лиге.

Что касается их противников, то кроме Уайза, получившего «от года до трех лет» за то, что стрелял в Тома Гиллеспи, никто из них за свои дела уголовного наказания не понес. Все остальные помощники шерифа Мэнсфилда были просто выпущены из тюрьмы и освобождены от занимаемых ими должностей.

И Кантрелл, и Мэнсфилд вскоре вернулись в округ МакМинн, где первый занялся банковским делом, а второй- строительством железных дорог. Видимо, сказалось покровительство Крампа. Но это уже был закат и «политической машины» самого Крампа. После еще нескольких, в чем- то похожих событий, окончившихся поражением союзных ему местных «машин», он был окончательно отстранен от власти новым губернатором Теннесси Кифовером.

Сам город Афины почти полностью перестроен за время, прошедшее после описанных событий. О них сейчас напоминает только плакат, установленный на холме, с которого ветераны с помощью оружия отстаивали свои избирательные права.

Спасибо всем читателям за внимание и терпение!

P.S. @HAKOHE , @BabyHandler , @PoMAIlIka - вы просили позвать).

Источники информации:

[1] https://www.britannica.com/topic/political-machine

[2] https://ru.wikipedia.org/wiki/Политическая_машина

[3] https://ru.wikipedia.org/wiki/Крамп,_Эдвард_Халл

[4] Stephen С. Byrum «McMinn County», 1984. https://archive.org/details/tennesseecountyh54byru

[5] Lones Seiber «The Battle of Athens» https://www.americanheritage.com/battle-athens

[6] Jennifer E. Brooks «Battle of Athens”

https://tennesseeencyclopedia.net/entries/battle-of-athens/

[7] «What Happened In Athens, Tennessee, and Why Does It Matter Now?» https://medium.com/@GradSchoolFool1/what-happened-in-athens-...

[8] https://www.abbevilleinstitute.org/blog/the-battle-of-athens...

[9] John Egerton “Speak Now Against the Day the Generation Before the Civil Rights Movement in the South», 1995 г.

[10] Chris DeRose “Get the Hell Out of Here and Get Something to Shoot With», https://www.politico.com/news/magazine/2020/11/01/world-war-...

[11] Mark Alexander «The Battle of Athens (Tennessee). A Case Study in Grassroots Restoration of the Rule of Law».

[12] Bill White "An Interview with Bill White For the Veteran's Oral History Project Center for the Study of War and Society, Department of History, The University of Tennessee Knoxville", 2000 г.

[13] https://narratively.com/wwii-veterans-came-home-launched-arm...

Часть I.

Лига Ветеранов.

Летом 1945 солдаты из графства МакМинн начали возвращаться домой. К августу 1946 г. на улицах Афин рябило в глазах от молодых ребят в военной форме [5].

Поначалу шериф Мэнсфилд и Co не увидели в этом никакой угрозы для себя. Более того, они восприняли вернувшихся с войны ветеранов, как дополнительный источник дохода- демобилизующиеся солдаты получали на руки «пособие по увольнению», и шериф с помощниками были твердо намерены заставить им поделиться. Ветеранов хватали по поводу и без повода. Как выразился бывший морской пехотинец Билл Уайт (один из тех, кто встал во главе движения объединившихся ветеранов)- «Это был просто еще один из видов рэкета…Но чем больше бывших Джи-Ай они (полицейские) арестовывали, чем больше они избивали- тем злее становились ветераны». К сожалению, только арестами и избиениями дело не ограничилось- двое бывших солдат были застрелены помощниками шерифа, якобы «при оказании ими сопротивления»… [4][5][7].

Поначалу ветераны хотели ограничиться законными методами- 1 августа 1946 г. должны были состояться новые выборы, на которых Мэнсфилд и Кантрелл планировали произвести рокировку- Кантрелл должен был снова занять место шерифа, а Мэнсфилд- уйти на его место в сенат штата. Бывшие Джи- Ай твердо решили этому помешать- весной 1946 г. на секретной встрече, куда были допущены только ветераны, была организована Внепартийная Лига Ветеранов. К маю Лига насчитывала уже 450 членов и сформировала свой список кандидатов на должности в местных органах власти [4].

Примечательно, что Лига была действительно «внепартийной»- из пяти кандидатов двое были демократами, трое- республиканцами [9]. Расовая принадлежность тоже не имела значения- в ее составе были и белые, и цветные ветераны. [4]

Возглавлял список бывший сержант Нокс Хенри, участник Североафриканской кампании, имевший правительственные награды и происходивший из уважаемой местной семьи [4]. Лозунгом предвыборной кампании ветеранов стало: «Ваши голоса будут посчитаны справедливо!»

Штаб- квартира Лиги. Телефон "787" в окне принадлежит главе Лиги, Джиму Батрэму. По нему всем гражданам предлагалось сообщать о нарушениях их избирательных прав.

Естественно, каждая предвыборная компания требует средств. Что касается ветеранов, средства на предвыборную компанию были выделены анонимно местными бизнесменами, уставшими от поборов Мэнсфилда. Более того, владельцы местных предприятий объявили день голосования выходным днем для своих сотрудников, чтобы каждый мог проголосовать.

Кроме того, ветераны заручились поддержкой всеамериканской организации «Ветераны Зарубежных Войн» (Veterans of Foreign Wars, VFW) [4].

Чем ближе становились выборы, тем сильнее нагнеталась обстановка. Незадолго перед выборами, один из служащих местного суда, Клайд Роджерс, выступил публично с заявлением, в котором покаялся в том, что он и его отец помогали организовать подтасовку результатов выборов в 1936 г. Сразу после этого отец Роджерса был ограблен и арестован, а его сводный брат получил на пороге своей аптеки пулю- все от тех же помощников шерифа [10].

Кандидаты от Лиги постоянно получали угрозы по телефону и по почте. Несколько штаб квартир волонтеров были разгромлены полицией, а сами волонтеры- избиты [10].

В ответ, ветераны объявили награду в 1000 $ за подтвержденную информацию о каждом случае подтасовки избирательных бюллетеней. 30 июля 1946 г., за два дня до выборов, двое помощников шерифа были задержаны с грузом контрафактного спиртного. Как они признались, оно предназначалось для подкупа избирателей на участках [5].

К моменту начала выборов Мэнсфилд и Кантрелл вновь раздули штат полиции графства с 15 до 200 человек с целью обеспечить полный контроль над выборами. Лига Ветеранов тоже не сидела, сложа руки- четыре с половиной сотни ветеранов из соседних графств были готовы придти на помощь своим бывшим сослуживцам [5]. Кроме того, отделение «Ветеранов Зарубежных Войн» соседнего графства Блаунт предложило свою помощь, направив наблюдателей из бывших Джи- Ай на избирательные участки [5].

Попранные права.

К 9:00 1 августа 1946 г. перед избирательными участками выстроились самые длинные в истории графства МакМинн очереди. На всех участках присутствовали наблюдатели от Лиги Ветеранов. Через громкоговорители раздавались призывы: «Приходите на избирательные участки, голосуйте и оставайтесь рядом весь день, пока не будет объявлено, кто победил. Здесь не Германия. Гитлер не указывает вам, как голосовать. На избирательных участках вы в безопасности и ваши голоса будут посчитаны справедливо!».

Первые неприятности не заставили себя долго ждать [5]. Уже с 9:30 начались избиения и аресты наблюдателей от Лиги Ветеранов, а также сочувствующих им на большинстве избирательных участков.

На участке в городе Этова наблюдатель от Лиги Ветеранов был арестован за то, что попросил продемонстрировать, что принесенные на участок ящики для голосования пусты. В столице графства, городе Афины, наблюдатель Уолтер Эллис был арестован за то, что обратил внимание, что в очереди «якобы избирателей» присутствуют несовершеннолетние… И так далее, и так далее, и так далее.. [4] [5][10].

Я, пожалуй, не буду описывать все случаи нарушений, перечисленные в источниках- их было слишком много для того, чтобы все это уместилось в рамках статьи. В ход шло все- воспрепятствование проходу на избирательный участок (помощники шерифа построились у входов таким образом, что для того, чтобы пройти на участок, избирателям приходилось протискиваться между вооруженными людьми), нарушение принципа тайны голосования (помощники шерифа внаглую разглядывали бюллетени избирателей), запугивания и прямое насилие [10].

Три самых крупных избирательных участка находились в Афинах и расположены были в здании суда (1-й участок), кафе «Dixie» (11-й участок) и на местной станции водоочистки (12-й участок)[4][10]. На двух из них и развернулись весьма драматичные события.

В кафе в качестве наблюдателей от Лиги присутствовали двое ветеранов- Боб Харрилл и Лес Дули. Когда Харрилл обратил внимание присутствующих, что среди лиц, получивших на руки бюллетени, присутствуют лица, не зарегистрированные в списках избирателей и несовершеннолетние (тот же трюк, что и выше), один из помощников шерифа, Майнус Уилбурн, со словами: «Как же ты меня достал за весь день!» изо всех сил ударил ветерана дубинкой по голове, сбил с ног и принялся избивать. На второго наблюдателя, Дули, в этот момент были направлены стволы револьверов двух других помощников. Их не смутило даже то, что у Леса не было одной руки- он потерял ее в Марокко… Истекающего кровью Харрилла в бессознательном состоянии увезли в тюрьму, предварительно ограбив (в этом нет ничего удивительного, если у честь, что, как я писал в первой части статьи, значительную часть «помощников шерифа» набрали из бывших заключенных); Дули отволокли в подсобку кафе, где заперли, приказав «сидеть и не рыпаться». После этого участок просто закрыли для дальнейшего голосования…[10]

Второй вопиющий случай произошел на станции водоочистки, где 60- летний чернокожий Том Гиллеспи пришел на участок для голосования за час до закрытия. Он всегда был активным гражданином: «Я очень ценю это право потому, что у моих предков его не было».

После того, как он отметил в своем бюллетене кандидатов от ветеранов, это разглядел один из помощников шерифа, Уинди Уайз. Когда Гисллеспи попытался подойти к урне для голосования, Уайз его остановил:

- Ты не можешь здесь проголосовать!

- Почему, мистер Уайз?

- Ниггер, ты не можешь голосовать здесь!

Старик попытался обойти Уайза; тогда тот вытащил наручники, ударил ими упрямого избирателя по голове и выбросил за двери участка. Но упорства Гиллеспи было не занимать- он поднялся, снова вошел на избирательный участок и прислонился к стене, скрестив на груди скованные руки, всем своим видом давая понять, что никуда отсюда не уйдет.

- Будь ты проклят!- закричал Уайз.- Тебе же было сказано, черномазый, что ты не будешь голосовать на этом чертовом участке!

Он вытащил пистолет и выстрелил Гиллеспи в грудь. Рубашка окрасилась красным, и Том сполз вниз по стене, на которую опирался. На участке и вокруг него мгновенно воцарилась тишина. Но когда после слов Уайза: «Уберите отсюда этого ниггера!» двое полицейских выволокли истекающего кровью Гиллеспи из участка, тишина взорвалась криками ярости. Толпа качнулась в сторону входа, но помощники шерифа вытащили оружие и направили на разгневанных местных жителей. Тем пришлось отхлынуть от избирательного участка…[10]. После этого люди шерифа Мэнсфилда также, как и в кафе «Dixie», закрыли участок.Кроме того, они вывезли урны для голосования в местную тюрьму. Двое наблюдателей от Лиги, Чарльз Скотт и Эд Вестэл, пытаясь этому помешать, были схвачены помощниками шерифа, но сумели бежать, выбив подручными средствами стеклянные двери участка. Полицейские принялись стрелять им в спину, к счастью, никого не задев, но заставив окружившую участок толпу искать укрытия за машинами [4]. «Отморозков» в форме смутило даже присутствие при этом журналистов[4].

Те самые «помощники шерифа», терроризировавшие графство МакМинн- в местной тюрьме, уже после того, как их власть была свергнута…

«..От всех врагов, внешних и внутренних»…

Впрочем, даже голыми руками ветераны в некоторых случаях сумели дать отпор «политической машине». Пятеро помощников Мэнсфилда на разных участках, пытавшиеся силой помешать голосованию, были схвачены и разоружены бывшими солдатами. Такая же участь постигла еще двоих, вломившихся в штаб- квартиру ветеранов и требовавших выдать им Скотта и Вэстела, а остальным убираться к чертовой матери. После этого «пленных» раздели, связали, вывезли за пределы города и дали пинка в сторону Джорджии, откуда они в свое время и прибыли [4][9].

Весь день главе Лиги Ветеранов, Джиму Батрэму, по телефону и лично, поступали сообщения о нарушениях на выборах. К вечеру в помещение, принадлежащее местному ювелирному магазину и служащее Лиге штаб- квартирой, набилось больше 200 человек, громко выражающих свое негодование. Батрэм показал им две телеграммы, ранее отправленные губернатору штата Теннесси Джиму МакКорду и Генеральному прокурору США Тому Кларку; в обоих Лига требовала от должностных лиц обеспечить честные выборы. Обе телеграммы остались без ответа [5]. Ветераны объявили общий сбор в 15:00 (за час до окончания голосования) возле местной станции техобслуживания [5].

На импровизированном митинге речь шла о том, что несмотря на то, что по данным экзит- поллов кандидаты от ветеранов лидируют на выборах с преимуществом 3:1, ничто еще не кончено. Вскоре стало известно о происшествиях на участках в кафе и на станции водоочистки, а также о том, что урны с бюллетенями с трех крупнейших участков уже увезены людьми Мэнсфилда в здание местной тюрьмы.

Тюрьма графства МакМинн в городе Афины. Штат Теннесси.

Всем стало ясно, что если не заставить избирательную комиссию, возглавляемую Мэнсфилдом и Вудсом (ставленником Кантрелла, я писал о нем в предыдущей части) открыто пересчитать бюллетени, то дело оппозиции проиграно- завтра «политическая машина» объявит о собственной победе, в город введут войска, их арестованные товарищи уедут по этапу, а Лигу распустят за нападение на офицеров полиции [5]. Среди ветеранов прозвучал клич: «К оружию!».

Окончание следует.

Источники информации:

[1] https://www.britannica.com/topic/political-machine

[2] https://ru.wikipedia.org/wiki/Политическая_машина

[3] https://ru.wikipedia.org/wiki/Крамп,_Эдвард_Халл

[4] Stephen С. Byrum «McMinn County», 1984. https://archive.org/details/tennesseecountyh54byru

[5] Lones Seiber «The Battle of Athens» https://www.americanheritage.com/battle-athens

[6] Jennifer E. Brooks «Battle of Athens”

https://tennesseeencyclopedia.net/entries/battle-of-athens/

[7] «What Happened In Athens, Tennessee, and Why Does It Matter Now?» https://medium.com/@GradSchoolFool1/what-happened-in-athens-...

[8] https://www.abbevilleinstitute.org/blog/the-battle-of-athens...

[9] John Egerton “Speak Now Against the Day the Generation Before the Civil Rights Movement in the South», 1995 г.

[10] Chris DeRose “Get the Hell Out of Here and Get Something to Shoot With», https://www.politico.com/news/magazine/2020/11/01/world-war-...