Голый землекоп
Зоопарк Цюриха, Швейцария.
Фотограф Nadine.
Зоопарк Цюриха, Швейцария.
Фотограф Nadine.
Буковина, Румыния.
Видео Stelian Bodnari.
Национальный парк Цаво, Кения.
Видео Michael Laubscher.
Национальный Антарктический Научный Центр, Украина.
Вы же слышали эту историю перерождения гордой птицы? Орел встречает кризис среднего возраста своеобразно: в 40 лет его когти и клюв становятся слишком длинными, чтобы охотиться, а перья — слишком тяжелыми, чтобы летать. И вот пернатый собирает волю в кулак: выдирает перья, разбивает себе клюв и когти, мучается 150 дней, а потом живет еще столько же. Так вот, это всё бред.
Этот белоголовый орлан в бешенстве от того, какие дурацкие байки про него придумывают.
Во-первых, перьевая проблема у птиц даже не возникает, потому что они регулярно линяют. Кто-то в конкретное время года, а вот орлы потихоньку линяют постоянно, потому что им, как мясоедам, совершенно необходимо летать за едой ежедневно, а не шастать по лужайке, щипая траву, в ожидании, пока новые перья отрастут.
Выдернуть или не выдернуть, вот в чём вопрос...
Второй момент — проблемы у птахи с когтями и клювом должны начаться гораздо раньше, чем через сорок лет. В тех же зоопарках хищным пернатым приходится ходить на маникюр регулярно, но вот в дикой природе этого делать не приходится.
Маша, когда ты меня уже на маникюр запишешь?
Почему? Орлы и иже с ними ходят по земле, камням, дереву, чистят об них когти и клюв. А ещё есть кости добычи — весь этот комплект естественных пилочек стачивает отросшие ноготочки и щебетало каждый день.
Ну вот, теперь порядок!
И последнее, что портит всю картину мифа — это долгие полгода выздоровления. Не протянет столько орел! Отсутствие когтей, перьев и клюва — верная смерть от голода уже через дней пять. Чтобы летать, нужен быстрый метаболизм, чтобы иметь быстрый метаболизм, надо много питаться. А орлы — хищники, для этой категории животин даже небольшая травма может стать путем в Вальхаллу, не говоря уже о разбитом щебетале.
Такие особи способны выжить только в зоопарке! Но никак не в естественной среде!
Так что не верьте в сомнительные сказки! Как пацанская байка, мотивирующая на свершения, — годится, но ничего общего с биологией она не имеет!
Какая свинья может подложить целой стране свинью на 72 миллиарда рублей? Так вот же, самая обычная, диким кабаном, или вепрем (Sus scrofa) зовётся!
Кабаны — одни из самых распространённых и успешных обитателей планеты Земля после человека. В последние годы эти животины настолько осмелели, что запросто выходят из леса и переселяются в большие мегаполисы. Вепри плотно прописались во многих городах Германии, Испании, Италии, Польши и Китая — глядишь, скоро и до Москвы дойдут! Или уже дошли? Местные жители, отпишитесь по возможности о наличии диких кабанов на улицах.
Дети, вот этот камень всё время тёплый. Здесь и перезимуем.
Пятачковое шествие по всему миру началось примерно 3 миллиона лет назад с Юго-Восточной Азии. Медленными шажочками, быстрыми темпами размножения и максимальной выживаемостью животины вытеснили всех остальных представителей своего семейства с нагретых экосистем и заняли их места.
Человек даёт взятку кабану, чтобы они съели хлеб, а не его.
Даже эволюция человека вместе с одомашниванием никак не отразились на численности кабанов. Обычно, когда вновь прибывшие люди видят в тебе легкодоступный кусок мяса, происходит две вещи: либо ускоренное вымирание, либо полный переход на роль питомцев. На вепрей активно охотились во все времена, их приручили, только вот пятачки даже не икнули! 9-12 тысяч лет назад часть кабанов стала домашней. Но дикая популяция никуда не делась.
Кабаны до сих пор используются в сельском хозяйстве. Домашние и дикие свиньи дают отличное потомство, которое берет лучшее от обоих родителей: от домашних свиней — массу и послушный нрав, от вепрей — устойчивость к болезням и условиям окружающей среды.
Более того, с родной Евразии люди расселили животину в обе Америки и Австралию. И свинячит там вепрь — будь здоров! Животины роются в баках и разбрасывают мусор, уничтожают газоны и лужайки, атакуют собак, грабят специальные городские кормушки для кошек, провоцируют дорожно-транспортные происшествия и агрессируют на людей. В одних США кабаны нанесли урона на 800 млн долларов! По нынешнему курсу — это 72 миллиарда рублей!
Эй, год свиньи ещё не наступил, гуляй отсюда!
Сегодня люди чего только не придумывают, чтобы справиться с пятачковым шествием. Но дело это непростое по двум причинам: Во-первых, вепри, хоть и кажутся обычными волосатыми свиньями, на деле очень опасны. Взрослые хряки вырастают до метра в холке и набирают под 300 килограмм веса. В придачу к мышечной массе — скорость разбега до 40 км/ч, парочка острых клыков и очень много дури. Разозленный выстрелами кабан-секач опаснее любого лесного хищника. Вне себя от ярости он бежит напролом. Неважно куда: на охотника, собак или прямо на выстрел. Главное — преподать нападающему урок и насадить противника на острые клыки.
Слышь, блохастый, это ты на кого тявкал?
Кабаньи женщины тоже не лыком шиты. Защищая своих поросяток, они становятся не менее безбашенными, чем секачи. Огромных клыков у свиноматки нет, но 200 килограмм массы на разгоне, крепкого черепа, острых копыт и воспалённого материнского инстинкта вполне хватит, чтобы разобраться со всеми охотниками.
В нашем лесу действуют правила «охота наоборот». Тот кто с ружьём — добыча.
А в брачный сезон — с ноября по май — крыша едет у всех представителей вида, вне зависимости от пола. Сначала у животных идёт сезон размножения и ожесточённые бои между секачами. Затем беременные матки вынашивают поросят, а после мамашки носятся со своими малышами, как чёрт с грешной душой.
Друг с другом кабаны тоже не церемонятся. Вепри регулярно устраивают драки. Даже самки!
Вторая причина, почему с контролем численности возникают проблемы — невероятная живучесть вепрей. От когтей и клыков хищников кабанов защищает плотная щетинистая шкура. Голодом пятачков не заморить — они едят всё: от вершков корешков до падали и мелких позвоночных. Даже ядом их не возьмёшь — вепри устойчивы не только к токсинам растений, но и змей!
Хм, собачатину я ещё не ел.
Чем закончится противостояние человека и кабана, мы узнаем ещё не скоро. Остаётся лишь ждать, что кончится первым — терпение горожан, деньги государства или корм в кошачьих кормушках.
Вы помните ту историю про гадкого утёнка, который становится лебедем? Так вот, её героем должен был стать сокотрский баклан! Эта птаха скрывает секрет превращения из упоротого комка пуха в элегантную чёрную птицу.
Чёрный всегда в моде!
Во взрослом баклане нет ничего необычного по меркам других бакланов: крючковатый клюв, длинная шея и перепончатые лапы. Словом, баклан стандартной комплектации. Названа птаха в честь острова Сокотра — популярный курорт среди знаменитостей вроде Синдбада, Александра Македонского и Марко Поло. Забавно, но сокотрских бакланов на Сокотре обнаружили только в 2005-ом, гораздо больше этих пернатых на других берегах Персидского залива.
Пока ты мечтаешь об отпуске на Красном море, эти негодяи там живут!
И если по отдельности сокотрский баклан не больно впечатляет, то стая этих пернатых — вещь поистине грандиозная! Бакланы перемещаются огромными табунами в десятки и сотни тысяч клювов. Стоит такой толпе выбраться на берег, как пляж мигом сменяет цвет на черный. В 2018 году так и произошло: сотни тысяч птах немного переполошили местных жителей в Катаре, скрыв под своими спинами приличный кусок пляжа.
Это жители Катара ещё на курортах Краснодарского края не были.
Но на побережье животины надолго не задерживаются, они предпочитают размеренно плескаться в море. Туча птиц покачивается на волнах ровно до тех пор, пока рядом не покажется косяк мелкой рыбы. Стоит добыче оказаться в зоне досягаемости, как бакланы активируют режим массовой рыбалки. Они гонят рыбёх поближе к берегу, где добыча не сможет улизнуть на глубину. Обтекаемые тушки скрываются под водой: бакланы активно работают и ногами, и крыльями, используя передние конечности как ласты. Гнать улов птиц может до трёх минут!
По сравнению с другими бакланами, сокотрский баклан может продержаться под водой до 3 минут! Среди других бакланов — это рекорд!
К деторождению птахи тоже подходят всем скопом. С сентября по октябрь огромные стаи разбиваются по парочкам и строят гнезда. Жилплощадь для потомков располагается тесновато — одно-два гнезда на квадратный метр. У метровых птах, на минуточку. Правда, такое тесное соседство не слишком спасает молодь от хищников. Каждое третье яйцо будет утащено, каждый третий птенец будет надкушен.
— Какой ты у меня красивый, девки, поди, толпой бегают!
И это неудивительно: ведь молодые бакланы выглядят как почти готовая к употреблению тушка. Совсем немного белого пушка прикрывает тело, тогда как голова, крылья и ноги абсолютно голые. Даже ощипывать не надо. Но стоит начать появляться перьям, и птаха совершенно преображается, трансформируясь в стилягу и ценителя черного.
Впервые увидев эту фотографию, я думал, что это изображение сгенерировала нейросеть.
Однако не всё так радужно после совершеннолетия. Активная нефтедобыча и рыболовство давят на бакланов с невероятной силой. Крупный разлив нефти в 1991 году погубил десятки тысяч пернатых, а развитие побережий лишает животин дома. На данный момент у бакланов осталось всего 14 локаций, где они могут гнездиться. В целом, популяция пока держится, но животина находится под угрозой исчезновения. Будем надеяться, что сноровка бакланов поможет им в борьбе за выживание!
Конечно же, все животные смертны. Изменения условий среды, сбои в работе клеток, а также зубы хищников (или травоядных, если вы растение) рано или поздно отправят всех на тот свет. Но у некоторых живых организмов вероятность гибели не меняется в течение всей жизни — они не умирают от старости. Именно этот феномен и называют биологическим бессмертием, или же пренебрежимым старением.
Приглашённый гость этой статьи — гренландская акула. Гренландская акула: Она охотится с помощью рачков на своих глазах, а готова к размножению только в 150 лет Она не бессмертна, но живёт невероятно долго для позвоночного организма. Зрелости эти рыбы достигают к 180 годам, беременность длится от 8 до 10 лет, а максимальная продолжительность жизни, предположительно, 390±150 лет.
Чисто формально, бессмертными можно назвать огромное количество одноклеточных. Всё дело в их способе размножения. При митозе клетка просто делится на 2 клонов, а при мейозе — на 4 половые клетки. Перестаёт ли организм существовать? Бесспорно. Но умер ли он? Нет. Отдельные части родительского организма останутся существовать в потомках и передадутся следующим поколениям.
Удвоение популяции без всяких половых выкрутасов. Повезло же некоторым.
А вот среди многоклеточных бессмертных животин кот наплакал: их всего с десяток видов. Плоские черви, они же планарии, способны восстанавливать теломеры — участки ДНК, постепенно уменьшающиеся при делении клеток. Наши с вами клетки тоже так умеют. Только вот червячки могут вылепить из стволовых клеток любой орган тела заново.
Вези бессмертного к еде, глупая креветка!
Вот и получается, что планарии неуязвимы перед старением. Но ирония в том, что в дикой природе они живут не больше 5 лет. Стресс, голод и хищники не дают их безукоризненной регенерации развернуться на полную.
Как завести себе друзей, если ты планария? Нарежь себя в салат!
Медузу туритопсис тоже часто называют бессмертной, она тоже умеет ремонтировать свои теломеры. Но для этого ей нужно в буквальном смысле переродиться! Когда организму угрожает опасность: неблагоприятные условия или ранение — животное впадает в детство. Медуза откатывается до стадии эмбриона и развивается в полип — сидячую бесполую форму животного. Как только полип окрепнет, он начнёт клепать своих клонов.
Согласно исследованиям, этот цикл может быть бесконечен. При возвращении к эмбриональной стадии медуза не только восстанавливает теломеры, она пополняет запасы стволовых клеток и избавляется от любых травм. Поэтому от полипа клоны отпочковываются в идеальном состоянии, без проблем с генетикой или анатомией.
В туритопсисе всего 5 миллиметров длины, а он уже бессмертен! Вот она, целеустремлённость!
Впрочем, назвать такую жизнь бессмертием можно, только если поставить знак равенства между клоном и изначальным организмом. Ведь полное обновление — это одноразовый прикол. Медуза, превратившаяся в полип, может производить новых медуз, но сама стать ей больше не в состоянии. Рано или поздно полип погибает от накопившихся ошибок внутри тела. А если так размышлять, то и среди позвоночных есть бессмертные!
Справедливости ради, эти существа действительно выглядят как нечто бессмертное.
Например, армянские скальные ящерицы. Вся их популяция состоит из самок. Как они размножаются без противоположного пола? С помощью партеногенеза! Это явление, когда самка создаёт полную генетическую копию внутри своего организма без участия самца. Около 10 000 лет назад рептилии так успешно освоили этот способ размножения, что с тех пор всё их потомство — клоны матери.
Подруга, бросай своего тюбика! Мужики не нужны!
Но ближе всех к бессмертию приблизились антарктические губки-аноксикалисы. Их возраст достигает 15 тысяч лет! Эта цифра — итог 20-летних исследований по изучению скорости роста губок. Впрочем, некоторые исследователи предполагают, что рост аноксикалисов резко ускоряется в «урожайные» для планктона годы. Но даже в таком случае они живут никак не меньше 600-800 лет.
За 20 лет эта губка выросла всего на пару миллиметров! Только представьте, сколько времени ей понадобилось, чтобы достичь таких размеров!
Причин их невероятно долгой жизни несколько, причём все нам не известны до сих пор. Аноксикалисы имеют крайне медленный метаболизм. А чем ты медленней, тем дольше ты живёшь. Кроме того, в регионе своего обитания они захватили практически всю возможную территорию. Низкая скорость размножения и долгожительство — отличный способ сохранить лидирующие позиции и не допустить кризиса перенаселения. Но каковы клеточные механизмы потенциально бессмертного существа — это ещё предстоит узнать.