20 июня в кинотеатрах вышла четвёртая часть серии мультфильмов «История игрушек». Это продолжение культовой франшизы, которая собрала несколько «Оскаров» и сформировала репутацию Pixar как одной из лучших анимационных студий в мире. Несмотря на то, что премьера первой картины состоялась больше 20 лет назад, «История игрушек 4» успешно собирает кассу, а также получает восторженные отзывы от критиков.
После премьеры четвёртой части в соцсетях вспомнили статью 2012 года от The Next Web, посвящённую производству «Истории игрушек 2». Журналисты поговорили с несколькими сотрудниками Pixar и рассказали, как незадолго до премьеры мультфильма его дважды удаляли и рисовали практически с нуля. В первый раз, из-за ошибки на сервере с резервной копией, а во второй раз — из-за недостаточно высокого качества итоговой версии.
Команда «/bin/rm -r -f»
Продолжение «Истории игрушек» вышло в ноябре 1999 года — спустя четыре года после премьеры оригинала. У мультфильма крайне положительные отзывы критиков: многие написали, что это тот редкий случай, когда сиквел не хуже оригинала. Картина получила премию «Золотой глобус», номинацию на «Оскар» и заработала почти 500 миллионов долларов по всему миру. Но всего этого могло бы не быть, если бы не сплочённость и трудолюбие сотрудников Pixar.
Орен Джейкоб — один из основателей Pixar, который стоял у истоков компании, участвовал в производстве «Приключений Флика», первой «Истории игрушек» и «В поисках Немо». В 1990-е во время работы над «Историей игрушек 2» он отвечал за все визуальные эффекты — именно Джейкоб первым заметил пропажу нескольких гигабайт файлов мультфильма.
В производстве мультфильма участвовали более 150 человек. Исходные файлы почти готовой версии весили 10 гигабайт. Кто-то из сотрудников, намеренно или случайно, запустил внутри каталога команду «/bin/rm -r -f» — грубо говоря, означающую очистить весь каталог. Пропали почти все из 100 тысяч файлов: это и изображения героев, и прорисовка помещений, и анимация персонажей.
Ларри Катлер открыл каталог и заговорил о том, чтобы установить исправление для Вуди или для его шляпы. Он посмотрел в каталог, где было только 40 файлов. Посмотрел ещё раз — осталось четыре файла.
Мы увидели, как последовательности файлов начали исчезать. Мы подумали «О мой бог». Я схватил телефон и сказал: «Отключайте сервер».
Орен Джейкоб
глава отдела визуальных эффектов «Истории игрушек 2»
После команды об отключении серверов у многих сотрудников слетели наработки. Многие даже не поняли, что произошло, и пошли обедать. Через несколько часов сервер запустили и руководство увидело, что успело спасти только 10% — 90% мультфильма было уничтожено. И никто не знал, какие именно 10% удалось спасти.
По словам Джейкоба, следующие 48 часов они восстанавливали мультфильм из резервной копии двухмесячной давности: отрисовывали часть кадров, находили качественные скриншоты и провели тесты. Но выяснилось, что в ней также закралась ошибка: исходные материалы по анимации занимали около 10 гигабайт, но копировались на стример (ленточный накопитель) в 4 гигабайта. Это сейчас мультфильмы весят несколько сотен гигабайт, но в 1998 году они спокойно умещались на пару двухслойных DVD-дисков. Неточность не замечали, потому что при каждой записи новые две тысячи файлов «вытесняли» старые две тысячи файлов. Лог-файл с уведомлением об ошибке не выводился, так как не помещался на носитель.
Журналисты The Next Web предположили, что система внутри Pixar была слишком открытой и свободной, поэтому один сотрудник ошибся в коде, а другой недостаточно следил за бэкапами. Руководству пришлось бы разделить сотрудников по правам и доступу ко всем файлам, а тогда компания была не настолько большой, чтобы тратить на это время.
Джейкоб вспомнил примерный диалог, который состоялся на собрании руководства после потери мультфильма:
— Давайте обойдёмся без охоты на ведьм. Сначала мы должны вернуть наш проект. Не будем тратить неделю общего времени, пытаясь судить и убить кого-то. Где фильм?
— В первую очередь, давайте просто вернём фильм и воссоздадим Базза и Вуди. Мы потеряли наших друзей.
диалог на собрании руководства «Истории игрушек 2»
К счастью для команды «Истории игрушек 2», один из сотрудников сохранил недавнюю резервную копию на домашнем компьютере. Этот бэкап сравнили с бэкапом двухмесячной давности и поняли, что отличий между ними не много. Тогда сотрудники объединились над одной задачей — восстановлением «древа» файлов с помощью поочередной проверки каждого. Большинство из них были повреждены или недоделаны: например, в анимации, когда Вуди снимает шляпу, головной убор сначала показывался у него на голове, а затем сразу в руке, без прорисовки перехода.
После сверки с двух резервных копий из 100 тысяч файлов 70 тысяч оказались в порядке. Они либо сохранились в бэкапах, либо их собрали по частям из остальных веток. За выходные команда из 30 человек проверила оставшиеся 30 тысяч файлов вручную — они сканировали, читали и искали неточности в каждом из них. Люди отказались от выходных с семьёй и отменили все планы, вспоминает Джейкоб: «Мы работали с пятницы до утра понедельника без остановок. По сменам из 10-12 человек с короткими перерывами на сон и еду». Соседнее кафе с сэндвичами даже предоставило им бесплатные порции, когда заметило сотрудников, работающих среди ночи.
Благодаря этому «История игрушек 2» снова ожила. До сих пор команда, восстанавливающая мультфильм, не знает, куда пропала часть файлов и как он заработал без них. Но тогда никто из создателей проекта не знал, что это не конец.
Новая «История игрушек 2»
Рождество 1998 года, во всех кинотеатрах США состоялась премьера «Приключений Флика» — второго полнометражного мультфильма, который Pixar сделала вместе с Disney. Ему предстояло конкурировать с ещё одним мультфильмом про насекомых — «Муравьём Антцем» от DreamWorks, вышедшем на месяц раньше. Это не помешало ленте в несколько раз окупить свой бюджет и собрать 364 миллиона долларов.
После премьеры «Приключений Флика» боссы Pixar собрались в офисе, чтобы посмотреть предварительную (и недавно спасённую) версию «Истории игрушек 2». В комнате сидели: сценарист и режиссёр Джо Рэнфт, продюсер и аниматор Эндрю Стэнтон, один из основателей студии Джон Лассетер и мультипликатор Пит Доктер. Вместе они решили, что картина получилась не достаточно хорошей. Все рождественские каникулы руководство вместе с ведущими сценаристами переписывали сценарий с нуля.
Фактически, избавились от всей анимации и почти всех макетов. Всё что осталось от изначальной «Истории игрушек 2» — это главные герои-игрушки, комната Энди и «Амбар игрушек Эла». Всё остальное придумали заново. Именно эту версию показали в кинотеатрах и выпустили на носителях.
Главная преграда для 150 человек из команды мультфильма — это его дата выхода. 22 ноября 1999 года. Такие крупные премьеры планируются за несколько лет, к ним привязываются рекламная кампания, тестовые показы и выпуск мерчендайза. Авторам предстояло почти полностью переделать крупнобюджетный мультфильм за девять месяцев. Как отметил Джейкоб, Disney в это не верил, а вот руководство Pixar — вполне.
Почти каждый человек из команды подписался на 100-часовую рабочую неделю на следующие девять месяцев. На тот момент никто не мог позволить себе расслабиться: Pixar была независимой и не настолько известной компанией, как сейчас, и неудача или длительный перенос премьеры ударил бы по её рыночной стоимости и репутации.
По словам Джейкоба, это один из главных моментов в истории Pixar, который определил её корпоративную культуру и показал, насколько сотрудники готовы сплотиться ради общего блага. Он охарактеризовал команду не просто как студию по производству мультфильмов, а как дружеское сообщество, которое было готово к такому испытанию.
Никогда раньше я не испытывал ничего подобного. Это была потеря такого уровня, что никому не надо было объяснять, насколько всё плохо. Люди и так знали. Все вокруг нас знали, что происходит.
Никогда не забуду то, что я был частью «Истории игрушек 2». Мне очень повезло. Я работал с людьми на таком уровне доверия, что мы смогли сохранить Базза и Вуди, и «Историю игрушек», и франшизу, и Pixar — все, что существует до сих пор.
Орен Джейкоб
глава отдела визуальных эффектов «Истории игрушек 2»
