Впервые получилось побывать на репетиции парада 9 Мая.
Всегда было интересно посмотреть на это вживую. Мне не близки милитаристические настроения или восторг от бряцания оружия, но это же парад Победы!
И вот мы сидим на трибунах на Красной Площади, где жутко холодно. Стемнело, сидим уже два часа. Не спасают ни пледы, ни чай в термосе. Я осматриваю людей вокруг, и это так комично – мы выглядим, как те немцы, спасающиеся от русских морозов, чьё фото врезалось в память из школьного учебника. Головы замотаны шарфами, кутаемся в пледы, жмемся друг к другу. Очень холодно. Поначалу что-то снимали, фотографировали, сейчас же все нервно хихикают и призывают садиться плотнее. На площади выстраиваются военные, чеканя шаг. Так рядом… Это, конечно, впечатляет. Барабанщики не замолкают. Они-то хоть двигаются, те же, кто уже выстроен, замерли. Много-много стойких оловянных солдатиков...
Тревожный и беспокойный вечер, за который было три момента, когда сердце пропускает удар.
Первый – вынос знамени под «Священную войну». Нет другой такой песни, которая бы так переворачивала нутро. Мне никогда не понять, как можно написать что-то подобное. Грандиозное смешение чувств. Непостижимое просто.
Второй момент – когда на площадь въехал Т-34. Т-34!😯 Звук гусениц о брусчатку так близко – это жутковато.
И третий – когда по регламенту должна идти речь президента. На репетиции зритель слушает тишину. Ровно столько, сколько будет говорить президент. Все шуткуют, хихикают, дескать, в нынешнем году он прямо болтун, какая пламенная речь. Смешки, комментарии, все немного устали и много-много замёрзли. Игриво-нервная обстановка.
Объявляют минуту молчания. В этот момент все резко умолкают. Не плавно, с затуханием, а одновременно, как по щелчку. Все трибуны, не глядя друг на друга, поднимаются. Слышно даже дыхание соседей. Наступает звенящая тишина.
Я не знаю, о чём люди думают в такие моменты. Не знаю, какие у них возникают мысли, когда рядом едет военная техника, и ты слышишь этот гул, ощущаешь её жар и запах. Когда смотришь на марширующих молодых парней и девушек.
Я думаю о том, что, конечно, «отряд не заметит потери бойца», но вот идут танки, и с трибун кому-то отдельному отчаянно машет девушка. На кого-то совершенно точно приехали посмотреть все родственники, которые только смогли вырваться. На кого-то одного. Конкретного.
Кого-то сейчас пытается разглядеть женщина, нервничает, боится проглядеть. Так нервничают только мамы.
И когда мимо проезжали танки, мне представилось, что вот повернись башня, направь дуло на трибуны, и одного залпа будет достаточно, чтобы прекратить все эти наши ручкодержания, заботливые поглаживания, укладывание голов на плечо друг дружке, детский смех, улыбки и переглядывания с соседями. Одного лишь залпа.
Я не знаю, о чём думают создатели «Можем повторить!», но предполагаю, чего бы хотели создатели этой Великой Победы.
Чтобы мы чаще повторяли себе – такое нельзя повторять!