Будущее прекрасно...
Но есть нюанс..
Недорогой тариф
Больше не жалуюсь на абонентскую плату
Конкурс для мемоделов: с вас мем — с нас приз
Конкурс мемов объявляется открытым!
Выкручивайте остроумие на максимум и придумайте надпись для стикера из шаблонов ниже. Лучшие идеи войдут в стикерпак, а их авторы получат полугодовую подписку на сервис «Пакет».
Кто сделал и отправил мемас на конкурс — молодец! Результаты конкурса мы объявим уже 3 мая, поделимся лучшими шутками по мнению жюри и ссылкой на стикерпак в телеграме. Полные правила конкурса.
А пока предлагаем посмотреть видео, из которых мы сделали шаблоны для мемов. В главной роли Валентин Выгодный и «Пакет» от Х5 — сервис для выгодных покупок в «Пятёрочке» и «Перекрёстке».
Реклама ООО «Корпоративный центр ИКС 5», ИНН: 7728632689
Дневник в ЖЖ
Глава III
25 апреля
Я — невидимый свидетель мучительной жизни других. Никто не продает недвижимость от хорошей жизни, и уж точно никто не скупает квадратные метры, чтобы поскорее расстаться с деньгами. За каждой сделкой таится нерадостная история бессилия и подлости. Разводящиеся пары, пенсионеры, ради внуков оставляющие в проданных квартирах свои воспоминания, взрослые дети, разоряющие родительские гнезда ради собственного счастья — все они мои клиенты. И я чувствую каждую ложь в их треснувших голосах и каждый вздох, будь то усталость или облегчение, когда документы подписаны.
Моя работа — это ежедневный спектакль лицемерия. Я вижу настоящие мотивы, скрытые за человеческими масками: отчаянные инвестиции, жадность до жизни в кредит, нетерпеливая готовность вырвать свой кусок наследства после смерти близких. Они никогда не говорят правду открыто, но их взгляды и жесты выдают больше, чем могли бы слова.
Я часто думаю, как мало мы знаем о жизни тех, кто рядом. За каждой закрытой дверью скрывается своя адская пропасть, свои искушения и поражения. И именно это заставляет меня быть терпимым и внимательным к людям. Я бесстрастно фиксирую факты человеческих ошибок из библейского списка заповедей и почти всегда встаю на сторону тех, чьи пороки легче весят.
Так что да, моя работа кажется мне ужасно грязной, но именно она не дает забыть о неиссякаемом источнике человеческого дерьма. Никто не видит во мне ценности, но знаю: каждый день я помогаю людям сделать выбор, даже если это начало их конца.
Не редко наблюдаю, как семьи, которые пытаясь исправить прошлые ошибки, бегут в новое жилье в надежде изменить внутренний «минус» на внешний «плюс». Но стены не лечат, а география не меняет прошлого. Покупка или продажа квартиры — всего лишь следующая глава в книге жизни, уже исписанной незаживающими обидами и старыми граблями.
И вот, пожалуйста, новые клиенты. Увидьте их. Полны надежд, что продажа наследственной квартиры сотрет их прошлое до основания. Они убеждены, что деньги исцелят их незаживающие раны горьких обид. Обладатели проклятых наследственных миллионов — брат и сестра, но я их увижу только на сделке. Ко мне пришли не они. Вначале появился муж сестры, затем жена брата быстро юркнула в соседнюю переговорную, старательно избегая встречи с родственником в коридоре. Каждый со своими требованиями, каждый со своей обидой и каждый со своей кровожадной местью. Представителем сестры мне поручено продать квартиру так, чтобы ей досталась не только половина денег, но и все имущество в квартире, потому что на даче, которую ей подарили родители вся мебель поистрепалась. Я соглашаюсь. Прощаюсь и перехожу в следующую переговорную.
— Мы заказали оценку нашей квартиры. Нам нужна половина этой суммы, иначе мы сдадим свою долю в аренду, — требует жена брата, указывая на пухлый том оценочного альбома.
— Но ваша квартира столько не стоит, — отвечаю я.
— Это не наша проблема. Согласны с нашими условиями или нет?
Я киваю. Она тараторит свою версию бесконечно унизительной жизни мужа в этой страшной семье, где с самого раннего детства ему ничего не разрешалось, и все приходилось добывать самому. И что он наконец устал жить в бесконечной заботе о младшей сестре и теперь наступил момент истины, чтобы расплатиться по долгам. Я киваю в знак понимания, качаю головой в знак осуждения и соглашаюсь со всем, что слышу. В этой семье нет ни братских, ни сестринских отношений. Они смакуют только зло. Упиваются своими обидами так, что не могут даже взглянуть друг другу в глаза. Ненавидят собственные воспоминания настолько, что любые слова запечатывают рот, словно сургучная печать на конверте. Их единственная цель после похорон родителей — найти риелтора, готового исполнить требования каждой стороны. Они готовы выбросить миллионы на налоги, но не готовы объединиться в момент, когда оба лишились родителей.
Неужели брат и сестра не ближе всех на свете?
Поймут ли они со временем, что никакие деньги не излечат их душевные травмы и что будущее одиночество возможно станет той сдачей, которую выдаст каждому из них небесный кассир за хамское пренебрежение к своей собственной семье?
Однако вернемся к истории. Покупатель, слушая на авансе мою дичь про условия собственников и схему сделки, хищно интересуется:
— Что я выиграю от этой ситуации? Готов поучаствовать в вашем спектакле. Мне безразличны их склоки, но мне тогда нужна скидка в полмиллиона, иначе я пасс.
Соглашусь ли я? Конечно да. Ведь моя задача — уложиться в рамки возможностей, чтобы каждая сторона почувствовала себя победителем. И кому уже интересно, что каждый из них навсегда потеряет то, что никогда не вернёт.
Иду к руководству подписать контракт с покупателем. Меня опять внимательно слушают и задают еще более логичный вопрос:
— Почему комиссия такая маленькая? Отбивайте полмиллиона покупателю и столько же агентству.
Откажусь ли я? Конечно нет. И вот документы подписаны, сделка заключена. Брат своей младшей сестры, покупатель квартиры и агентство раздербанили долю сестры, которая требовала отдать ей, кроме денег все мебеля. Она получила, что хотела: мебель и половину цены, указанную в договоре купли-продажи. Брату досталась 1/2 суммы, указанной в оценочном альбоме. Удачливому покупателю достались полмиллиона, а агентству приятный бонус за то, что прозорливое руководство увидело возможность, а талантливый риелтор ее осуществил.
Так кто же мы все в этой истории? Воры, подлецы, мошенники? Кто у кого украл «кораллы»? Когда люди поймут, что любая семейная война это всегда потери. Потери для всех сторон. Просто для кого-то они очевидные, а кто-то незаметно всю оставшуюся жизнь будет расплачиваться и не понимать «за что ему все это?!» Сколько ещё таких историй мне предстоит обслужить, прежде чем я откажусь исполнять мстительные желания клиентов? Нельзя украсть деньги у клиента, если он сам этого не хочет. Вы это понимаете? Я всего лишь инструмент в ваших руках, помогающий одной из сторон закрыть сделку, которую они воспринимают, как выход из их бедственного положения.
И пока вы продолжаете верить в свою воинствующую правоту, моя работа остается востребованной. Я продолжаю играть по вашим правилам, которые диктуете вы, не забывая при этом, что я работаю не для того, чтобы исправлять чьи-то жизни, а для того, чтобы моя жизнь была исправна и максимально комфортна.
Я перестал задавать себе риторические вопросы. Время слабости и жадности никогда не закончится, и я продолжаю быть его частью, не ища оправданий для своей роли в этом действе.
Мне давно уже не тяжело смотреть, как люди погружаются в чертов ад. Что я могу сделать? Я риелтор, а не спаситель. Моя работа — обеспечить ключи одним, деньги другим. Кому интересно, о чем я думаю?
Очевидно, что повторяющаяся изо дня в день человеческая драматургия привела меня к сдержанному равнодушию и расчетливой отстраненности от всего человеческого. Я знаю, что ни один переезд не решит ни одной из их тех проблем, от которых обычно бегут люди. Но это и не моя боль объяснять им простую правду. Я работаю, чтобы закрыть сделку, получить свой процент и перейти к следующему герою завтрашнего дня.
Может где-то есть работа, где самым большим стрессом будет замена картриджа в принтере. Может быть. Но вот, на пороге появляется новый клиент с новой сумасшедшей идеей купить мир за пару лямов, и я понимаю, что меня снова засасывает в это липкую жижу. Видимо, созависимость от нездоровых человеческих отношений — это мое второе я. В конце концов, эта работа — единственный способ заплатить за собственную жизнь и доказать себе, что я еще жив, что еще что-то чувствую, хотя бы раздражение или усталость.
Мы все играем свои роли, натягивая тугие маски уверенности и профессионализма, но за этими масками ничего нет. Я продолжаю делать свою работу, потому что это то, что умею делать лучше всего.
Именно так, без лишних эмоций, я продолжаю жить дальше.
Что сказать то хотел. Сосед вчера зашел опять, говорит очень хорошие люди есть, хотят квартиру купить. Только у них нет официального дохода и первоначального взноса тоже нет. Говорит, помоги, будь человеком. У тебя же есть наверное посредники в банках. Они заплатят сколько скажешь за выдачу кредита. Я ему сказал, что любая жадность имеет границы и отказал. И вам скажу: именно с таких поисков левых посредников для одобрения ничем не обеспеченного кредита и начинается долговая яма длинною в жизнь.
Пока. Не кашляйте.
Дневник в ЖЖ
Глава II
24 апреля
Я — риелтор. Ага. Именно тот, которого все обожают ненавидеть… пока не возникнет катастрофическая необходимость. Тогда меня начинают ненавидеть яростно, потому что перед сделкой у людей вдруг начинает осыпаться монументальная уверенность в чуде: «со мной такого точно не случится». Именно перед сделкой главы семейств начинают пугаться собственной тени и бегут за последней возможностью разделить страшную кару ответственности «если вдруг что» с риелтором, которого посоветовала все знающая бабушкина подруга из соседнего подъезда.
Такая работа, скажу я вам, не для слабонервных. От меня ожидают чудес, а я могу только следовать букве закона и стараюсь не нарушить человеческие правила. Каждый клиент всегда приходит со своей не уникальной фантазией о том, что покупка или продажа недвижимости — это как в кино: быстро, красиво, без проблем. Но когда дело доходит до реальности, они все начинают колотиться в очевидности собственного бессилия.
Говорят, риелтор хочет только денег. Точно. Поэтому большую часть времени я провожу, пытаясь соединить ожидания с реальностью, объясняя каждому, что рынок недвижимости не поддается убеждениям отдельно взятого фантазера. Мой день наполнен звонками, переговорами и попытками найти решение между жадностью продавца и жлобством покупателя.
В этом бизнесе нужно иметь железные нервы и бесконечное терпение, потому что каждая сделка не похожа ни на что. Неважно, сколько сделок было раньше, каждый раз приходится начинать все с нуля. И да, я по-прежнему здесь, в самой гуще этого хаоса, с улыбкой на лице и договором в руках, готовый пройти через все это снова и снова. Каждый день риелтора — это извечный выбор стать героем или остаться злодеем в чьей-то истории.
Добро пожаловать в мой мир, где логика сто лет, как утонула в одиночестве, а рынок недвижимости — это такая большая шутка юмора, которую никто так и не понял. Каждый день тут как в анекдоте: покупатели хотят купить по цене, которой не существует, а продавцы мечтают продать за деньги, которые никогда не появятся в их кошельке. И я, вечно плывущий между этими двумя мирами чужих фантазий, пытаюсь свести концы с концами, чтобы хоть как-то угодить обеим сторонам.
Иногда мне кажется, что мои клиенты думают, будто я помощник Бога, который может невидимым взмахом крыла превратить их иллюзии в реальность. Но нет, увы, мои крылья остались в другой сказке, где недвижимость стоит рубль, а все стороны сделки со всех сторон кем надо профессионально отконсультированы.
В моем мире рынок недвижимости не место торговли и переговоров, а бесконечный сериал с непредсказуемым сюжетом, где каждый эпизод заставляет затаить дыхание в ожидании нового поворота. Сегодня на рынке кризис, завтра – внезапный подъем, послезавтра – опять всё на спад. И каждый раз, когда кажется, что ты, наконец, понял закономерность, рынок издевательски меняет правила, оставляя тебя с недоумением смотреть на разбитые планы.
Так что, если вы собрались в эту грандиозную гонку за своим кусочком счастья в виде квартиры или дома, будьте готовы к всему. Здесь нужно иметь стойкость гладиатора и терпение святого. И пусть я не помощник Бога, но иногда, очень редко, удается сделать так, что все остаются довольны и чуть-чуть счастливы. А вот это, поверьте, действительно чудо в моем непредсказуемом мире абсурда.
Кто любит правду?
Я ее презираю. Правда — это мертвая ложь, которая никому не нужна. Люди всегда говорят, что хотят услышать правду, но когда доходит до дела, они выбирают приторное вранье. Настоящая правда слишком жестока, слишком беспощадна и слишком цинична. Она разрушает мечты, ломает надежды, оставляет после себя только спертую вонь раздражения. Что вам дает правда, а? Осознание собственного несовершенства? Очевидное богачество собственных пороков? Возможность увидеть мир таким, каков он есть — пустым и безразличным? Правда. Мы живем в мире, где правду кладут в яйцо, яйцо в утку, утку в зайца, зайца в сундук, а сундук на высокий дуб, который никто никогда не найдет. В мире, где вранье спасает, даже тогда, когда все идет к чертям, нет места даже для полуправды.
Каждый день я рассказываю красивую ложь всем и каждому. Зачем? Потому что желающих поверить в собственные фантазии больше, чем людей, разумно воспринимающих действительность, а я — мастер по продаже пушистых иллюзий. Работа риелтора — это не продавать квартиры или дома, это игра в реализацию чужих желаний. Клиенты приходят ко мне не за квадратными метрами, а за мечтой, за образом жизни, который они где-то подсмотрели.
«Этот дом на берегу реки — именно то, что вам нужно, представьте, как вы будете завтракать на этой веранде, наслаждаясь видом на воду!» — сколько раз я повторял эту фразу, подчеркивая каждое слово, как будто сам верю в эту картину. Но правда в том, что большинство из них никогда не завтракает на веранде, и солнце встает тоже всегда в одиночестве. Они купят этот дом, проведут в нем несколько выходных и забудут о своих мечтах, погрузившись обратно в свою городскую рутину.
Но в эти редкие моменты счастья, которые я им рисую, они сильно верят, и эта вера заставляет их открывать свои кошельки. Зачем разрушать их веру? Если я начну говорить правду о том, что дом требует постоянного ухода, что соседи бывают шумными, что река периодически выходит из берегов, они пойдут искать того, кто умеет врать профессионально.
Так что да, я продолжаю воплощать человеческие мечты, потому что в конце концов, кто я такой, чтобы решать, нужна ли им правда? Мир переполнен ложью ради получения человеческих удовольствий. А я ничто в этой системе. Наверное, это и делает меня циником. Но если цинизм позволяет мне спокойно спать ночью, зная, что моя жизнь оплачена, а клиенты довольны, то пусть будет так. Лучше быть успешным циником, чем честным бедняком.
Я презираю правду. Пусть она остается там, где ей место — в темных подвалах человеческого сознания, без права помилования. Я выбираю жить в своем мире, где правда не более чем бледная тень на фоне ярких красок эйфории.
Красивая ложь — это совершенство. Это лучшая подружка на все времена. Подушка безопасности в мире модного конформизма. Столько раз она выручала, когда правда была слишком суровой и крайне кровожадной для ушей клиента. Сколько раз красавица ложь помогала закрыть сделку. И нет, я не считаю себя мошенником. Я просто делаю вашу реальность красивой, делаю её удобной для тех, кто упорно отказывается видеть очевидность.
В этом и заключается секрет моей работы: я не просто продавец квадратных метров. Я — продавец ваших прекрасных желаний. Маленькая ложь здесь, немного украшательств там — и вот покупатели стоят уже не просто в сумме квадратных метров, а в пространстве своей мечты.
Разве это обман? Я так не считаю. В конце концов, мы все стремимся обрести недостижимое и пытаемся осознать немыслимое. И если мои ложные краски картины мира помогают кому-то почувствовать себя лучше, стать счастливее, то почему нет? Красивая ложь многим помогает жить не задумываясь. Она определённо умеет делать жизнь ярче и насыщеннее, особенно для тех, кто не умеет верить в себя.
Не знаю ни одного человека, которому бы нравилась правда о нем самом. В лучшем случае — это испорченное на весь день настроение, в худшем — доведение до самоубийства. Поэтому я стараюсь всегда избегать ее. Что толку разбираться в том, что гложет тебя изнутри? Зачем вытаскивать на свет божий все то дерьмо, что давно распределилось внутри и не собирается никуда исчезать?
Вранье — не какой-то жуткий порок или позорный недостаток. В нашем мире ложь скорее инструмент — молоток или отвертка. Красиво врать — это всегда успех. В моей работе это особенно заметно. Люди хотят слышать, что дом находится в идеальном районе, что цены только вырастут, что соседи — чудесные люди. Иногда это правда. Часто — нет. Но важно то, как ты продаешь эту информацию, как уверенно ты владеешь словами.
Вы можете назвать это манипуляцией, но по сути, это всего лишь игра в убеждения. Мы все в нее играем. В каждой профессии, в каждом бизнесе, даже в личных отношениях — везде есть своя доля преувеличений, умалчиваний и красивых обещаний. Ложь — это масло, которое смазывает скрипящие шестеренки равнодушного социума. Без нее все было бы слишком жестко, слишком цинично и слишком болезненно.
Я давно смирился с ложью и даже научился видеть в ней определенное удовольствие. Ведь талантливо врать — это искусство. Как художник, который выбирает краски для своего полотна, так и риелтор выбирает слова для своего рассказа. Некоторые из нас виртуозы этого дела, настоящие мастера словесного живописания. И пока это приносит сделки, пока это делает людей счастливыми, пусть даже на мгновение — ложь будет оставаться на пьедестале почета.
Так что да, я продолжаю торговать враньем, подавая его под соусом оптимистичных описаний и фотошопных фотографий. Потому что мир недвижимости — это не рынок сделок и денег. Это рынок эмоциональных покупок и спонтанных продаж, лотерея капризов, в которой обязательно будет один победитель и много-много проигравших. Потому что, пока мы верим, что все возможно, жизнь кажется ослепительно прекрасной. И в этой вере лично я работаю официантом, подавая людям блюда с возможностью мечтать.
Так вертится весь мир, а мы вертимся вместе с ним. Крутим, манипулируем, лжем, меняем прошлое, преувеличиваем будущее, разукрашивая настоящее в фальшивые цвета благополучия. И все это называется фундаментальный тренд — ради успеха, ради денег, ради карьеры. Не так уж и плохо, если подумать. В конечном итоге, если лгут все, значит, вранье — это всего лишь еще один язык, на котором говорят большинство, чтобы продвинуться вперед, чтобы улучшить свою жизнь, чтобы получить больше того, чего заслуживают.
Моя правда состоит в том, что каждый день моя вера в человечество угасает, мрачнеет и скукоживается. Проценты, которые я получаю, кажутся смехотворно малыми по сравнению с бесконечным напряжением мозга и требованиями клиентов. Каждый из них приходит с фантазиями о том, что рынок недвижимости — это детская считалочка, где все желания сбываются моментально. И я, день за днем улыбаюсь и говорю: «Вы правы. Это очень легко!».
Таков мой выбор, таков мой путь.
Так и вот, что сказать то хотел. Вчера с соседом лажа вышла. Я ему историю выложил про бактерии. Интересная история, так-то. А он — сволота, внимательно меня выслушал, а потом сказал, что все это и без меня знал. Слился, гад. Штуку зажал, историю узнал и спасибо не сказал.
Ладно. Да мне и не жалко. Вы вот тоже поди все про всех наперед знаете.
Пока. Не кашляйте.
Палки в 29е колеса
Для ЛЛ: 29еr катки не катят лучше, если они дешёвые и тяжёлые.
Прочитываю комменты и много кто советует брать всенепременно найнер, считая это уберпанацеей. Особенно забавно это читать, когда бюджет на байк до 50-70 тысяч рублей. Вдвойне забавно, когда выбирает себе дядя весом слегка за центнер.
Для начала вспомним немного физики и законы инерции. Для шарящих за бессердечный матан все будет ясно из простецкой формулы момента инерции: I=m*r², где m-масса, r-радиус. Для прогулявших почсним истину: чем больше чем больше масса колеса, тем сложнее раскрутить колесо и чем оно больше, тем тоже сложнее его раскрутить.
Теперь вернёмся к найнерам. Колеса больше, тяжелее, соответственно сильно теряют в динамике разгона.
Дальше сложнее, вспомним сопромат. Тут без формул, проверьте просто на слово - чем меньше "окружность", тем она жёстче. Поэтому большинство 29х колес рассчитано на вес не более 90кг. Отсюда, тяжёлым ездокам лучше смотреть в сторону колес диаметром поменьше.
Тут сразу заметим, что в 29х есть смысл для езды по не очень сильному бездорожью, типа относительно ровных грунтовочек разной убитости. И ещё заметим, что этот текст для неспортивных катальцев на непрофессиональной технике (есть мнение, что в DH придет эра плюсовиков).
Теперь немного о собственном опыте. Был у меня карбоновый найнер на бескамерных катках syncross с лайтовой резиной maxxis. Ну и да, он хорош, пока не начнется рубилово по корням и не начнет долбить об обод. (Едет почти как гравийник, с примерно теми же возможностями). Потом перешёл на 27.5" с жирными сликами весом по 460г, тоже бкскамерно. И вот тут я почувствовал разницу в динамике. 27.5 были бодрее, веселее и задорнее в разгоне. Они были пожирнее и не так сильно бились о корешки. Разницы в крейсерской скорости не было. Но было проще держать ритм по камням и корням. После, благо рама позволяла, решил поставить 2.8 дюймовые плюсовые покрышки (по 900г весом), в надежде, что поедет по крвырялову ещё бодрее. Но показало оно себя более тухло. Тяжёлые покры втыкались в препятствия, их было сложно раскрутить обратно. Субъективно, ехать стало тяжелее.
Возьму ли я себе ещё раз найнер? Возможно. Но мне больше нравится бодрая динамика 27.5 колес. Не так тряско, как на 26, но бодрее 29х. В данный момент остановился на плюсовике. Нравится его проходимость, ему наплевать на корни и камни, а для ровных дорог всегда есть шоссер.
Поэтому, не гонитесь за маркетингом, он помогает зарабатывать на вас. Гонитесь за здравым смыслом.