Жениться Чехов не хотел.
Ему часто снился сон, в котором его насильно женили на незнакомой женщине, и в этих же снах в газетах ругали за это…
Но за три года да смерти в храме на Плющихе он повенчался с 33-летней актрисой МХАТ Ольгой Книппер-Чеховой.
Венчание было тайным, такое условие поставил сам Антон Павлович. За месяц до события он писал своей невесте:
"Если ты дашь слово, что ни одна душа в Москве не будет знать о нашей свадьбе до тех пор, пока она не совершится, - то я повенчаюсь с тобой хоть в день приезда. Ужасно почему-то боюсь венчания и поздравлений, и шампанского, которое нужно держать в руке и при этом неопределенно улыбаться..."
О венчании никто не узнал. На церемонии присутствовали только четыре шафера – два случайных студента и брат Книппер с дядей. Повенчавшись, молодожены сразу уехали в Уфимскую губернию в Андреевский санаторий пить кумыс – это Чехову посоветовал Лев Толстой, вылечивший кумысом свой застарелый туберкулез.
В пути Чехов послал короткую телеграмму матери в Ялту, поставив ту перед фактом:
"Милая мама, благословите, женюсь. Все останется по-старому. Уезжаю на кумыс…"
"По-старому" означало - по-прежнему жить одному: он в Ялте, жена – в Москве.
Чехов получил то, о чем мечтал:
"Извольте, я женюсь. Но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день. Счастья же, которое продолжается от утра до утра, я не выдержу".
Книппер в Ялту наведывалась нечасто, все время поглощал любимый МХАТ - репетиции, спектакли. "Тебе, верно, странно думать, что где-то далеко есть у тебя мифическая жена, правда? - писала она Чехову. - Как это смешно. Целую и обнимаю тебя много раз, мой мифический муж". В разлуке они написали друг другу более 800 писем, привыкли к этой переписке, полюбили ее.
В ночь на 2 июля 1904 года Чехов умер в отеле "Зоммер" немецкого курорта Баденвайлер. Но даже после его смерти Ольга продолжала писать ему:
"Мне кажется, что ты жив и где-то ждешь моего письма…"
Она пережила мужа на 55 лет.
