Про город.⁠⁠

Утро вообще для меня главное время в сутках с него всё начинается. Мы жили у самого моря и утром воздух всегда влажный. Выходишь и сразу за домом остановка автобуса. Там стоят сонные люди. Некоторые стоят там с утренне-помятыми лицами, которые я помню ещё со школы. Тогда с пионерскими галстуками и портфелем они не хотели ехать в школу. Сейчас с пузом на перевес и поношенным лицом они же не хотят ехать на работу. Кое-кто из них со своими мини копиями с той лишь разницей, что без пионерских галстуков.

Первый же перекрёсток на котором сидел мой кот Кузьма и ждал меня со школы, а потом маму в 6 вечера с работы. На той стороне улицы овощной. Каким-то невероятным образом он остался по профилю всё тем же овощным и после 91-года. Все магазины поменялись, а этот всё там же.
Ну и дорога в школу. Сначала в садик правда, но это та же дорога. Почти прямая. Цыганские дома не сильно-то и изменились. Какие-то они такие, что понятно что цыганские. Напротив них библиотека, которой там уже давно нет. Нормальным людям библиотека помнится книгами, а мне мастикой. Я как-то не заметил тюбик на полу и наступил на него. Вот этот запах остался у меня в памяти навсегда. В школе ей тоже полы натирали, но наступил на неё в библиотеке. Памяти не прикажешь.

Перекрёсток где стояла бочка с квасом с одной стороны и цыган продающий самогон с другой. Ну и школа собственно. Какое-то неоднозначное отношение к этому зданию. Когда-то, задолго до моего пришествия, когда её строили, мама в составе комсомольской бригады сажала там деревья. Они огромные стоят и всё что было в этой школе помнят. И десять лет в исполнении моего брата и мои через девять лет.

А дальше садик, о котором у меня куда как более приятные воспоминания, но мама деревья там не сажала. За ним порт. У нас в городе вообще куда не глянь, всё порт. Нефтебаза с одной стороны, химзавод с другой, вентиляторный с третьей. И бесконечные суда, грузы, скрип вагонов, башни кранов и голос маневрового диспетчера. Как тётка моя в Питере не слышит грохота самолётов в Пулково, которые ночью не дают спать, так и мы не слышим этот голос "Три порожних с горки на шестой. Вагонники, будьте осторожны. Повторяю...". Мы не слышим, а голос есть. Всегда.

Ну и мимо вокзала через мост на ту сторону. Вокзал, а что вокзал?! Ничего особенного. Разве что это один из первых вокзалов на Руси. Виндава-Рыбинск. Мост-то строили разводной, но там что-то не завезли, или забыли что-то прикрутить, короче, его развели ровно один раз. Опускали с помощью танков. С тех пор и не пытались. Построили сейчас новый и всё разводится и опускается. Ну танков нет больше, поэтому сделали как надо.

И с моста спускаешься по крутой лестнице, а там парк. Ну, как парк?! Там метров 200 травы, кустов и деревьев. Так бывает, что в каком-то конкретном месте тебе что-то яркое запоминается и остаётся в памяти навсегда. Мы как-то шли там с мамой за руку.. Ну мне может лет 5 было. И кто-то там траву косил косой. А ещё после дождя... В общем этот запах свеже-скошенной травы мне врезался в память именно тогда и там и с этим парком ассоциируется.

Ну а потом главная улица. Длинная, прямая, почти до самого моря. Там справа небольшой домик стоит двухэтажный - это бывший роддом, где я, собственно и изволил родиться. Это событие мне не запомнилось. Всё по рассказам мамы. И налево по дачной улице до конца. Это уже не совсем город. Вдоль дороги деревья, небольшой лесок с одной стороны, гаражи с другой и в самом конце кладбище. Я хоть никого из них и не застал, но приходить к бабушке с дедом и прабабушке это у нас традиция. Конечно, у меня нет тех ощущений, что у мамы, но чувство обязанности, долга, уважения, памяти - да. Как правило, мы заглядывали в военный городок, где мама провела всё детство и юность, но его снесли и ей туда стало ходить непросто. Хотя там и идти никуда не надо, он в ста метрах стоял. Как ничего и не было - трава, редкие деревья, кустарник. А раньше кипела жизнь.

Оттуда уже назад по "Дачной" в сторону старого города. Да у нас есть в городе замок. Да, старинный, но как-то у меня к нему не лежит. Но есть здания которые не просто остались в памяти, они там эти воспоминания живы. Музыкалка. Совсем недавно перестроили её, а когда-то идёшь мимо, а там, где-то высоко из окон то труба что-нибудь затянет, то скрипка жалобно заплачет, то кто-то на рояле гаммы мучает. Там же кинотеатр, тоже в старинном здании, какие-то маленькие магазинчики с печным отоплением. Оно же сильно отличается от парового. Заходишь в закуточек, а там где-то вдали дрова потрескивают и оттуда тепло такое какое-то доброе, какое-то настоящее.

Рынок, конечно. Там на площади долго стояло здание старой бани. А на фасаде ещё были видны буквы, оставшиеся от мануфактуры, что-то там конца девятнадцатого века. Так вдоль реки, обратно на мост и домой.

И в детстве с мамой и во взрослой жизни один - я проходил по этому маршруту сотни раз за 40 лет. Ничего особенного в нашем городе нет. Обычный, портовый, провинциальный, но в нём есть частичка меня и это важно. Это мои тропы, мои запахи, мои краски, мои воспоминания, моя родина.

Скучаю ли я по нему?! Нет, как ни странно. Но иногда, мне снится моя улица, мой кот, школа, будь она неладна, железная дорога с этим своим скрежетом вагонных колёс, порт, мост, парк, военный городок, музыкальная школа, так и оставшаяся в виде мечты, река и дерево около дома, которое я посадил 35 лет назад. Снится без волнения, без переживаний оттого что я далеко - снится как чёрно-белое кино, как серое эхо из прошлого века. Всему своё время и моё время в этом городе закончилось. Без радости и сожаления. Просто факт.