Представьте себя марсоходом.⁠⁠

Это ни в коем случае не научная статья, а попытка представить себя железной машиной на основе данных из открытых источников.
Опустим процесс сборки и путь до Марса, вы - готовый приземлиться на Марс аппарат с Земли.
Посадку с большой натяжкой можно назвать мягкой. Хорошо, если вы плюхнетесь не слишком далеко от заданного места в какой-то не очень глубокий кратер. Вам еще нужно выбраться, но для начала - просто уцелеть.
Вы осмотрелись: посадка прошла неплохо, вы живы, следущие пару недель вы раскладываете свое оборудование и готовитесь к работе. Периодически вас отвлекают с Земли, чтобы вы проверили что-то еще.
Приступаем к работе! С утра вам приходит первая команда с Земли, это план действий на ближайшие пару-тройку дней. Всё - в виде кода, каждое задание расписано по степени важности. Самое приоритетное делается в первую очередь, в свободное время вы можете полюбоваться видами Марса, изучить камешки, прото ехать, но чаще - дремать в ожидании новой команды.
И вот команда - отменить часть предыдущих заданий, на Земле интересуются вон тем холмом, нужно ехать до него, объезжая опасные участки. Если подъем будет круче 25°, вы на него не заберетесь, в слишком рыхлом грунте - застрянете. Поэтому давайте поаккуратнее там. И еще плохая новость: всё, что вы там нафоткали вчера, удалили. На Земле посчитали, что это неинтересно (на самом деле посмотрели лишь одну картинку).
Что-то пошло не так, вы проехали несколько метров и система посчитала, что дальше двигаться опасно. Ждем сигнал с Земли. 9 минут, 20 минут. На Земле говорят, что связи не было - Луна закрыла Марс.
Плохие новости: вы застряли. Чтобы вас вытащить, на Земле будут играть, вашу копию посадят в песок, даже геологов вызвали. Ну что ж пора поспать.
Вас вытащили, но началась пыльная буря. Солнечные панели засыпало, энергия на исходе, спим.
Пыльная буря закончилась, вы живы, ветер отряхнул пыль с солнечных панелей, вы подзарядились и полны сил! Пришла новая команда с Земли - отправляемся в дальнее путешествие исследовать кратеры. Перед этим на Земле посмотрят карту Марса и пришлют маршрут. А пока ждете, передайте новые фоточки на Землю. Но не больше 100 мегабит, если уж что-то прямо вау, то ок, 500!
Ваши колеса совсем износились, но вы все еще можете работать. Кстати, сегодня годовщина вашего пребывания на Марсе. Можете сделать селфи. Еще сбились ваши часы. Чтобы понять, насколько всё плохо, с Земли просят издать протяжный "бииип". Ага, отставание примерно 20 минут.
На Земле, говорят, инженеры NASA работают сменами и у них даже есть выходные. Везёт! У вас нет, вы работаете без выходных всё время, пока не сломаетесь.
Ну а вас снова накрыла пыльная буря и на этот раз энергии нет совсем. Вы остаетесь на Марсе навсегда. Может быть когда-нибудь кто-нибудь вспомнит о бедном марсоходе и проверит, как вы там.
А на фото мои любимые марсоходы в реальную величину. Слева направо: Спирит/Оппотьюнити, Соджонер, Кьюриосити и один из водителей Паоло Беллутта.