Странно, но в его названии все неверно. На самом деле это животное не имеет к бобрам никакого отношения, и в горах увидеть его, пожалуй, не удастся. Горные бобры — самые примитивные в мире грызуны. Я решил сфотографировать их в естественной обстановке. Немало излазил я зарослей Сиэтла, прежде чем нашел, наконец, их норы. Мое потное лицо покрыли налет папоротниковых спор и липкая ткань прозрачной осенней паутины. Я стоял на коленях среди кустов ежевики и с огорчением рассматривал вход в нору. Уже сорок дней стояла засуха. Казалось, в пересохшем лесу жизнь замерла. Грызуны или ушли из этих мест, или затаились в своих убежищах в ожидании лучших времен. По всему было видно — норами давно никто не пользуется.
Прошел месяц. Как-то после дождя я снова отправился на поиски горных бобров.
Теперь лес предстал передо мной морем благоухающей зелени. Пробираясь прохладным тоннелем, стены которого были сплетены из листвы, я вышел к знакомым норам. Около них валялись кусочки древесины кедра, веточки и листочки малины — любимая пища маленьких зверьков.
Горный бобр давно интересует зоологов. Кажется странным, что это неуклюжее и медлительное животное дожило до наших дней. Размножаются горные бобры медленно. Первых детенышей самки приносят не ранее чем в двухлетнем возрасте. К тому же их не больше двух-трех. Постоянно угрожают жизни бобров в лесу рыси, кугуары, койоты, медведи, лисицы, скунсы, норки, куницы, соколы и совы.
Горный бобр — единственный представитель своего рода, семейства и подсемейства. Близких родственников у него нет. Ученые предполагают, что этот зверек появился в эпоху позднего эоцена, примерно шестьдесят миллионов лет назад, но предки его науке неизвестны.
Раздумывая над этим, я наблюдал за норой и ждал, когда из нее появится хозяин. По моим расчетам, здесь должно было быть немало зверьков. Когда условия для существования горных бобров складываются удачно, на одном гектаре их обитает около двадцати пяти. Но бобры необщительны. Если двух зверьков запереть в одной клетке, они непременно сцепятся и будут сражаться не на жизнь, а на смерть.
И сам облик горного бобра и его повадки говорят о примитивном образе жизни этого животного. Потревоженный во время своих занятий, горный бобр, как бы удивляясь, опускает низко коричневую голову, некоторое время в упор рассматривает человека крошечными глазками, а затем издает характерное низкое шипение и мелкими шажками убирается прочь.
Обилие опасностей не прибавляет бобрам ни резвости, ни опыта. Бывало, в течение часа я по нескольку раз ловил одних и тех же зверьков одной и той же ловушкой, не меняя в ней даже яблока, которое служило приманкой. И все лишь для того, чтобы выпустить их на свободу и так же легко поймать вновь.
Как же удалось горным бобрам выжить? В этом им помогла робость и способность питаться почти любыми растениями. А так как бобры живут в норах, которые представляют целый лабиринт тоннелей, хищникам нелегко до них добраться.
Нельзя, правда, сказать, что у горных бобров хорошее здоровье. Нередко можно видеть больных животных. Их мех засыпан густым слоем пыли, зверьки все время чешутся, как бы стараясь избавиться от целой орды невидимых гостей: блох, клещей и глистов. Странно, но у горных бобров не бывает воспаления легких, хотя в норах сыро и холодно.
Весной самки выводят в своих норах детенышей. Через два месяца малыши надевают меховую шубку и начинают выходить из нор.
Взрослый горный бобр весит 1 - 1,2 килограмма, а длина его тела вместе с коротким обрубком хвоста — около тридцати сантиметров. Выразительная щетка восьмисантиметровых усов — орган осязания горного бобра — заменяет ему плохое зрение. Уши у зверьков маленькие, но чрезвычайно чуткие. Не исключено, что горные бобры обладают эхолокацией — весьма полезным качеством для путешествий по длинным темным коридорам.
На воле бобр молчалив, в неволе же, если его побеспокоить, зверек скрежещет зубами, мягко шипит и издает какие-то хныкающие звуки. А если уж его очень рассердить, может и завизжать.
Груды огрызков, которые валяются около входа в подземные жилища, очевидно, запасы корма. Своими стамескообразными резцами бобры режут растения на части и прячут их в норах. Не случайно, что бобр иногда становится опасным вредителем молодых деревьев,
С самого начала мне было ясно, что, прежде чем сфотографировать горного бобра надо отловить зверька покрупнее н пустить в нору, расположенную на удобном для съемки месте. Я так и сделал.
Приближалась ночь. Благоухающие листья блестели, смоченные только что прошедшим дождичком. Именно в такое время грызуны выходят из своих нор.
Я вынул из клетки заранее отловленного бобра и отпустил его, а сам ринулся к аппарату. Мне хотелось сделать портрет животного, когда он высунется из норы.
И вдруг зверек появился. Торжествуя, я защелкал затвором. Однако вспышки не произошло — электрический шнур оказался неподключенным. Я торопливо исправил повреждение и вновь склонился к камере.
Неожиданно у меня под ногами проскользнул бобр. Как я прозевал его? Осторожно повернув голову, я рассмотрел зверька. Это был другой бобр, значительно крупнее моего, вероятно, хозяин норы. Он замер на мгновение у входа. Щелкнув затвором, я сделал широкоформатный портрет, который, как позже выяснилось, оказался совершенно никуда не годным. Напуганный щелчком затвора, горный бобр остановился как вкопанный, затем медленно повернулся и направился в кусты. В этот момент из норы показался, наконец, мой бобр, и я успел его сфотографировать.
Темнота сгустилась, когда я выпустил на волю второго бобра и отправился домой.
Потом я еще не раз ловил и фотографировал горных бобров, но многое из жизни этих зверьков, особенно их прошлое, так и осталось для меня тайной.
