Военный билет.
Подрабатываю сантехником. Звонок, голос пожилой женщины, хочет поменять унитаз у себя дома.
Приезжаю, обычная "пенсионерская" квартира, ждёт ремонта, но так - чисто. Новый унитаз стоит в упаковке в коридоре.
В туалете тоже всё по старинке, тех. шкаф сделан из досок, многократно крашенный. В нем, как и полагается, покоится какой-то хлам. Унитазу на вид лет двадцать, совдеповский.
Разбираю тех. шкаф внизу, чтобы отделить толчок от канализации
Под трубой канализации лежит бордовая книжечка. Поднимаю - обычный военник, в пыли, волнистый, но не сильно "убитый".
Зову хозяйку. Хозяин военника, как выясняется - её сын. Дембельнулся 11 лет назад. Рассказывает.
Военник пропал в первый же день возвращения домой. Естественно, был праздничный стол. Из дома сын не выходил.
На следующий день начались поиски, продолжавшиеся больше двух недель. Перерыли всю квартиру, даже полки с хламом на балконе смотрели.
Она - "Но как он там оказался??? Не пойму.
Я - "Наверное, пошёл в туалет, помочиться, достал военник полюбоваться, но положил не на бачок, а открыл дверцу тех.шкафа...
И забыл напрочь.