alexxela24
Награды:
783К рейтинг
441 подписчик
6 подписок
1597 постов
565 в горячем
Лом в лобовом стекле автомобиля
Выйдя утром из подъезда своего дома, житель культурный столицы обнаружил подаренный, судя по всему, его соседями, лом, торчащий из лобового стекла автомобиля. Мотивы такого подарка не владельцу автомобиля не полиции непонятны, правила парковки мужчиной нарушены не были и сам по себе он такого подарка не заслуживал. По предварительным данным ущерб оценивается в 25 000 рублей, ведутся следственные работы.
Показать полностью
2
Житель Индии в течение 5 месяцев выдавал себя за врача
Полиция Индии задержала 19-летнего парня Аднана Хуррама (Adnan Khurram), который на протяжении 5 месяцев выдавал себя за врача. Молодой человек проводил много времени в медицинском институте Дели, где он завел много друзей и знакомых. Парню нравилось общаться с врачами и студентами-медиками. Он представлялся молодым врачом или студентом, ходил по институту в халате и много фотографировался. Обман вскрылся из-за большого количества свободного времени у молодого человека, которого не бывает у индийских врачей. Аднана обвиняют в подделке документов, так как он обеспечил льготное лечение своему родственнику. Сообщается, что из-за действий парня никто из пациентов не пострадал.
Показать полностью
5
БИТВА ЗА ДУБОВОЕ ВЕДРО
Из 21 столетия многовековая война гвельфов и гибеллинов в Италии выглядит не разумнее, чем вражда между тупоконечниками и остроконечниками в «Путешествии Гулливера». Градус абсурда хорошо показывает кровавая и безрезультатная битва при Запполино.
В 1215 году флорентийский мажор Буондельмонте де Буондельмонти в драке на банкете ранил ножом представителя семьи Арриги. Чтобы загладить вину и избежать мести, он обещал жениться на племяннице пострадавшего, однако нарушил клятву и обручился с другой. В день свадьбы, когда одетый в белое Буондельмонти на белом коне ехал к невесте, его зарезали напавшие на улице Арриги с союзниками.
В сюжете трагедии «Ромео и Джульетта» Шекспира есть указания на то, что семья Монтекки принадлежит к гибеллинам, а Капулетти к гвельфам.
По версии хрониста Дино Компаньи, симпатизирующие разным сторонам криминальной истории жители Флоренции, а потом и всей Италии поделились на две партии — гвельфов и гибеллинов. Противостояние группировок длилось четыре века и во многом определило историю страны. Разумеется, на самом деле причины конфликта не были похожи на сюжет мелодрамы.
КТО ПОСЛЕ БОГА ГЛАВНЫЙ?
Священная Римская империя возникла через 500 лет после падения Западной Римской империи. В отличии от централизованного государства, созданного Юлием Цезарем, это было гибкое объединение сотен феодальных земель с центром в Германии. К нему присоединились Чехия, Бургундия, отдельные регионы Франции и Италии.
Императоры мечтали о власти над всем христианским миром. Римские папы тоже. Столкновение было неизбежным. В 1155 году императорскую корону надел Фридрих I Барбаросса. Наряду с крестовыми походами, среди главных проектов немецкого монарха было полное подчинение Италии: приведение к порядку вассалов, завоевание независимых городов, усмирение Святого престола.
Антиимперскую оппозицию в Риме возглавил канцлер папского двора Орландо Бандинелли. В 1159 году голосами 25-ти из 29 собравшихся кардиналов его избрали новым папой под именем Александра III. Согласно протоколу, Бандинелли должен был облечься в папскую мантию. В этот момент мантию выхватил и попытался надеть на себя кардинал Оттавиано ди Монтичелли, сторонник императора. После драки Александр с группой поддержки покинул собрание, а три оставшихся кардинала избрали Монтичелли папой Виктором IV.
В борьбе между империей, папами и антипапами свою сторону навсегда или до удобного случая переметнуться выбирали города-государства, торговые и ремесленные гильдии, семейные кланы. Гвельфы поддерживали Святой престол, гибеллины — императора. Независимые города вроде Венеции разжигали войну для ослабления конкурентов. Вернувшиеся из Палестины немецкие и испанские крестоносцы продавали свои услуги всем подряд.
Последние мосты между папой и императором, а значит между гвельфами и гибеллинами, были сожжены в 1227 году. Император Фридрих II преждевременно и самовольно вернулся из Крестового похода, в который его с большим трудом вытолкали для освобождения Иерусалима и Гроба Господня. Папа Григорий IX был в ярости, обвинил Фридриха в нарушении священного обета, отлучил от церкви и назвал антихристом.
В 16 веке, когда возник флорентийский кальчо, между собой играли команды из гвельфских и гибеллинских районов города. Фото: Lorenzo Noccioli / Wikipedia
ПРЕЛЮДИЯ К ВЕДРУ
Вражду итальянских городов-государств усугубляли небольшие расстояния между ними. Имперскую Модену и папистскую Болонью, к примеру, разделяло меньше полсотни километров. Поэтому территориальные споры не заканчивались, а боевые действия можно было вести без оглядки на логистику.
В 1296 году болонцы атаковали земли Модены, захватили два замка и передвинули пограничные столбы. Приобретения гвельфов немедленно освятил римский папа. Война стала холодной до тех пор, пока власть над Моденой за 20 тысяч флоринов у императора не выкупил Ринальдо Бонакольси из семьи правителей Мантуи. Талантливый военный командир был миниатюрным физически и поэтому носил прозвище Воробей.
Пограничные стычки с этого времени ужесточились, и в 1323 году папа объявил Бонакольси врагом католической церкви. Каждому христианину, который сумел бы убить сеньора Модены или нанести ущерб его собственности, обещалось отпущение грехов. То есть, война с Воробьем приравнивалась к Крестовому походу.
В июне 1325 году болонские ополченцы разграбили несколько ферм в окрестностях Модены, сожгли поля и поглумились, обстреляв город из арбалетов. В отместку моденцы, подкупив коменданта, захватили важный болонский форт Монтевейо. Обычные дела для средневековой Италии, это даже еще не считали войной.
По преданию, война началась из-за дубового ведра.
Однажды ночью гибеллины, чтобы показать свою храбрость, проникли в Болонью и немного пограбили. Добычу сложили в ведро, которым набирали воду из городского колодца, и унесли в Модену. Все украденное было частной собственностью, кроме казенного ведра. Болонья потребовала его вернуть, Модена отказалась.
Такая мелочь привела к одной из крупнейших битв Средневековья и гибели 2 тысяч человек.
ХОРОШИЙ ДЕНЬ, ЧТОБЫ УМЕРЕТЬ
Спор о ведре гвельфы и гибеллины восприняли как долгожданный повод для большого сражения. Обе стороны надеялись решительной победой переломить ход утомительного конфликта.
На помощь Болонье прибыли отряды из Флоренции и Романьи. Командовать силами папистов взялся правитель Римини Малатестино Малатеста. Под его началом оказались 2 тысяч конных и 30 тысяч пеших солдат, большинство из которых были плохо вооруженными ополченцами.
Модену поддержали Мантуя и Феррара. Отряд немецких наемников дал правитель Милана Аццоне Висконти. Привел солдат и правитель Вероны Кан Гранде делла Скала по кличке Большая Собака, вождь императорской фракции в Северной Италии. Гибеллины имели только 5 тысяч пехотинцев, зато все они были крепкими профессионалами. Часть из 2 тысяч всадников под командованием Воробья составляли немецкие рыцари — военная элита того времени.
Днем 15 ноября 1325 года гибеллины начали битву у замка Запполино, последнего укрепления на дороге к Болонье. Историки считают преувеличенными данные хронистов о количестве участников большинства битв того времени. Но в этом случае нет сомнений — при Запполино случилось одно из крупнейших европейских сражений Средневековья.
По приказу Воробья пешие наемники ударили в центр гвельфов, а перебежчик из Болоньи Гангаландо Бертуччи повел кавалерию во фланговый удар. Спустя два часа ряды болонских солдат дрогнули. Отступающие мешали стрелять арбалетчикам, паника охватывала подходящие свежие отряды.
К ночи отступление папистов превратилось в повальное бегство аж до самой Болоньи. На поле боя остались 2 тысячи убитых. Преследующие захватили по ходу 6 небольших замков и взяли в плен три десятка знатных гвельфов. Ворваться в город всадникам Бертуччи помешала только задержка на грабеж предместий. Устраивать штурм моденцы не стали, но издевательски провели под стенами рыцарский турнир «в честь участников операции и вечного позора Болоньи».
Дубовое ведро, как ценный трофей, моденцы выставили на главной колокольне города. Сейчас там хранится копия, а оригинал перенесли в здание мэрии.
ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ:
В январе 1326 года было подписано перемирие. Болонцы дали взятку Воробью Бонакольси и получили назад все захваченные моденцами замки и земли. Результаты сражения с 2 тысячами убитых оказались нулевыми. По сути, единственным приобретением гибеллинов стало то самое дубовое ведро.
В 1328 году клан Гонзага при помощи правителя Вероны Кан Гранде делла Скала организовали переворот в Мантуе. Воробей был убит. Его мумифицированные тело, как сувенир, еще триста лет Гонзага хранили в своем дворце.
Война гвельфов и гибеллинов с переменным успехом шла до 1529 года. Когда Карл I, король Испании и император Священной Римской империи вторгся в Италию, патриотически настроенные гибеллины не поддержали императора, а объединились с папой и гвельфами.
Показать полностью
4
Вот это фурор!
Показать полностью
1
КАК УТОПИТЬ МИЛЛИОН КИТАЙЦЕВ, ЧТОБЫ ЭТО НИКТО НЕ ЗАМЕТИЛ
За историю наблюдений река Хуанхэ три десятка раз меняла русло и полторы тысячи раз выходила из берегов. Но природные бедствия никогда не было такими страшными, как рукотворное в 1938 году.
Уже в начале войны с Японией стало понятно, что Китаю нечего противопоставить захватчикам. Страна, худо-бедно объединенная под управлением националистической партии Гоминьдан, имела плохо обученную и кошмарно снаряженную армию. Уже в декабре 1937 года была потеряна столица Нанкин. К июню 1938-го Япония контролировала большую часть северного и значительную часть центрального Китая.
Хуанхэ делит провинцию Хэнань в центральном Китае на две неравные части – южная больше северной. В июне 1938 года река также разделяла позиции противников. У гоминьдановского правительства не было сомнений в скорой оккупации области. Тогда японцы получили бы доступ к стратегически важной железнодорожной ветке между Пекином на севере и Уханем, временной столицей Китая, на юге. Чтобы остановить наступление императорской армии, китайцы решают разрушить одну из плотин на южном берегу Хуанхэ.
Результат превзошел все ожидания.
Район затопления, 1938—1947 гг. Слева вверху показано прежнее русло Хуанхэ. Источник: Micah S. Muscolino, The Ecology of War in China: Henan Province, the Yellow River, and Beyond, 1938-1947 (Cambridge University Press, 2015)
НЕУПРАВЛЯЕМОЕ ОРУЖИЕ
Первые попытки были неудачными. 4 и 6 июня солдаты рыли ямы и закладывали взрывчатку в дамбу у городка Чжоукоу. Отверстия получались слишком маленькими, вода текла медленно, а ил и песок закрыли пробоины. Вторую попытку предприняли у Хуаюанкоу. Два дня остервенелого раскапывания дамбы сверху вниз принесли плоды. 9 июня река неспешно потекла сквозь плотину. Чтобы закрепить успех, в тот день солдаты расширили брешь, стреляя по ее краям из пушек. Хуанхэ вырвалась на свободу.
Стратегические цели вскоре были достигнуты, перед японцами разлились квадратные километры воды. Но примерно три четверти объема Хуанхэ хлынули в долину другой реки, Хуайхэ, растянувшуюся на сотни километров к юго-востоку.
Хлынули — не очень точное слово. Наступление реки было довольно медленным. В среднем, она продвигалась на 15 километров в день. К июлю воды Хуанхэ достигли основного русла Хуайхэ и потекли вместе к Хунцзэху, четвертому по объему пресноводному озеру Китая. Вскоре наводнение достигло Великого канала и давление воды прорвало его берега. Наводнение охватило три провинции и достигло Желтого моря.
ОНИ УТОНУЛИ
Людей не предупредили. Правительство плохо понимало, как будет распространяться наводнение, да и способов быстрой передачи сообщений в китайской глубинке не было. Тем не менее слухи о разливе реки доходили до людей раньше, чем сама река. Далеко не все решили спасать свои жизни. Приближалось время сбора урожая, и крестьяне оказались между незавидным выбором. Бегство означало потерю средств к существованию на следующий год.
Глубина воды в затопленных областях редко превышала полтора метра. Утонуть непосредственно при поступлении воды было сложно. Многие спасались, забираясь на крыши домов, на деревья. Но вода была везде, и она не собиралась уходить. Около 800 тысяч оставшихся в родных селениях жителей, утонули спустя дни и недели, изможденные голодом и уставшие ждать спасения.
Потери японцев составили, по их данным, не более 2000 солдат и некоторое количество техники. Затопление железнодорожной линии действительно стало большой помехой для войск, но затопленные земли они обошли. В конце октября 1938 года была захвачена временная столица Ухань, и гоминьдановцы были вынуждены перебираться южнее.
НА ПОЛЬЗУ КОММУНИСТАМ
Преступление правительства по отношению к своим согражданам практически не освещалось в прессе. Китайская сторона какое-то время пыталось объяснить наводнение японской бомбардировкой плотины. Был снят пропагандистский фильм, в котором китайские солдаты пытаются укрепить дамбу. Но лента не дошла до публики и вскоре пропала.
Несколько фотографий затопленных областей и находившихся в воде людей были сняты знаменитым репортером Робертом Капой, но скоро из зоны бедствия он переместился в Ухань. Действительный масштаб происходящего тогда был малопонятен. 6 миллионов беженцев, до 900 тысяч погибших. И никто не заметил.
70 тысяч квадратных километров территории Китая почти девять лет оставались полузатопленной, мертвой пустыней. Река пробила себе новое русло к югу от старого. Во многих местах после схода воды земля стала непригодна к культивации. Хуанхэ, которую называют Желтой рекой из-за большой массы переносимого песка, покрыла почву бесплодными наносами.
Решение создать естественную преграду оказалось катастрофическим и для Гоминьдана. Опустевшей буферной зоной воспользовались китайские коммунисты: включили значительные территории в зону своего контроля и укрепили влияние на области, отрезанные от правительства водой.
По окончанию войны восстановление дамбы стало одной из первоочередной задач. Для этого Китай обратился за помощью в ООН. Усилиями 50 тысяч рабочих в мае 1947 года Хуанхэ вернули в старое русло. В нем, за прошедшее после наводнения время, выросли до 500 деревень — 150 тысяч их жителей снова стали беженцами. Гоминьдановское правительство не смогло восстановить контроль над севером Китая и в 1949 году бежало на Тайвань.
Показать полностью
6
1
УНЕСЕННЫЕ КИМ ЧЕН ИРОМ: ПОХИЩЕНИЕ ЗВЕЗД КАК МЕТОД КИНОПРОИЗВОДСТВА
Сын основателя КНДР Ким Чен Ир с юности был большим поклонником кино. В 1973 году он написал труд «О киноискусстве», обязательный для изучения всеми работниками местной индустрии. Но северокорейские фильмы и до, и после выхода книги выглядели совершенно одинаково. В каждом народ беззаветно любил коммунистическую партию, героически боролся против капиталистических захватчиков и до изнеможения обожал своих лидеров.
Ким Чен Ир любил Джеймса Бонда и боевики о кунг-фу. Он хотел, чтобы капитализм побеждали ударом ноги с разворота и чтобы в конце все взрывалось. Он мечтал, чтобы фильмам из Северной Кореи рукоплескал мир. Добиться этого местные режиссеры не могли. Пришлось украсть чужого.
В 1950—1960-е годы режиссер Син Сан Ок и его жена, актриса Чхве Ын Хи, были золотой парой южнокорейского кино. Брак распался в 1973 году, но бывшие супруги сохранили дружеские отношения. В 1978 году Чхве едет сниматься в Гонконг и бесследно пропадает. Син отправился на поиски — и тоже пропал. Только через 6 лет выяснится, куда.
Следующие 5 лет Чхве будет часто встречаться с Ким Чен Иром. Эти встречи никак не проясняли статус актрисы — она пленная, трофей или зачем-то нужна Северной Корее? Самым ужасным Чхве позже называла принудительное изучение многотомных сочинений о чучхе и написание ежегодных поздравлений великому лидеру. Повторять пожелания было нельзя.
Сина поселили в другом охраняемом особняке. Однажды он похитил велосипед, доехал до железнодорожной станции и забрался на крышу вагона товарного поезда в надежде, что тот пересечет границу. Но северокорейские поезда не пересекают границ. Спустя несколько часов Син заснул. Машинист увидел свесившуюся сверху ногу и сообщил куда следует. Сина посадили в тюрьму для политзаключенных.
Первые два часа после подъема там надо было стоять с поднятыми руками. Практически все остальное время — молча сидеть в позе лотоса. Режиссер пробовал уморить себя голодом, но его стали кормить насильно. Охранник по секрету признался Сину, что он первый заключенный тюрьмы, на чью жизнь властям не наплевать.
Через два года Син Сан Ок начал слать просьбы о помиловании. Еще через год ему дали куратора и вручили книги о чучхе. В канун дня рождения Ким Ир Сена режиссеру теперь тоже приносили специальную бумагу для написания поздравлений.
МОНСТРЫ И НИНДЗЯ
Через 5 лет после похищения Ким Чен Ир решил, что настало время привести в действие его великий план. Кино Северной Кореи должно было получить мировое признание. Син и Чхве наконец узнали о судьбе друг друга. Она — с удивлением, он – с облегчением.
С конца октября 1983 года пара работает на киностудии. Им предоставляют все условия и дают карт-бланш в творчестве. Ким Чен Ир часто звонит, расспрашивает, приглашает в гости.
За два года пара выпустит 17 картин и сломает множество табу. Так, под руководством Син Сан Ока в Северной Корее была снята первая история любви не к Ким Ир Сену, а между мужчиной и женщиной. Двумя самыми известными фильмами южнокорейского режиссера стали «Пульгасари» и «Хон Гиль Дон». Первый – о похожем на Годзиллу гигантском монстре. Он возглавил борьбу бедняков с угнетателями и героически гибнет в финале.
«Хон Гиль Дон» показали даже в СССР. Там были ниндзя, прыжки на десятки метров и много, очень много ударов ногой с разворота. Картина стала откровением для советских школьников и дала толчок повальному увлечению восточными единоборствами.
Ким Чен Ир был так доволен фильмами, что прислал грузовик с подарками для всей съемочной группы. Сина и Чхве начинают выпускать за границу, на международные фестивали. Пара улыбается, критикует политику Южной Кореи и говорит, что счастлива в Пхеньяне. Их всегда сопровождают десятки сотрудников спецслужб.
ДЕРЗКИЙ ПОБЕГ
О побеге пара думала все время. В 1985 году сделанные тайно магнитофонные записи бесед с Ким Чен Иром через кинокритика удается передать в США. В ЦРУ случилась сенсация — за пределами Северной Кореи не знали даже, как звучит голос будущего лидера страны.
13 марта 1986 года в Вене, где был офис дистрибутора северокорейских фильмов, Син и Чхве сумели сбежать из-под слежки и добраться до американского посольства. Син не хотел возвращаться в Южную Корею — слишком многие там считали, что он сам убежал в КНДР. Он снял и спродюсировал несколько фильмов в Голливуде, в том числе римейк «Пульгасари».
Ким Чен Ир обиделся. Из снятых парой 17-ти фильмов только семь к тому времени вышли в прокат. В следующих 10-ти имя «предателя» уже не указывалось.
Вести северокорейское кино к мировому успеху было некому. До какого отчаяния дошел Ким видно по тому, что в конце 1990-х он решился показать соотечественникам «Титаник». Вся Северная Корея рыдала. Вскоре там вышел свой «Титаник» — «Протест души». Лента рассказывает о трагической любви на судне «Укусима мару», на котором в конце Второй мировой войны возвращались корейцы, угнанные в Японию на принудительные работы.
«Протест души» был за $375 000 куплен в прокат Южной Кореей. Спустя пару месяцев после премьеры 15 выживших в той катастрофе жителей Южной Кореи добились в суде компенсации и официального извинения от Японии. Так, случайно северное кино помогло южным соседям восстановить справедливость. Но больше у Северной Кореи фильмы никто и никогда не покупал.
Показать полностью
3