Было это году где-то в 2001, когда мне было лет шесть. Подходил к концу Великий пост, а, значит, скоро Неделя Ваий, или более привычное русскому уху Вербное Воскресенье. Надо добывать вербу, и лучше для этого выехать за город.
Жили мы на ту пору в Надыме, маленький такой северный городок, стоило пересечь городскую черту - уже начиналась лесотундра, в некоторых местах даже был глухой лес, в котором вполне реально заблудиться. Зверьё, опять же, которое частенько захаживало в город порыться в мусорках (сама однажды встретила волка возле подъезда). Не знаю, как там сейчас, город разросся, но тогда места были достаточно дикие.
Машина у нас для поездки была не очень надёжная: подержанный УАЗ, доставшийся отцу от деда - подарил сыну для охотничьих вылазок. Проходила машина и правда везде хорошо, но какая проблема у старых УАЗов? - Правильно, они глохнут. Нет, даже не так. Они ГЛОХНУТ. В самый неподходящий момент. Что, собственно, и случилось. Километрах в сорока от города. На пустынной, занесённой снегом неприметной дороге. В стороне от трассы. В лесу. Заглох. Завяз в сугробе. Просто блеск.
Отец поколдовал над машиной, завёл, потом подкладывал под колёса ветки, пытался выехать... Намертво. Просто никак. И тогда он принял, как я теперь понимаю, очень тяжёлое решение - оставил меня одну в машине, включил печь, объяснил, где еда, аптечка, поставил магнитофон, чтоб не боялась, накрепко запретил выходить из машины и отправился в сторону трассы - искать помощь.
Тогда в силу возраста и малого опыта я не могла оценить ситуацию целиком. Сейчас я оглядываюсь назад и прихожу в ужас. Он мог не дойти. На него могли напасть волки. Я ждала. Я сидела и бодрилась, я не давала себе паниковать. Я же послушная. Я же папина храбрая дочь. Он же сказал, что придёт - значит, нужно просто сидеть и ждать, сколько потребуется - это моя посильная помощь.
Я всё время оглядывалась по сторонам, рассматривала лес - не притаился ли там медведь? Волк? Тигр? Интересно, звери смогут разбить стекло машины? Ну, пусть только попробуют появиться - я им покажу! Врублю музыку на полную и буду греметь всем, чем под руку попадёт! Ух, они испугаются, убегут в лес!
...Становилось холоднее. Печки с самого начала не очень хватало, чтобы обогреть салон, а теперь, на морозе, она начала остывать. Стало прохладно. Потом зябко. Потом холодно. Холодно. Я устала, мне захотелось спать. Не помню, откуда, но я тогда чётко поняла: нельзя сейчас засыпать, ни в коем случае нельзя. Я куталась в отцовскую куртку, ёрзала, пытаясь согреться, и не давала себе уснуть. Сгущались сумерки, небо из серого стало сиреневым, потом совсем синим. Очертания деревьев размазывались, превращаясь в чёрные стены по бокам от машины.
Я не помню того момента, когда отец вернулся. Наверное, сил детского мозга хватило только на самые важные мысли, которые помогли продержаться. Поэтому дальше моя память идёт лоскутами: хлопанье двери, кабина грузовика (вроде красная), огни на подъезде к городу. Следующая более-менее чёткая сцена: я сижу в тёплой ванночке с травами, мама ставит чай, обнимает меня, снова бежит на кухню, заворачивает меня в полотенце, встречает из гаража отца и почему-то плачет, плачет...
А вербу мы так и не привезли. Сугробы под два метра, метель, какая уж нахрен верба =D